Auf halbem Weg durch die Grundschule fand meine Mutter heraus, dass einige andere Kinder und ich mit einem Mädchen mit Down-Syndrom gespielt hatten. Wir hatten eine Pause damit verbracht, Löwenzahn zu pflücken und Kränze zu machen. Eher wie Nester, aber es ist der Gedanke, der zählt.

Einer unserer Lehrer sah uns und gab mir ein Band für mein Verhalten. Es fühlte sich ein wenig seltsam an und erhielt eine Belohnung dafür, dass er sich nicht wie ein völliger Fickkopf benahm. Wir wussten nicht genau, was Down-Syndrom ist. Aber wir wussten, dass Megan anders war. Es war uns einfach nicht so wichtig.,

Meine Mutter fand das Band in meiner Lunchtasche und fragte danach. Als ich es erklärte, brach sie eine Schüssel in die Spüle und warf Eier hinter die Kühlschranktür. „Du spielst mit einem Verzögerten?“sie schrie.

Tagelang ignorierte sie mich. Außer manchmal nannte sie mich „Retard“, als wir auf dem Flur vorbeikamen.

Einige Jahre später saß meine Mutter in einem Auditorium und beobachtete, wie ich im Highschool-Orchester Cello auf dem zweiten Stuhl spielte. Auf der Heimfahrt fragte sie, warum ich nicht den ersten Stuhl gespielt habe.

„Das ist für einen Senior reserviert“, sagte ich.

Sie verdrehte die Augen., „Warum bist du nicht in der Meisterklasse?“

Ich sagte, “ Weil Sie nicht für Meisterklasse berechtigt sind, bis Sie ein zweites Mal sind.“

„Bull shit“, sagte Sie. „Dein Lehrer glaubt nicht, dass du talentiert bist. Vielleicht bist du es nicht. An deiner Stelle würde ich aufhören.“

Mein Vater schwieg wie ein Chauffeur.

Tagelang wog ich ihr Wort gegen das unseres Dirigenten. Ich wusste nicht, wer der Lügner war. Schließlich musste ich eine Wahl treffen. Worte von keinem von ihnen zählten. Was Tat, war meine Liebe zur Musik.

Also habe ich weiter geübt., Ich machte Meisterklasse und sagte meinen Eltern, dass ich nicht mehr möchte, dass sie an Aufführungen teilnehmen. Im College gab ich die Musik für eine andere Leidenschaft auf-das Schreiben. Aber die Lektion blieb bestehen: Ich brauchte den Rat meiner Mutter nicht. Oder ihre Zustimmung. Oder ihre Unterstützung. Tatsächlich lag sie immer falsch.