a mitad de la primaria, mi mamá descubrió que otros niños y yo habíamos estado jugando con una chica que tenía síndrome de Down. Pasamos un receso recogiendo dientes de León y haciendo coronas. Más como nidos, pero es la intención lo que cuenta.
uno de nuestros maestros nos vio y me dio una cinta por mi comportamiento. Se sentía un poco extraño, recibir una recompensa por no actuar como un completo imbécil. No sabíamos exactamente qué era el síndrome de down. Pero sabíamos que Megan era diferente. No nos importaba mucho.,
mi mamá encontró la cinta en mi bolsa de almuerzo y me preguntó por ella. Cuando le expliqué, rompió un tazón en el fregadero y me tiró huevos desde detrás de la puerta de la nevera. «¿Estás jugando con un retardado?»ella gritó.
durante días, me ignoró. Excepto que a veces me llamaba «retardada», cuando pasábamos por el pasillo.
unos años más tarde, mi madre se sentó en un auditorio y me vio tocar el violonchelo de segunda silla en la Orquesta de la escuela secundaria. En el camino a casa, me preguntó por qué no jugaba en la primera silla.
«eso está reservado para un senior», dije.
Ella rodó sus ojos., «¿Por qué no estás en la clase magistral?»
dije, » porque no eres elegible para la clase magistral hasta que estés en segundo año.»
«Bull shit,» ella dijo. «Tu maestro no cree que tengas talento. Tal vez no lo estés. Si fuera tú, renunciaría.»
Mi padre permaneció en silencio, como un chofer.
durante días, sopesé su palabra contra la de nuestro director. Finalmente tuve que tomar una decisión. Las palabras de ninguno de ellos importaron. Lo que hizo fue mi amor por la música.
Así que seguí practicando., Hice una clase magistral, y les dije a mis padres que no quería que asistieran más a las actuaciones. En la Universidad, dejé la música por otra pasión: escribir. Pero la lección se quedó: no necesitaba el Consejo de mi madre. O su aprobación. O su apoyo. De hecho, siempre estaba equivocada.