v Polovině základní, máma zjistila, že některé jiné děti a já jsem hrál s holkou, která měla downův syndrom. Strávili jsme jednu přestávku sbíráním pampelišek a výrobou věnců. Spíš jako hnízda, ale je to myšlenka, která se počítá.

jeden z našich učitelů nás viděl a dal mi stuhu za mé chování. Připadalo mi to trochu divné, obdržel odměnu za to, že se nechoval jako naprostý kretén. Přesně jsme nevěděli, co je Downův syndrom. Ale věděli jsme, že Megan je jiná. Jen nás to tolik nezajímalo.,

moje máma našla stuhu v mém obědovém sáčku a zeptala se na to. Když jsem to vysvětlil, rozbila misku do dřezu a hodila na mě vejce zpoza dveří ledničky. „Hraješ si s retardem?“křičela.

celé dny mě ignorovala. Až na to, že mi někdy říkala „retard“, když jsme procházeli chodbou.

o několik let později maminka seděla v hledišti a sledovala mě, jak hraju violoncello druhé židle v orchestru střední školy. Na cestě domů se zeptala, proč jsem nehrál první židli.

„to je vyhrazeno pro seniora,“ řekl jsem.

otočila oči., „Proč nejsi v hlavní třídě?“

řekl jsem, “ protože nejste způsobilí pro mistrovskou třídu, dokud nejste sophomore.“

„býčí hovno,“ řekla. „Váš učitel nevěří, že jste talentovaný. Možná nejsi. Být tebou, skončil bych.“

můj otec mlčel, jako šofér.

několik dní jsem vážil její slovo proti našemu dirigentovi. nevěděl jsem, kdo je lhář. Nakonec jsem si musel vybrat. Na slovech ani jednoho z nich nezáleželo. Byla to moje láska k hudbě.

tak jsem pořád cvičil., Udělal jsem mistrovskou třídu a řekl jsem rodičům, že už nechci, aby se zúčastnili představení. Na vysoké škole jsem se vzdal hudby pro další vášeň-psaní. Ale lekce uvízla: nepotřeboval jsem radu mé matky. Nebo její souhlas. Nebo její podporu. Ve skutečnosti se vždycky mýlila.