Ikke så lenge siden, mennesker i Hawaii som ble diagnostisert med spedalskhet ble sendt i eksil til en isolert halvøy knyttet til et av de minste og minst befolkede øyene. Informasjon om historien av koloni—kjent som Kalaupapa—for spedalskhet pasienter er grumsete: Færre enn 1000 av gravsteiner som spenner over landsbyen er ulike kirkegårder er merket, mange av dem etter å ha bukket under for været skade eller skade vegetasjon. Noen har vært nesten slukt av trær., Men postene tyder på at minst 8000 personer ble fjernet med makt fra sine familier og flyttet til Kalaupapa over et århundre med utgangspunkt i 1860-årene. Nesten alle av dem var Innfødte på Hawaii.

Seksten av de pasienter i alderen 73 92, er fortsatt i live. De inkluderer seks som er igjen i Kalaupapa frivillig som full-time beboere, selv om karantene ble opphevet i 1969—et tiår etter Hawaii ble en stat, og mer enn to tiår etter at narkotika ble utviklet for å behandle spedalskhet, i dag kjent som Hansen ‘ s sykdom., Opplevelsen av å være i eksil var traumatisk, som var den hjertesorg av forlatthet, for både pasientene selv og deres familiemedlemmer. Kalaupapa er skjermet av høye, farlige havet, klippene fra resten av Molokai—en øy med null trafikklys som tar stolthet i sin landlige isolasjon—og tilgang til det den dag i dag er fortsatt vanskelig. Turister ankommer vanligvis via muldyr. Så hvorfor ikke alle gjenværende pasienten omfavne den nye frihet? Hvorfor ble ikke alle koble sammen med sine kjære og nyt bekvemmeligheter av sivilisasjon?, Mange av Kalaupapa pasienter smidd paradoksalt obligasjoner med sine isolerte verden. Mange kunne ikke tåle å forlate den. Det var «den counterintuitive twinning av ensomhet og fellesskap,» skrev The New York Times i 2008. «Alle som dør og alt det levende.»

The National Park Service, som er utpekt Kalaupapa en National Historical Park (nasjonalpark i 1980, må bestemme seg for hva som vil skje til halvøya når den siste pasienten dør., Hvis ting går den føderale byrå måte, Kalaupapa ville være fullt åpnet opp for turister som skissert i en langsiktig plan som har vært under utvikling i flere år. Den «foretrukne» forslag, som er en av fire som har vært skissert av byrået som valg, ville løfte mange av de nåværende samvær regler som har holdt Kalaupapa så fjernt.

Flere Historier

Bare et par dusin mennesker lever i Kalaupapa, inkludert om lag 40 føderale arbeidstakere som konsentrere seg om bevaring innsats og en rekke statlige helsepersonell som fører tilsyn med den medisinske siden av ting., (State Department of Health direktør teknisk fungerer som ordfører i Kalaupapa; i slutten av 2013, direktør på den tiden døde i en flyulykke etter et årlig besøk på halvøya.) Gjeldende regler begrense daglig samvær 100 voksne, primært gjennom en enkelt kommersiell operatør som arrangerer guidede historiske turer. Barn under 16 år er ikke tillatt, og besøkende må bli invitert.,

foretrukket forslaget har forårsaket betydelige forskrekkelse blant ulike interessenter—fra Innfødte på Hawaii talsmenn til Molokai beboere til de med bånd til koloni—som frykter at dagene i Kalaupapa som de vet det er nummererte. Debattene er ytterligere forverrer politiske og kulturelle spenninger i Hawaii, og legger til dypt forankret skepsis blant lokalbefolkningen av utenforstående interesser., Diskusjoner om fremtiden til Kalaupapa kommer også med en kraftig, hvis smertefull påminnelse om vanskelighetene med å minnes noe som er forstått så forskjellig, avhengig av hvem du spør. I løpet av de siste årene, og jeg har snakket med en rekke mennesker nært kjennskap til Kalaupapa, fra bevaring frivillige til å spedalskhet forskere, og ett ord som alle brukes for å beskrive stedet er «hellig.»For det meste, men folk sliter med å artikulere hvordan Kalaupapa gjør dem føler.,

Hansen ‘ s Sykdom—som fortsatt er mest kjent som spedalskhet—var svært stigmatisert over hele verden i århundrer. (Navneendringen ble bedt om i en del av det pågående arbeidet til å bevege seg forbi at stigma og er basert på den lege som først identifiserte bakterier som forårsaker den. Beskrives ofte i Bibelen som frastøtende og urent, sykdommen var lenge fryktet for å være svært smittsom. Spedalskhet årsaker huden sår, nerveskader, og muskel svakhet—symptomer som bli ødeleggende hvis venstre uadressert, men er nå mulig å behandle med antibiotika., Det er neppe så smittsom som trodde, og så mange som 95 prosent av personer kan være naturlig immune mot bakterier. Selv om det fortsatt vises over hele verden, inkludert USA, det er i nærheten av å være eliminert globalt. En spedalskhet vaksine har vært under utvikling og var planlagt for sin første kliniske forsøk på mennesker i løpet av året. Og ennå gamle holdninger til sykdommen har vedvart.,

Spedalskhet kolonier, steder hvor de som ble smittet av sykdommen var isolert, var utbredt i Middelalderen, men de fortsatte å beskjære opp lenge etter at—inkludert et treningsstudio i nærheten av Baton Rouge som ble nedlagt på slutten av 1990-tallet. Steve Reder av Smittsom Sykdom Research Institute fortalte Atlanterhavet i 2012 som isolert spedalskhet sykehus fortsatt eksisterer., Som har en tendens til å skje med sykdomsutbrudd, inkludert den siste Ebola-epidemien, den ostracizing og hysteri rundt spedalskhet var uforholdsmessig rettet mot ikke-hvite og andre marginaliserte grupper.

Kalaupapa fortsatt er uhyggelig skjermet fra resten av verden, selv i dag. En vanlig gjenstand for small talk i landsbyen er det en dag for hvert år som en lekter lander med forsyninger, inkludert gass og mat, når vannet er rolig nok til å dock., Men Kalaupapa er så fantastisk som den er skremmende, er merket med white-sandstrender, korallrev og små bungalower som ser ut som om de er frosset i tid. Det er, på noen måter, en versjon av Hawaii som var—pre-Waikiki, pre-World War II, pre-Fem-0.

Mange av Kalaupapa minner er fornøyd. Pasienter forelsket og giftet seg med hverandre; nesten 1000 par wed det mellom 1900 og 1930 alene, i henhold til registreringer, utarbeidet av Kalaupapa Navn Prosjektet. Det var dans og musikalske innslag, lei-making konkurranser og softball spill., Kirker ble populære samlingssteder, inkludert en bygd av Far Damien, en kanonisert saint kontrakt som spedalskhet mens han bodde i Kalaupapa på slutten av 1800-tallet. For mange flyktninger, de Kalaupapa samfunnet—andre pasienter, helsepersonell, prester mennesker—ble deres eneste familie. Forlater halvøya ville bli sin egen form for eksil.,

* * *

Etter å gjennomføre en miljøredegjørelse og holder en offentlig-kommentar-serien, the National Park Service formulert sine fire alternative planer for Kalaupapa fremtid, to som ville åpne opp samvær i samsvar med konkrete mål og retningslinjer og en som ville gjennomføre null endringer., Federal agency eksplisitt foretrekker alternativ som vil i hovedsak etablere en form for økoturisme: «Kalaupapa mangfoldige ressurser ville bli styrt fra mauka å makai (fjelltopp til kysten linje) for å beskytte og opprettholde sin karakter og historiske betydning,» planen leser. «Besøk av publikum ville bli støttet, gitt, og integrert i park ledelse.»

The park inspektør har sagt intensjonen er å ta vare på «den følelse av sted og den følelsen vi har nå», og understreker at lite vil endre., Dets folk, sa hun, er prioritert, som er dens naturlige miljø.

Likevel, det er lett å se hvorfor problemet er så nervøs. Noen er bekymret for at en tilstrømning av utenforstående, spesielt de som ikke er følsom for eller kjent med Kalaupapa fortid, ville forringes halvøya er åndelig atmosfære og undergrave sin historiske arv. Andre bekymrer seg for den risiko dette utgjør til den opprinnelige flora og fauna, nesten alle av som er funnet noe annet sted på planeten., Tross alt, Kalaupapa er en av de siste virkelig urørt steder i Hawaii, verdens mest isolerte øygruppen og hjem til en tredjedel av usas truede arter. Hawaiian politikk er på spill, også: Kalaupapa var hjemmet til Innfødte på Hawaii populasjoner for hundrevis av år før kolonien ble etablert. Mange interessenter har kritisert den historiske manglende evne til å oppfatte at arv og sikre Innfødte på Hawaii spesielle rettigheter til land.,

«Det er så mange restriksjoner nå, og jeg tror det er grunnen til at området har vært i stand til å være bevart,» Debbie Collard, en Kalaupapa sykepleier, sa nylig til Hawaii News Now. «Jeg ville hate å se hva vi har her—muligheten for folk til å komme her og reflektere og være i stand til å ha minnesmerke av sine familier her—for at det skal bli tatt bort. Jeg har slike blandede følelser om alle av det.,»

Lindamae Maldonado, hvis fødsel mor var en Kalaupapa pasienten, sa park service plan er «frastøtende» og ville avlede oppmerksomheten fra arbeidet med å samle og ære biografisk informasjon om kolonien. Den 66 år gamle Maldonado, hvis mor bodde i Kalaupapa før hun døde for noen få år siden, oppdaget hennes røtter for et tiår siden. Hun snublet over familiens historie ved en tilfeldighet, og vokste opp som forutsatt hun hadde en mye enklere forbi basert på hva hennes adoptivforeldre fortalte henne. Jeg møtte Maldonado et par år siden, da rapportering på familie fremmedgjøring forårsaket av karantene.,

Maldonado discovery var både oppløftende og hjerteskjærende, og hun er blitt prøver å gjøre følelse av forvirring—og fylle ut feltene på hennes nye familie treet—helt siden åpenbaring. Selv om hun var i stand til å møte sin biologiske mor for noen år før hun døde og besøkte Kalaupapa regelmessig over noen år inntil da, deres forhold, sier Maldonado, var fjernt og bittersøt. De vil tilbringe sin tid sammen ser på koreansk såpeoperaer eller kvinne volleyball med andre pasienter i felles rom; de sjelden samtalte., Maldonado sier hun ble tatt i forvaring av helse tjenestemenn instant hennes mor levert henne. Hun ble deretter vedtatt en Katolsk par som holdt henne Kalaupapa opprinnelse hemmelig, og som har navn som også vises på hennes fødselsattest. Det var da Maldonado ble godt inn i hennes femtiårene som hun ble fortalt ved en anledning fetter om hennes fødsel. Fetter ‘ s gode venn viste seg å være Maldonado er biologiske tante.

Det er hva-ifs som forårsaker Maldonado de mest smerte., Tusenvis av barn ble trolig født til pasienter i Kalaupapa, barn som vil vokse opp uten en anelse om sin fortid på grunn av varetekt lover og stigmatisering. En stat helse offisielle fortalte meg en gang at nesten hver kvinne i karantene i Kalaupapa fødte det på enkelte punkt.

Og ikke bare var barn fremmedgjort fra sine foreldre—hele blodslinjer var potensielt slettet. Maldonado, som er skilt og har tre barn, møtte henne 76-år gamle halvbror fra hennes fars side for bare få år siden., Hun og broren, Melvin Carillo, er nå beste venner, og Carillo selv flyttet tilbake til Hawaii i en del for å komme nærmere henne. Når jeg fanget dem opp litt over et år siden i Maldonado er små Oahu townhouse, hun og Carillo holdt hender og fullførte hverandres setninger, snakker om sine kommende planer om å introdusere sine barn. «Mine andre søstre og jeg ville spille sammen. Jeg har aldri hatt det med henne ,» Carillo hadde sagt da. «Det er min lille søster. Vi hadde aldri noe sammen. Jeg mistet alt som—spiller, omsorg, deling., Det ble det ikke noe av for meg og min yngste søster.»

Kalaupapa «er en så viktig del av historien» med «spørsmål som vi fortsatt prøver å løse,» Maldonado fortalte meg nylig da jeg spurte henne om de nye planene. Til Kalaupapa ser mer nedleggelse, sa hun, «det er ikke noen svar på stedet.»I hvert fall ikke en som innebærer å gjøre det til en turistattraksjon. Men hva kan reell nedleggelse se ut?, Selv om Maldonado familie-kartlegging innsats har sine kritikere, inkludert advokater som sier at det krenker på pasientenes personvern, folk mest intimt forbundet med stedet synes å være enige om at gjeldende restriksjoner bør i stor grad bli holdt det på plass. Noen sier det er spesielt viktig å bevare sine grenser når den siste pasienter dø, for da ville det bli enda vanskeligere å vurdere hvordan de best ære deres kamp.

«Vi er—og har du ikke,» Clarence «Boogie» Kahilihiwa, en av de siste gjenværende Kalaupapa pasienter, har forklart til Tider tilbake i 2008., «Hver gang en person dør, vi får mindre og mindre.»Og selv om Kahilihiwa støtter den foreslåtte endringen—i hvert fall ideen om å la barna gå—turisme er ikke på hans sinn: «Kommer når vi er i live,» sa han til Associated Press tidligere denne måneden, sett i Hawaiian Pidgin. «Ingen kommer når vi alle døde.»

Ja, mange medlemmer erkjenner at åpningen Kalaupapa ville tjene øke bevissthet og utdanne de som ellers kanskje ikke appellerer med sin historie., Bispedømmet Honolulu støtter park service plan, fordi det ville gjøre det mulig for Katolikker over hele verden for å reise til ett-tiden koloni, som var hjemmet til to hellige, også for Far Damien. I henhold til Hawaii News Now, tjenestemenn sier at tusener av Katolikker ville starte reiser til området for å tenke og be.

Likevel, større følsomhet om Hawaii bevaring sammensatte den Kalaupapa kontrovers. Øyene har sett sine naturlige landskapet endre seg vesentlig i de siste tiårene blant rask befolkningsvekst, kommersielle bygg, og store offentlige prosjekter., Sytti prosent av strendene på Hawaii ‘ s mest besøkte øyene er under langsiktig erosjon, og nesten to tredjedeler av sin bekker er ansett som «svekket» av naturlige stoffer. Dagens infrastruktur ikke kan håndtere befolkning: Honolulu er landets mest trafikkerte byen, topping Los Angeles, i henhold til INRIX Trafikk Scorecard.

Utvikling har resultert i noen av Hawaiis mest profilerte politiske kamper og store rettssaker og tvister over Innfødte på Hawaii landet rettigheter har ofte stått sentralt i disse debattene., Innfødte på Hawaii har lidd fra diskriminering, siden Vestlige kontakt, spesielt siden øyene ble annektert av USA i 1898. Etter noen undersøkelser, de Innfødte på Hawaii befolkningen redusert med 84 prosent mellom det tidspunkt den Britiske oppdagelsesreisende James Cook kom, i 1778, og 1840, når noen historiske beretninger selv spådd komplett fjerning av Hawaiian løpet av begynnelsen av det 20. århundre., Forbudet mot Hawaii språk ble ikke opphevet før i 1986, og i dag, i henhold til tellingstidspunktet, de som identifiserer som i det minste en del Innfødte på Hawaii utgjør kun en femtedel av Hawaii befolkning. Men de utgjør nesten 40 prosent av de statlige fengslene og lider av fattigdom på uforholdsmessig priser.

«Med pasienten befolkningen blir mindre, det har vært en tendens i det siste for å referere til en gang i nær fremtid på Kalaupapa når det ikke er flere pasienter,» den Kalaupapa advocacy organisasjon, Ka Ohana O Kaluapapa, fortalte National Park Service i 2009., «Det Ohana tror ikke en slik tid vil noen gang komme til å bli. Mens pasienten befolkningen kan ikke lenger være med oss fysisk, de vil alltid være til stede åndelig. De vil alltid være en del av dette landet.”