A metà delle elementari, mia madre ha scoperto che alcuni altri bambini e io avevamo giocato con una ragazza che aveva la sindrome di Down. Avevamo passato una pausa a raccogliere i denti di leone e a fare ghirlande. Più come nidi, ma è il pensiero che conta.

Uno dei nostri insegnanti ci ha visto e mi ha dato un nastro per il mio comportamento. Mi sembrava un po ‘ strano ricevere una ricompensa per non aver agito come una testa di cazzo. Non sapevamo esattamente cosa fosse la sindrome di down. Ma sapevamo che Megan era diversa. Non ci importava molto.,

Mia madre ha trovato il nastro nella mia borsa del pranzo e ha chiesto a riguardo. Quando ho spiegato, ha rotto una ciotola nel lavandino e mi ha lanciato le uova da dietro la porta del frigorifero. “Stai giocando con un ritardato?”gridò.

Per giorni, mi ha ignorato. Tranne che a volte mi ha chiamato “ritardato”, quando siamo passati nel corridoio.

Qualche anno dopo, mia madre si sedette in un auditorium e mi guardò suonare il violoncello della seconda sedia nell’orchestra del liceo. Durante il viaggio a casa, ha chiesto perché non ho giocato prima sedia.

“È riservato a un anziano”, ho detto.

Alzò gli occhi., “Perché non sei nella master class?”

Ho detto, ” Perché non sei idoneo per la master class fino a quando non sei al secondo anno.”

“Bull merda”, ha detto. “Il tuo insegnante non crede che tu abbia talento. Forse non lo sei. Se fossi in te, mi licenzierei.”

Mio padre è rimasto in silenzio, come un autista.

Per giorni, ho pesato la sua parola contro quella del nostro direttore. Non sapevo chi fosse il bugiardo. Alla fine ho dovuto fare una scelta. Le parole di nessuno di loro contavano. Quello che ha fatto è stato il mio amore per la musica.

Così ho continuato a praticare., Ho fatto una master class e ho detto ai miei genitori che non volevo più che partecipassero agli spettacoli. Al college, ho rinunciato alla musica per un’altra passione: la scrittura. Ma la lezione rimase: non avevo bisogno del consiglio di mia madre. O la sua approvazione. O il suo sostegno. In effetti, si sbagliava sempre.