à mi-chemin de l’école primaire, ma mère a découvert que d’autres enfants et moi avions joué avec une fille qui avait le syndrome de Down. Nous avions passé une récréation à cueillir des pissenlits et à faire des couronnes. Plus comme des nids, mais c’est la pensée qui compte.

l’Un de nos professeurs nous a vu et m’a donné un ruban pour mon comportement. C’était un peu bizarre de recevoir une récompense pour ne pas avoir agi comme un putain de putain. Nous ne savions pas ce qu’était le syndrome de down, exactement. Mais on savait que Megan était différente. Nous n’avons tout simplement pas beaucoup.,

ma mère a trouvé le ruban dans mon sac à lunch et a posé des questions à ce sujet. Quand j’ai expliqué, elle a cassé un bol dans l’évier et m’a jeté des œufs derrière la porte du réfrigérateur. « Vous jouez avec un retarder?” elle a crié.

Pendant des jours, elle m’a ignoré. Sauf que parfois elle m’appelait « Attard » quand on passait dans le couloir.

quelques années plus tard, ma mère s’est assise dans un auditorium et m’a regardée jouer du violoncelle de deuxième chaise dans l’Orchestre du lycée. Sur le trajet du retour, elle a demandé pourquoi je ne jouais pas au premier fauteuil.

« c’est réservé à un senior”, ai-je dit.

Elle roula les yeux., « Pourquoi n’es-tu pas dans la classe de maître? »

j’ai dit: « Parce que vous n’êtes pas admissible à la classe de maître avant d’être étudiant en deuxième année. »

« Merde de taureau”, a-t-elle dit. « Votre professeur ne croit pas que vous êtes talentueux. Peut-être que vous ne l’êtes pas. Si j’étais toi, j’abandonnerais.”

Mon père est resté silencieux, comme un chauffeur.

pendant des jours, j’ai pesé sa parole contre celle de notre chef d’orchestre. Je ne savais pas qui était le menteur. Enfin, j’ai eu à faire un choix. Les mots d’aucun d’entre eux importaient. Ce qui a fait était mon amour pour la musique.

Donc, j’ai continué à pratiquer., J’ai fait une classe de maître et j’ai dit à mes parents que je ne voulais plus qu’ils assistent à des représentations. Au collège, j’ai abandonné la musique pour une autre passion: l’écriture. Mais la leçon est restée: Je n’avais pas besoin des conseils de ma mère. Ou son approbation. Ou son soutien. En fait, elle était toujours tort.