for ikke så længe siden blev folk på Ha .aii, der blev diagnosticeret med spedalskhed, forvist til en isoleret halvø knyttet til en af de mindste og mindst befolkede øer. Detaljer om koloniens historie-kendt som Kalaupapa-for spedalskepatienter er skumle: færre end 1.000 af gravstenene, der spænder over landsbyens forskellige kirkegårde, er markeret, hvoraf mange har bukket under for vejrskader eller invasiv vegetation. Nogle få er næsten fortæret af træer., Men optegnelser tyder på, at mindst 8.000 personer blev med magt fjernet fra deres familier og flyttet til Kalaupapa over et århundrede, der starter i 1860’erne. Næsten alle af dem var Indfødte Hawaii.
seksten af disse patienter i alderen 73 til 92 år lever stadig. De omfatter seks, der forbliver i Kalaupapa frivilligt som på fuld tid, selv om karantæne blev ophævet i 1969—et årti efter Hawaii blev en stat og mere end to årtier efter narkotika blev udviklet til behandling af spedalskhed, der i dag er kendt som Hansen ‘ s sygdom., Oplevelsen af at blive forvist var traumatisk, ligesom hjertesorg af opgivelse, for både patienterne selv og deres familiemedlemmer. Kalaupapa er afsondret af tårnhøje, forræderiske havklipper fra resten af Molokai—en ø med nul trafiklys, der sætter en ære i dens landlige afsondrethed—og adgang til den til denne dag forbliver vanskelig. Turister ankommer typisk via mule. Så hvorfor omfavnede ikke alle resterende patienter den nye frihed? Hvorfor forbandt alle ikke igen med deres kære og glædede sig over civilisationens bekvemmeligheder?, Mange af Kalaupapas patienter smed paradoksale bånd med deres isolerede verden. Mange kunne ikke bære at forlade det. Det var “det modstridende venskab mellem ensomhed og samfund”, skrev The ne.York Times i 2008. “Alt det døende og alt det levende.”
National Park Service, som er udpeget Kalaupapa en National Historical Park i 1980, skal beslutte, hvad der vil ske til halvøen, når den sidste patient dør., Hvis tingene går det føderale agentur måde, Kalaupapa ville være fuldt åbnet for turister som skitseret i en langsigtet plan, der har været under udvikling i flere år. Det” foretrukne ” forslag, som er et af fire, der er skitseret af agenturet som muligheder, ville løfte mange af de nuværende besøgsregler, der har holdt Kalaupapa så fjernt.
flere historier
bare et par dusin mennesker bor i Kalaupapa, herunder omkring 40 føderale arbejdere, der koncentrerer sig om bevaringsindsats og en række statslige sundhedsarbejdere, der fører tilsyn med den medicinske side af tingene., (State Department of Health director fungerer teknisk som borgmester i Kalaupapa; i slutningen af 2013 døde direktøren på det tidspunkt i et flyulykke efter et årligt besøg på halvøen.) De nuværende regler begrænser daglig besøg til 100 voksne, primært gennem en enkelt kommerciel operatør, der er vært for guidede historiske ture. Børn under 16 år er ikke tilladt, og besøgende skal inviteres.,
det foretrukne forslag har forårsaget betydelig bestyrtelse blandt forskellige interessenter—fra indfødte Ha .aiianske fortalere til Molokai—beboere til dem med bånd til kolonien-der frygter, at kalaupapas dage, som de kender det, er nummereret. Debatterne forværrer yderligere politiske og kulturelle spændinger på Ha .aii og tilføjer den dybt forankrede skepsis blandt de lokale af eksterne interesser., Diskussioner om Kalaupapas fremtid kommer også med en stærk, hvis smertefuld, påmindelse om vanskelighederne ved at mindes noget, der forstås så forskelligt, afhængigt af hvem du spørger. I løbet af de sidste par år, jeg har talt med en række mennesker, der er intimt bekendt med Kalaupapa, fra bevaringsfrivillige til spedalskeforskere, og det ene ord, som alle brugte til at beskrive stedet, er “hellig.”For det meste kæmper folk imidlertid for at formulere, hvordan Kalaupapa får dem til at føle sig.,
Hansens sygdom—som stadig er mest kendt som spedalskhed—blev ekstremt stigmatiseret over hele verden i århundreder. (Navneændringen blev delvis foranlediget af løbende bestræbelser på at bevæge sig forbi det stigma og er baseret på den læge, der først identificerede de bakterier, der forårsager det.) Ofte beskrevet i Bibelen som frastødende og uren, var sygdommen længe frygtet for at være meget smitsom. Spedalskhed forårsager hudsår, nerveskader, og muskelsvaghed—symptomer, der bliver invaliderende, hvis venstre uadresseret, men er nu behandles med antibiotika., Det er næppe så smitsom som en gang troet, og så mange som 95 procent af mennesker kan være naturligt immune over for bakterierne. Selvom det stadig vises rundt om i verden, herunder USA, er det tæt på at blive elimineret globalt. En spedalskevaccine har været under udvikling og blev planlagt til sine første kliniske forsøg på mennesker i år. Og alligevel har gamle holdninger til sygdommen varet.,
Spedalskhed kolonier, steder, hvor de, der blev smittet med sygdommen, var isoleret, var udbredt i middelalderen, men de fortsatte med at dukke op lang tid efter, at—herunder et anlæg nær Baton Rouge, der blev lukket i slutningen af 1990’erne. Steve Reder af den Smitsomme Sygdom Research Institute fortalte Atlanten i 2012, der isoleret spedalskhed hospitaler, der stadig eksisterer., Som har tendens til at ske med sygdomsudbrud, herunder de seneste Ebola-epidemien udfrysning og hysteriet omkring spedalskhed var uforholdsmæssigt rettet mod ikke-hvide og andre marginaliserede grupper.
Kalaupapa forbliver uhyggeligt beskyttet mod resten af verden selv i dag. Et almindeligt emne for small talk i landsbyen er den ene dag hvert år, at en pram lander med forsyninger, inklusive gas og mad, når vandet er roligt nok til, at det kan dokke., Men Kalaupapa er lige så betagende som det er hjemsøgende, præget af hvide sandstrande, koralrev og små Bungalo .s, der ser ud som om de er frosne i tide. Det er, på nogle måder, en version af Ha .aii, der var—pre-Waiaikiki, før Anden Verdenskrig, pre-Five-0.
mange af Kalaupapas minder er glade. Patienter blev forelsket i og giftede sig med hinanden; næsten 1.000 par gifte sig der mellem 1900 og 1930 alene, ifølge optegnelser udarbejdet af Kalaupapa Names-projektet. Der var danse og musikalske forestillinger, lei-making konkurrencer og softball spil., Kirker var populære samlingssteder, herunder et, der blev bygget af Fader Damien, en kanoniseret helgen, der fik spedalskhed, mens han boede i Kalaupapa i slutningen af 1800—tallet. for mange landflygtige blev Kalaupapa—samfundet-medpatienter, sundhedsarbejdere, præster-deres eneste familie. At forlade halvøen ville blive sin egen form for eksil.,
* * *
Efter at have gennemført en miljømæssig konsekvensanalyse, og hosting af en offentlig kommentar-serien, the National Park Service, der er formuleret sine fire alternative planer for Kalaupapa ‘ s fremtid, hvilket vil åbne op for visitation i overensstemmelse med specifikke mål og politikker, som vil indføre nul ændringer., Den føderale agentur udtrykkeligt foretrækker den alternative væsentligt at kunne etablere en form for økoturisme: “Kalaupapa forskelligartede ressourcer, der vil blive forvaltet fra mauka at makai (mountain top til kysten) til at beskytte og bevare deres særpræg og historiske betydning,” planen læser. “Besøg af offentligheden ville blive støttet, leveret og integreret i park management.”
parkens superintendent har sagt, at hensigten er at bevare” følelsen af sted og den følelse, vi har nu ” og understreger, at lidt ville ændre sig., Dets folk, sagde hun, er prioritet, ligesom dets naturlige miljø.
det er stadig nemt at se, hvorfor problemet er så fyldt. Nogle er bekymrede over, at en tilstrømning af udenforstående, især dem, der ikke er følsomme over for eller bekendt med Kalaupapas fortid, ville forringe halvøens åndelige atmosfære og undergrave dens historiske arv. Andre bekymrer sig om den risiko, dette udgør for den indfødte flora og fauna, næsten alle findes ikke hvor ellers på planeten., Når alt kommer til alt er Kalaupapa et af de sidste par virkelig uberørte steder på Ha .aii, verdens mest isolerede øhav og hjemsted for en tredjedel af Amerikas truede arter. Ha .aiiansk politik er på spil, også: Kalaupapa var hjemsted for indfødte Ha .aiianske befolkninger i hundreder af år, før kolonien blev oprettet. Mange interessenter har kritiseret den historiske manglende anerkendelse af denne arv og sikrer indfødte Ha .aiianere særlige adgangsrettigheder til jorden.,
“Der er så mange restriktioner nu, og jeg tror det er derfor det område, der har været i stand til at blive bevaret,” Debbie Collard, en Kalaupapa sygeplejerske, fortalte for nylig, Hawaii Nyhed Nu. “Jeg ville hade at se, hvad vi har her—evnen for folk til at komme her og reflektere og være i stand til at have Mindesmærket over deres familier her—for at det skal tages væk. Jeg har så blandede følelser omkring det hele.,”
Lindamae Maldonado, hvis fødselsmor var en Kalaupapa-patient, sagde, at park service ‘s plan er” rystende ” og ville forringe bestræbelserne på at indsamle og ære biografiske oplysninger om kolonien. Den 66-årige Maldonado, hvis mor boede i Kalaupapa, indtil hun døde for et par år siden, opdagede først sine rødder for et årti siden. Hun snuble over familiens historie ved en tilfældighed, og voksede op under forudsætning af, at hun havde en meget enklere fortid baseret på, hvad hendes adoptivforældre fortalte hende. Jeg mødte Maldonado for et par år siden, da jeg rapporterede om familie fremmedgørelse forårsaget af karantænen.,maldonados opdagelse var både opløftende og hjerteskærende, og hun har forsøgt at få mening ud af forvirringen—og udfylde emnerne på sit nye stamtræ—lige siden åbenbaringen. Selvom hun var i stand til at opfylde sin biologiske mor et par år før hun døde, og besøgte Kalaupapa regelmæssigt i løbet af de par år, indtil da, deres forhold, Maldonado siger, var fjern og bittersød. De tilbragte deres tid sammen med at se koreanske sæbeoperaer eller kvinders volleyball med andre patienter i fællesrummet; de talte sjældent., Maldonado siger, at hun blev taget i forvaring af sundhedsembedsmænd, i det øjeblik hendes mor leverede hende. Hun blev derefter adopteret af et katolsk par, der holdt hendes Kalaupapa-Oprindelse hemmelig, og hvis navne endda vises på hendes fødselsattest. Det var, da Maldonado var godt ind i hendes halvtredserne, at hun fik at vide af en adoptivfætter om sin fødselsmor. Fætternes gode ven viste sig at være Maldonados biologiske tante.
det er hvad-ifs, der forårsager Maldonado mest smerte., Tusinder af børn blev sandsynligvis født til patienter i Kalaupapa, børn, der ville vokse op uden en anelse om deres fortid på grund af forældremyndighedslove og stigmatisering. En stats sundhedsmedarbejder fortalte mig engang, at næsten enhver kvinde i karantæne i Kalaupapa fødte der på et tidspunkt.
og ikke kun var børn fremmedgjort fra deres forældre—hele blodlinjer blev potentielt slettet. Maldonado, der er skilt og har tre børn, mødte sin 76-årige halvbror fra sin fars side for bare få år siden., Hun og broren, Melvin Carillo, er nu bedste venner, og Carillo flyttede endda delvist tilbage til Ha .aii for at være tættere på hende. Da jeg fangede dem for lidt over et år siden i Maldonados lille Oahu rækkehus, holdt hun og Carillo hænderne og afsluttede hinandens sætninger og talte om deres kommende planer om at introducere deres børn. “Mine andre søstre og jeg ville lege sammen. Det havde jeg aldrig med hende, ” havde Carillo sagt dengang. “Det er min lillesøster. Vi har aldrig haft noget sammen. Jeg mistede det, alt det—spillet, det omsorgsfulde, delingen., Det var der ikke noget af for mig og min yngste søster.”
Kalaupapa” er en så vigtig del af historien “med” spørgsmål, som vi stadig forsøger at løse, ” fortalte Maldonado mig for nylig, da jeg spurgte hende om de nye planer. Indtil Kalaupapa ser mere lukning, sagde hun, “der er ikke nogen svar på stedet.”I det mindste ikke en, der involverer at gøre det til en turistattraktion. Men hvordan kan ægte lukning se ud?, Selvom Maldonados familiekortindsats har sine kritikere, herunder fortalere, der siger, at det krænker patienternes privatliv, synes de mennesker, der er mest tæt forbundet med stedet, at være enige om, at de nuværende begrænsninger stort set bør holdes det sted. Nogle siger, at det er især vigtigt at bevare sine grænser, når de sidste patienter dør, da det ville blive endnu vanskeligere at vurdere, hvordan man bedst kan ære deres kamp.
“Vi er—og du er ikke,” Clarence “Boogie” Kahilihi .a, en af de sidste resterende Kalaupapa-patienter, forklarede til Times tilbage i 2008., “Hver gang en person dør, bliver vi mindre og mindre.”Og selvom Kahilihi .a støtter den foreslåede ændring—i det mindste ideen om at lade børn besøge—er turisme ikke på hans sind: “kom når vi lever,” fortalte han Associated Press tidligere i denne måned og talte på Ha .aiian pidgin. “Nej, når vi alle døde .”
faktisk anerkender mange medlemmer af samfundet, at åbning af Kalaupapa ville tjene øge opmærksomheden og uddanne dem, der måske ellers ikke resonerer med dens historie., Bispedømmet i Honolulu støtter park service ‘ s plan, fordi det ville give Katolikker rundt om i verden at rejse til en tid, koloni, som var hjemsted for to hellige, herunder Fader Damien. I henhold til Hawaii Nyhed Nu, embedsmænd siger, at tusinder af Katolikker ville begynde at rejse til området for at reflektere og bede.
stadig, større følsomheder om Ha .aii bevarelse forbindelse Kalaupapa kontrovers. Øerne har set deres naturlige landskab ændre sig væsentligt i de seneste årtier midt i hurtig befolkningstilvækst, kommerciel konstruktion, og massive offentlige projekter., Halvfjerds procent af strandene på Ha .aiis mest besøgte øer gennemgår langvarig erosion, og næsten to tredjedele af dens vandløb betragtes som “forringet” af naturlige forurenende stoffer. Nuværende infrastruktur kan ikke håndtere befolkningen: Honolulu er landets mest overbelastede by, topping Los Angeles, ifølge INRI.trafik Scorecard.
Udvikling har resulteret i, at nogle af Hawaiis mest højt profilerede politiske kampe og store retssager og tvister over Indfødte Hawaii land rettigheder har ofte havde en fremtrædende plads i disse debatter., Indfødte Ha .aiiere har lidt af diskrimination siden vestlig kontakt, især da øerne blev annekteret af USA i 1898. Efter nogle forskning, de Indfødte Hawaii befolkning faldet med 84 procent, mellem det tidspunkt, hvor den Britiske opdagelsesrejsende James Cook ankom, i 1778, og 1840, hvor nogle af de historiske regnskaber, selv forudsagde den komplette udryddelse af Hawaii løbet af det tidlige 20.århundrede., Forbuddet mod den Hawaiianske sprog var ikke løftet indtil 1986, og i dag, ifølge folketælling dato, dem, der identificerer sig som i det mindste en del Indfødte Hawaii udgør kun en femtedel af Hawaii ‘ s befolkning. Alligevel udgør de næsten 40 procent af statens fængselsbefolkning og lider af fattigdom i uforholdsmæssige satser.
“Med patienten befolkningen bliver mindre og mindre, har der været en tendens til sidst at henvise til en gang i den nærmeste fremtid i Kalaupapa, når der ikke er flere patienter,” den Kalaupapa advocacy organisation, Ka ‘ Ohana O Kaluapapa, fortalte National Park Service i 2009., “Ohana tror ikke, at en sådan tid nogensinde vil komme til at være . Mens patientpopulationen måske ikke længere er fysisk hos os, vil de altid være til stede åndeligt. De vil altid være en del af dette land.”