Halvveis gjennom elementært, min mor fant ut at noen andre barn og jeg hadde spilt med en jente som hadde Down syndrom. Vi hadde tilbrakt en fordypningen plukke løvetann og lage kranser. Mer som reder, men det er tanken som teller.
En av våre lærere, så oss og ga meg et bånd for min oppførsel. Det føltes litt merkelig å motta en belønning for ikke å opptre som en ytre fuckhead. Vi visste ikke hva down syndrom var, akkurat. Men vi visste at Megan var annerledes. Vi hadde bare ikke bryr seg så mye.,
Min mor fant båndet i min lunsj bag og spurte om det. Da jeg forklarte hun brøt en bolle i vasken og kastet egg på meg fra bak kjøleskapet døren. «Du spiller med en retard?»hun ropte.
For dager, hun ignorerte meg. Bortsett fra noen ganger kalte hun meg «retard» når vi gikk i gangen.
Et par år senere, min mor satt i et auditorium og så meg spille andre stol cello i den videregående skolen orkester. På tur hjem, hun spurte hvorfor jeg ikke spille første stolen.
«Det er reservert for senior,» sa jeg.
Hun rullet øynene hennes., «Hvorfor er ikke du i master class?»
jeg sa: «Fordi du ikke er kvalifisert for master class inntil du er en sophomore.»
«Bull shit,» sa hun. «Læreren din ikke tror du er dyktig. Kanskje du ikke. Hvis jeg var deg, ville jeg slutte.»
Min far holdt seg stille, som en sjåfør.
For dager, jeg veide hennes ord mot vår dirigent er. Jeg visste ikke hvem løgner var. Til slutt måtte jeg gjøre et valg. Ord fra verken av dem som betydde noe. Hva gjorde var min kjærlighet for musikk.
Så jeg fortsatte å øve., Jeg laget master class, og fortalte mine foreldre at jeg ikke vil ha dem til å delta på forestillinger lenger. I college, jeg ga opp musikk for en annen lidenskap — skriving. Men leksjon fast: jeg trengte ikke min mors råd. Eller hennes godkjennelse. Eller henne støtte. Faktisk, hun var alltid galt.