Halvvejs gennem elementært, min mor fandt ud af, at nogle andre børn, og jeg havde leget med en pige, der havde downs syndrom. Vi havde brugt en pause på at plukke mælkebøtter og lave kranse. Mere som reder, men det er tanken, der tæller.
en af vores lærere så os og gav mig et bånd til min opførsel. Det føltes lidt underligt at modtage en belønning for ikke at optræde som en fuldstændig fuckhead. Vi vidste ikke, hvad do .ns syndrom var. Men vi vidste Megan var anderledes. Vi var bare ligeglad.,
min mor fandt båndet i min frokostpose og spurgte om det. Da jeg forklarede, brød hun en skål i vasken og kastede æg på mig bag køleskabsdøren. “Du leger med en retarderet?”råbte hun.
i flere dage ignorerede hun mig. Bortset fra nogle gange kaldte hun mig” retard”, da vi passerede i gangen.et par år senere sad min mor i et auditorium og så mig spille anden stol cello i gymnasiet orkester. På turen hjem spurgte hun, hvorfor jeg ikke spillede første stol.
“det er forbeholdt en senior,” sagde jeg.
hun rullede øjnene., “Hvorfor er du ikke i mesterklassen?”
Jeg sagde, “Fordi du ikke er berettiget til master class, før du er en sophomore.”
” Bull shit, ” sagde hun. “Din lærer tror ikke på, at du er talentfuld. Måske er du ikke. Hvis jeg var dig, ville jeg holde op.”
min far forblev tavs, som en chauffør.
i flere dage vejede jeg hendes ord mod vores dirigent. jeg vidste ikke, hvem løgnen var. Endelig måtte jeg træffe et valg. Ord fra ingen af dem betød noget. Hvad gjorde var min kærlighed til musik.
så jeg holdt øve., Jeg lavede mesterklasse og fortalte mine forældre, at jeg ikke ville have dem til at deltage i forestillinger længere. På college opgav jeg musik til en anden lidenskab-skrivning. Men lektionen stak: jeg havde ikke brug for min mors råd. Eller hendes godkendelse. Eller hendes støtte. Faktisk tog hun altid fejl.