Il discorso segreto che ha cambiato la storia del mondo

Le sublimi tensioni di Sibelius hanno fatto eco alle pareti del mio appartamento di Mosca mentre Kostya Orlov spiegava il triste racconto di Nikita Krusciov sui crimini osceni commessi dal suo predecessore, Josef Stalin. Era una sera di mezzo secolo fa, una settimana circa dopo che Krusciov aveva denunciato gli orrori del dominio di Stalin a una sessione segreta del 20 ° Congresso del Partito Comunista sovietico.,

Che era solo tre anni dopo la morte di Stalin, pianto dalla grande maggioranza dei cittadini sovietici, che lo vedeva come un padre divino. Così poco dopo, ecco il loro nuovo leader che dice loro di aver fatto un errore cataclismico: lungi dall’essere divino, Stalin era satanico. I leader che hanno ereditato il partito dal vecchio dittatore hanno convenuto che Krusciov dovrebbe fare il discorso solo dopo mesi di furiosa discussione – e soggetto al compromesso che non dovrebbe mai essere pubblicato.,

Le sue conseguenze, in nessun modo completamente previste da Krusciov, scosse l’Unione Sovietica al centro, ma ancora di più i suoi alleati comunisti, in particolare in Europa centrale. Furono scatenate forze che alla fine cambiarono il corso della storia. Ma al momento, l’impatto sui delegati è stato più immediato. Fonti sovietiche ora dicono che alcuni erano così convulsi mentre ascoltavano che hanno subito attacchi di cuore; altri si sono suicidati in seguito.,

Ma quando Kostya Orlov, un contatto russo che ora sospetto lavorasse per il KGB, mi telefonò quella sera all’inizio di marzo del 1956, sapevo poco di tutto questo. Per i 10 giorni del congresso, la manciata di corrispondenti occidentali a Mosca aveva letto discorsi che condannavano duramente ‘il culto della personalità’, un codice ben compreso che significa Stalin. L’edificio del Comitato Centrale del partito canticchiava di attività la notte del 24 febbraio, le sue finestre ardevano di luce fino alle ore piccole. Ma perché, ci siamo chiesti, è stato questo in corso dopo il congresso aveva formalmente chiuso?, Fu solo anni dopo che divenne chiaro che la leadership del partito stava ancora discutendo sul testo del discorso che doveva essere fatto da Krusciov la mattina dopo a una sessione segreta di delegati del partito.

Nei giorni successivi i diplomatici degli stati comunisti dell’Europa centrale cominciarono a sussurrare che Krusciov aveva denunciato Stalin in una sessione segreta. Nessun dettaglio era imminente. Stavo lavorando come secondo corrispondente Reuters a Mosca per Sidney Weiland, che – più per il bene della forma che per qualsiasi altra cosa-ha cercato di trasmettere un breve rapporto di questo fatto calvo a Londra., Come previsto, i censori lo soppressero.

Poi, la sera prima di andare in vacanza a Stoccolma, Orlov telefonò per dire: ‘Devo vederti prima di andare. Sentendo l’urgenza della sua voce, gli dissi di venire subito. Non appena ha detto perché era venuto, ho ritenuto saggio confondere i microfoni che tutti pensavamo di avere nelle nostre mura mettendo il disco più rumoroso che avevo. Così, attraverso tromboni svettanti, Orlov mi ha dato un resoconto dettagliato dell’accusa di Krusciov: che Stalin era un tiranno, un assassino e un torturatore di membri del partito.,

Orlov non aveva note, molto meno un testo del discorso. Mi ha detto che il partito in tutta l’Unione Sovietica ne ha sentito parlare in riunioni speciali di membri in fabbriche, fattorie, uffici e università, quando è stato letto loro una volta, ma solo una volta. In tali incontri in Georgia, dove nacque Stalin, i membri erano indignati per la denigrazione da parte di un russo del loro eroe nazionale. Alcune persone sono state uccise nelle rivolte che ne sono seguite e, secondo Orlov, i treni sono arrivati a Mosca da Tbilisi con le finestre sfondate.

Ma potrei credergli?, La sua storia si adattava a quel poco che sapevamo, ma i dettagli che mi aveva dato erano così mozzafiato da essere poco credibili. Ora è facile pensare che tutti sapessero che Stalin era un tiranno, ma a quel tempo solo una sfortunata minoranza nell’URSS ci credeva. E accettare che Krusciov ne avesse parlato apertamente, se non esattamente pubblicamente, sembrava aver bisogno di qualche conferma – e questo non era disponibile.

C’era anche un altro problema. ‘Se non si ottiene questo fuori, sei govno,’ mi ha detto., Sembrava una chiara sfida per rompere la censura-qualcosa che nessun giornalista aveva fatto dal 1930, quando i corrispondenti occidentali volavano spesso a Riga, capitale della Lettonia ancora indipendente, per archiviare le loro storie e tornare indenne a Mosca. Ma Stalin aveva governato con crescente severità per altri due decenni da allora, e nessuno avrebbe rischiato nel 1950.

Sentendomi incapace di risolvere questo problema da solo, chiamai Weiland e organizzai di incontrarlo nel centro della città. Era intensamente freddo, ma siamo rimasti fuori dove non c’erano microfoni., Neve spessa giaceva a terra, ma abbiamo calpestato attraverso di essa, fermandosi solo di tanto in tanto per me a consultare i miei appunti sotto i lampioni. Abbiamo notato che Orlov mi aveva spesso dato frammenti di informazioni che si erano sempre dimostrati corretti, anche se non di grande importanza. La sua storia si adattava ai rapporti limitati che circolavano nella comunità occidentale. E abbiamo notato che un corrispondente temporaneo del New York Times se ne stava andando il giorno dopo e avrebbe certamente scritto di questi rapporti. Così potremmo essere battuti sulla nostra storia, molto meglio. Abbiamo deciso che dovevamo credere a Orlov.,

La mattina dopo, sono volato a Stoccolma da dove ho chiamato l’editore di notizie di Reuters a Londra. Il mio nome, ho insistito, non deve apparire su nessuna delle due storie, e dovrebbero avere entrambe date diverse da Mosca: non volevo essere accusato di aver violato la censura al mio ritorno a Mosca. Poi, dopo diverse ore a scrivere i miei appunti, ho dettato le due storie per telefono al copytaker Reuters. Ancora nervosamente determinato a nascondere la mia identità, ho assunto un ridicolo accento americano. Lo stratagemma fallì tristemente. ‘Grazie, John’, ha firmato allegramente.,

Tornato a Mosca, tutto è continuato come prima. Durante quell’estate del 1956, il disgelo di Krusciov sbocciò e i moscoviti si rilassarono un po ‘ di più. Ma nell’Europa centrale l’impatto del discorso stava crescendo. In autunno la Polonia era pronta ad esplodere e in Ungheria una rivoluzione anticomunista rovesciò il partito e il governo staliniani, sostituendoli con il riformista di breve durata Imre Nagy.

A Mosca, i leader sovietici furono gettati in subbuglio. Per sei settimane non uno è apparso in nessuna funzione diplomatica. Quando riapparvero sembravano sparuti e vecchi., Ciò era particolarmente vero per Anastas Mikoyan, braccio destro di Krusciov, che lo aveva costantemente esortato a maggiori riforme. Secondo suo figlio, Sergo, questo perché Mikoyan aveva trascorso lunghi giorni a Budapest cercando disperatamente di salvare il regime di Nagy, senza successo. Alla fine, i conservatori irriducibili hanno vinto l’argomento, insistendo sul fatto che per motivi di sicurezza l’URSS non poteva lasciare un paese vicino lasciare il Patto di Varsavia. Krusciov e Mikoyan concordarono con riluttanza che doveva essere schiacciato .,

In Occidente, l’impatto del discorso ha ricevuto una spinta colossale dalla pubblicazione del testo completo, anche se sanificato, sull’Observer e sul New York Times. Questa è stata la prima volta che il testo completo era stato disponibile per il controllo pubblico in qualsiasi parte del mondo. Anche i segretari di partito locali che lo hanno letto ai membri hanno dovuto restituire i loro testi entro 36 ore. (Quei testi sono stati anche disinfettati, omettendo due incidenti nel discorso che Orlov mi ha riferito.,)

Secondo William Taubman, nella sua magistrale biografia di Krusciov, il testo completo trapelò attraverso la Polonia dove, come altri alleati comunisti dell’Europa centrale, Mosca aveva inviato una copia modificata per la distribuzione al partito polacco. A Varsavia, ha detto, gli stampatori si sono presi la responsabilità di stampare molte migliaia di copie in più di quelle autorizzate, e una è caduta nelle mani dell’intelligence israeliana, che lo ha passato alla CIA in aprile. Alcune settimane dopo la CIA lo diede al New York Times e, a quanto pare, all’illustre Kremlinologo dell’Observer, Edward Crankshaw.,

Esattamente come lo ha ottenuto non è registrato. Ma il Giovedi, 7 giugno, in un piccolo pranzo editoriale tradizionalmente tenuto ogni settimana nel Waldorf Hotel, Crankshaw ‘modestamente detto che aveva ottenuto trascrizioni complete del discorso di Krusciov’, secondo Kenneth Obank, il caporedattore. L’incontro è stato galvanizzato. Tale scoop non poteva essere superato e, con il forte sostegno di David Astor, l’editore, così come Obank, fu concordato che le 26.000 parole complete dovevano essere pubblicate nel giornale della domenica successiva.,

Questa è stata una decisione eroica al confine, sembrava, sulla follia. In quei giorni tutto doveva essere impostato in metallo caldo per essere costituito in pagine. Da quel giovedì, secondo Obank, ‘ metà della carta era stata impostata, corretta e si stava componendo. Peggio ancora, abbiamo scoperto che avremmo dovuto tenere fuori quasi tutte le caratteristiche regolari – recensioni di libri, arti, moda, ponte, scacchi, articoli leader-page, il lotto. La copia di Krusciov, pagina per pagina, cominciò a scorrere., Quando abbiamo iniziato a creare pagine, è diventato chiaro che sarebbe stato necessario ancora più spazio, così abbiamo inghiottito e ci siamo rivolti alle vacche sacre – le pubblicità.”Sette preziose colonne di pubblicità dovevano essere scartate. Un numero infinito di titoli, sottotitoli, teste incrociate e didascalie dovevano essere scritti mentre la copia si faceva strada attraverso la carta.

Ma la scommessa ha dato i suoi frutti. La risposta del lettore è stata entusiasta. Uno ha detto: ‘Signore, io sono solo un chargehand in una fabbrica, difficilmente un luogo dove ci si potrebbe aspettare l’osservatore di avere una grande circolazione., Ma la mia copia dell’edizione di Krusciov è andata di mano in mano e di negozio in negozio negli uffici amministrativi, nei trasporti ecc. Sono rimasto molto stupito dal serio interesse mostrato a seguito del minuzioso esame del discorso.’

La carta si esaurì e dovette essere ristampata. Questa era sicuramente la giustificazione della straordinaria decisione di stampare il testo integrale con tre giorni di preavviso. L ‘”esame minuzioso” contribuì notevolmente al pensiero che alla fine diede vita all ‘”eurocomunismo” riformista.

Krusciov è stato chiaramente scosso dagli sviluppi., I suoi avversari hanno guadagnato forza, e nel maggio 1957 è venuto all’interno di un asso di spodestarlo. Quando una maggioranza nel Presidium del Comitato Centrale (il Politburo) votò per deporlo, solo la sua rapida azione di convocare una riunione completa del Comitato centrale gli diede la maggioranza. Furono i suoi avversari, in particolare il veterano Vyacheslav Molotov e Lazar Kaganovich, che furono deposti.

Ma sette anni dopo i conservatori riuscirono a spodestarlo. Seguirono venti anni di Leonid Breznev, durante i quali l’orologio fu girato indietro, se non allo stalinismo su larga scala, almeno in parte., Ma ci sono stati comunisti che non hanno mai dimenticato Krusciov, e in particolare il suo ‘discorso segreto’. Uno era Mikhail Gorbaciov, che era stato uno studente presso l’Università di Mosca nel 1956. Quando salì al potere nel 1985 era determinato a portare avanti il lavoro di Krusciov nella riforma dell’Unione Sovietica e nell’apertura al resto del mondo. Più di una volta ha pubblicamente elogiato il suo predecessore per il suo coraggio nel fare il discorso e perseguire il processo di de-stalinizzazione.,

Alcuni potrebbero dubitare che l’Unione Sovietica di Stalin avrebbe mai potuto essere riformata, ma Krusciov non era tra loro – e nemmeno, in effetti, Gorbaciov. Ma dopo due decenni di decadenza sotto Breznev, anche lui non riusciva a tenere insieme il paese. Si può ben sostenere che il “discorso segreto” è stato il più importante del secolo, piantando il seme che alla fine ha causato la scomparsa dell’URSS.

Cosa pensano i moscoviti di Krusciov ora

Marina Okrugina, 95 anni, ex prigioniera del Gulag
‘Sono nata in Siberia nel 1910., Mio padre era stato esiliato lì in epoca zarista dopo aver ucciso un cosacco che attaccava una manifestazione operaia a cui stava prendendo parte. Nel 1941 lavoravo in Mongolia come dattilografa per un gruppo di giornalisti sovietici. Stavano producendo un giornale da distribuire in Manciuria con la speranza di rendere i cinesi solidali con noi. Ma il censore decise che era una “provocazione”. Siamo stati tutti arrestati e mandati nel Gulag. Quando la guerra è iniziata gli uomini sono stati inviati al fronte e sono stato lasciato indietro. Ho passato otto anni nei campi., Nel 1945 seppi che i miei due figli erano morti nel blocco di Leningrado e mio marito era morto combattendo a Smolensk. Fui rilasciato nel 1949, ma non mi fu permesso di vivere nelle 39 più grandi città dell’Unione Sovietica. Sono rimasto in Estremo Oriente e ho dovuto fare rapporto alla polizia ogni settimana. Non avevo vita. I miei unici amici erano ex detenuti. Quando Stalin è morto nel 1953 abbiamo chiuso la porta stretta e ballato con gioia. Infine, nel 1956, pochi mesi dopo il discorso di Krusciov, fui completamente riabilitato. La mia vita è cambiata. Potrei viaggiare. Ho un lavoro decente e una pensione., Noi ex prigionieri eravamo molto grati per il coraggio di Krusciov.’

Dima Bykov, giovane intellettuale
‘ Stalin non poteva fare nulla senza paura, un dittatore ripugnante. Krusciov era più un dittatore di stupidità. Il mio atteggiamento nei suoi confronti è piuttosto comprensivo e caloroso. Ha restituito la vita a milioni di persone. Ma in realtà era una pessima libertà sotto Krusciov. Solo persone come i sovietici che avevano avuto la terribile esperienza della dittatura per 30 anni avrebbero potuto essere felici del disgelo. Krusciov ha sprecato la sua occasione. Nessuno sapeva dove il paese stava andando., C’erano cartelli ovunque con Lenin che diceva: “Prendete la strada giusta, compagni!”Ma in quale direzione?’

Fyodor Velikanov, 21 anni, studente
‘ Stalin non era poi così male. Possedeva risolutezza. Era severo ed efficiente, e poteva prendere decisioni rapide, anche se non erano sempre quelle giuste. È molto difficile per me valutare com’era la vita sotto Stalin. Lo so solo dai libri e da ciò che i miei parenti mi hanno detto. Cosa so di Krusciov? Beh, era famoso per fare cose impulsive come voler piantare mais ovunque., E la volta che ha sbattuto la scarpa sul tavolo . Alcuni dicono che il presidente Vladimir Putin è un dittatore, ma penso che non sia corretto. Anche se c’erano alcune buone caratteristiche che Stalin aveva che Putin ha anche.’

Nikita Krusciov, 45 anni, giornalista, nipote del leader sovietico
‘ Il nonno era un uomo gentile, ma molto esigente. Quando è andato in pensione mi ha chiesto di aiutare a ridipingere una serra nella sua dacia a Petrovo Dalnee. In seguito, ha controllato ogni dettaglio per mostrarmi dove avevo dipinto male., Certo, ha partecipato alle repressioni, ma il fatto che abbia osato esporre Stalin è stato coraggioso. Metà del suo discorso è stato improvvisato-stava condividendo i suoi ricordi. Credeva nell’inevitabile fallimento del capitalismo. Qualcuno lo ha descritto come “l’ultimo romantico del comunismo” e sono d’accordo con questo.’

Professor Oksana Gaman-Golutvina, esperto di élite russe
‘Quando Krusciov salì al potere, il paese era stanco della paura. L’ha capito. E aveva una sincera aspirazione ad alleviare il dolore della gente., Prima del suo discorso nel 1956 c’era già un consenso per il cambiamento tra le élite. Le persone stesse non potevano essere il motore del cambiamento perché stavano lottando per la sopravvivenza. Ma nonostante il suo discorso Krusciov era un figlio di Stalin. Aveva una mentalità simile: ci sono due opinioni nel mondo, la mia e quella sbagliata. I suoi assurdi progetti agricoli e le sue gaffe di politica estera hanno fatto sì che il paese non avesse pace.,’

Interviews by Tom Parfitt

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger