las cepas sublimes de Sibelius resonaron en las paredes de mi apartamento de Moscú mientras Kostya Orlov desplegaba la sombría historia de Nikita Khrushchev sobre los crímenes obscenos cometidos por su predecesor, Josef Stalin. Fue una tarde hace medio siglo, una semana más o menos después de que Jrushchov denunciara los horrores del gobierno de Stalin en una sesión secreta del 20º Congreso del Partido Comunista soviético.,

eso fue solo tres años después de la muerte de Stalin, llorada por la gran mayoría de los ciudadanos soviéticos, que lo vieron como un Padre divino. Así que poco después, aquí estaba su nuevo líder diciéndoles que habían cometido un error cataclísmico: lejos de ser divino, Stalin era satánico. Los líderes que heredaron el partido del viejo dictador acordaron que Jrushchov debería hacer el discurso solo después de meses de discusión furiosa, y sujeto al compromiso de que nunca debería publicarse.,

sus consecuencias, de ninguna manera totalmente previstas por Jrushchov, sacudieron a la Unión Soviética hasta la médula, pero aún más a sus aliados comunistas, especialmente en Europa central. Se desataron fuerzas que finalmente cambiaron el curso de la historia. Pero en ese momento, el impacto en los delegados fue más inmediato. Fuentes soviéticas ahora dicen que algunos estaban tan convulsionados mientras escuchaban que sufrieron ataques cardíacos; otros se suicidaron después.,

pero cuando Kostya Orlov, un contacto ruso que ahora sospecho que trabajaba para la KGB, me llamó por teléfono esa noche a principios de marzo de 1956, sabía poco de todo esto. Durante los 10 días del Congreso, el puñado de corresponsales occidentales en Moscú había leído discursos que condenaban rotundamente «el culto a la personalidad», un código bien entendido que significa Stalin. El edificio del Comité Central del partido se llenó de actividad en la noche del 24 de febrero, sus ventanas brillando con luz hasta altas horas de la madrugada. Pero, ¿por qué, nos preguntamos, estaba sucediendo esto después de que el Congreso hubiera cerrado formalmente?, Fue solo años después que quedó claro que la dirección del partido todavía estaba discutiendo sobre el texto del discurso que haría Jrushchov a la mañana siguiente en una sesión secreta de delegados del partido.

en los días siguientes, los diplomáticos de los estados comunistas de Europa Central comenzaron a susurrar que Jrushchov había denunciado a Stalin en una sesión secreta. No se dieron detalles. Yo estaba trabajando como el segundo corresponsal de Reuters en Moscú a Sidney Weiland, quien – más por razones de forma que cualquier otra cosa-trató de telegrafiar un breve informe de este hecho Calvo a Londres., Como era de esperar, los censores lo suprimieron.

entonces, la noche antes de ir de vacaciones a Estocolmo, Orlov llamó por teléfono para decir: «tengo que verte antes de que te vayas.»Al oír la urgencia en su voz, le dije que viniera de inmediato. Tan pronto como dijo Por qué había venido, consideré prudente confundir los micrófonos que todos pensábamos que teníamos en nuestras paredes poniendo el disco más fuerte que tenía. Así que, a través de los trombones altísimos, Orlov me dio un relato detallado de la acusación de Jrushchov: que Stalin era un tirano, un asesino y torturador de miembros del partido.,

Orlov había ninguna nota, y mucho menos un texto del discurso. Me dijo que el partido en toda la Unión Soviética había oído hablar de él en reuniones especiales de miembros en fábricas, granjas, oficinas y universidades, cuando se les leyó una vez, pero solo una vez. En tales reuniones en Georgia, donde nació Stalin, los miembros se indignaron por la denigración por parte de un ruso de su propio héroe nacional. Algunas personas murieron en los disturbios que siguieron y, según Orlov, los trenes llegaron a Moscú desde Tbilisi con sus ventanas rotas.

¿pero podría creerle?, Su historia encajaba con lo poco que sabíamos, pero los detalles que me había dado eran tan impresionantes que apenas eran creíbles. Ahora es fácil pensar que todo el mundo sabía que Stalin era un tirano, pero en ese momento solo una minoría desafortunada en la URSS lo creía. Y aceptar que Jrushchov había hablado de esto abiertamente, si no exactamente públicamente, parecía necesitar alguna corroboración, y eso no estaba disponible.

había otro problema, también. «Si no sacas esto, eres govno», me dijo., Eso sonaba como un claro desafío para romper la censura-algo que ningún periodista había hecho desde la década de 1930, cuando los corresponsales occidentales a menudo volaban a Riga, capital de la aún independiente Letonia, para presentar sus historias y regresar ileso a Moscú. Pero Stalin había gobernado con creciente severidad durante dos décadas más desde entonces, y nadie lo habría arriesgado en la década de 1950.

sintiéndome incapaz de resolver este problema por mi cuenta, llamé a Weiland Y arreglé reunirme con él en el Centro de la ciudad. Hacía mucho frío, pero nos quedamos afuera donde no había micrófonos., Había una espesa nieve en el suelo, pero la atravesábamos, deteniéndonos solo de vez en cuando para que consultara mis notas bajo las farolas. Notamos que Orlov a menudo me había dado trozos de información que siempre había demostrado ser correcta, aunque no de gran importancia. Su historia encajaba con los limitados informes que circulaban en la comunidad Occidental. Y notamos que un corresponsal temporal del New York Times se iba al día siguiente y ciertamente escribiría sobre estos informes. Así podríamos ser derrotados por nuestra cuenta, mucho mejor, historia. Decidimos que teníamos que creer a Orlov.,

a la mañana siguiente, volé a Estocolmo desde donde llamé al editor de noticias de Reuters en Londres. Mi nombre, me insistió, no debe aparecer en la historia, y ambos deben tener fecha y hora distintos de Moscú: yo no quiero ser acusado de violar la censura en mi regreso a Moscú. Luego, después de varias horas escribiendo mis notas, dicté las dos historias por teléfono al copytaker de Reuters. Aún nerviosamente decidido a ocultar mi identidad, asumí un ridículo acento americano. La estratagema fracasó estrepitosamente. «Gracias, John», firmó alegremente.,

de vuelta en Moscú, todo continuó como antes. Durante ese verano de 1956, el deshielo de Jrushchov floreció y los moscovitas se relajaron un poco más. Pero en Europa central el impacto del discurso estaba creciendo. Para el otoño, Polonia estaba a punto de explotar y en Hungría una revolución anticomunista derrocó al partido y al gobierno estalinistas, reemplazándolos con el reformista de corta duración Imre Nagy.

En Moscú, los dirigentes Soviéticos fueron arrojados en el caos. Durante seis semanas, ninguno de ellos compareció en ninguna función diplomática. Cuando reaparecieron parecían demacrados y mayores., Esto era especialmente cierto en el caso de Anastas Mikoyan, la mano derecha de Jrushchov, quien le había instado constantemente a realizar mayores reformas. Según su hijo, Sergo, eso fue porque Mikoyan había pasado largos días en Budapest tratando desesperadamente de salvar al régimen de Nagy, sin éxito. Al final, los conservadores acérrimos ganaron el argumento, insistiendo en que por razones de seguridad la URSS no podía permitir que un país vecino abandonara el Pacto de Varsovia. Khrushchev y Mikoyan acordaron a regañadientes que debía ser aplastado .,

en Occidente, el impacto del discurso recibió un impulso colosal de la publicación del texto completo, aunque desinfectado, en The Observer y The New York Times. Esta fue la primera vez que el texto completo estaba disponible para el escrutinio público en cualquier parte del mundo. Incluso los secretarios locales del partido que lo leyeron a los miembros tuvieron que devolver sus textos dentro de las 36 horas. (Esos textos también fueron Saneados, omitiendo dos incidentes en el discurso que Orlov me relató.,)

según William Taubman, en su magistral biografía de Jrushchov, el texto completo se filtró a través de Polonia, donde, al igual que otros aliados comunistas de Europa central, Moscú había enviado una copia editada para su distribución al partido polaco. En Varsovia, dijo, los impresores se encargaron de imprimir miles de copias más de las autorizadas, y una cayó en manos de la inteligencia israelí, que la pasó a la CIA en abril. Unas semanas más tarde, la CIA lo entregó al New York Times y, al parecer, al distinguido Kremlinólogo de The Observer, Edward Crankshaw.,

no se registra exactamente cómo lo obtuvo. Pero el jueves 7 de junio, en un pequeño almuerzo editorial que tradicionalmente se celebra cada semana en el Hotel Waldorf, Crankshaw «mencionó modestamente que había obtenido transcripciones completas del discurso de Khrushchev», según Kenneth Obank, el editor gerente. La reunión fue galvanizada. Tal primicia no podía pasarse por alto y, con el fuerte apoyo de David Astor, el editor, así como Obank, se acordó que las 26.000 palabras completas deben publicarse en el periódico del domingo siguiente.,

Esta fue una decisión heroica limítrofes, parecía, de la necedad. En aquellos días todo tenía que estar en metal caliente para ser hecho en páginas. Para ese jueves, Según Obank, » la mitad del papel había sido fijado, corregido y se estaba inventando. Peor aún, descubrimos que tendríamos que mantener casi todas las características regulares: reseñas de libros, artes, moda,bridge, Ajedrez, artículos de páginas de líderes, todo. La copia de Jrushchov, página por página, comenzó a fluir., A medida que comenzamos a hacer páginas, se hizo evidente que aún se necesitaría más espacio, por lo que tragamos y nos dirigimos a las vacas sagradas: los anuncios. Siete preciosas columnas de publicidad tuvieron que ser descartadas. Un sinfín de titulares, sub-encabezados, cruces y subtítulos tuvieron que ser escritos mientras la copia se abría camino a través del papel.

pero la apuesta valió la pena. La respuesta del lector fue entusiasta. Uno de ellos dijo: «Señor, soy solo un encargado en una fábrica, difícilmente un lugar donde se podría esperar que el observador tenga una gran circulación., Pero mi copia de la edición de Jrushchov ha ido de mano en mano y de tienda en tienda en las oficinas de administración, transporte, etc. Me ha sorprendido bastante el gran interés que ha suscitado el examen minucioso de la intervención.’

El papel se agotó y tuvo que ser reimpreso. Eso, sin duda, justificaba la decisión extraordinaria de imprimir el texto completo con tres días de antelación. El ‘examen minucioso’ contribuyó en gran medida al pensamiento que finalmente dio origen al ‘Euro-comunismo’ reformista.

Khrushchev fue claramente sacudido por los acontecimientos., Sus oponentes ganaron fuerza, y en mayo de 1957 llegó a un As de derrocarlo. Cuando una mayoría en el Presidium del Comité Central (el Politburó) votó para deponerlo, solo su rápida acción para convocar una reunión completa del Comité Central le dio una mayoría. Fueron sus oponentes, en particular el veterano Viacheslav Molotov y Lazar Kaganovich, quienes fueron depuestos.

pero siete años más tarde los conservadores tuvieron éxito en expulsarlo. Siguieron veinte años de Leonid Brezhnev, durante los cuales el reloj retrocedió, si no al estalinismo a gran escala, al menos parte del camino., Pero había comunistas que nunca olvidaron a Jrushchov, y en particular su «discurso secreto». Uno fue Mijaíl Gorbachov, que había sido estudiante en la Universidad de Moscú en 1956. Cuando llegó al poder en 1985 estaba decidido a continuar el trabajo de Jrushchov en la reforma de la Unión Soviética y abrirla al resto del mundo. Más de una vez elogió públicamente a su predecesor por su coraje al hacer el discurso y continuar el proceso de desestalinización.,

algunos pueden dudar de que la Unión Soviética de Stalin podría haber sido reformada, pero Jrushchov no estaba entre ellos – y tampoco, de hecho, Gorbachov. Pero después de dos décadas de decadencia bajo Brezhnev, ni siquiera él pudo mantener unido al país. Bien se puede argumentar que el «discurso secreto» fue el más trascendental del siglo, plantando la semilla que finalmente causó la desaparición de la URSS.

lo que los moscovitas piensan de Jrushchov ahora

Marina Okrugina, 95, ex prisionera del Gulag
‘ nací en Siberia en 1910., Mi padre había sido exiliado allí en tiempos zaristas después de matar a un cosaco que atacó una manifestación de Trabajadores en la que participaba. En 1941 estaba trabajando en Mongolia como mecanógrafa para un grupo de periodistas soviéticos. Estaban produciendo un periódico para ser distribuido en Manchuria con la esperanza de hacer que los chinos simpatizaran con nosotros. Pero el censor decidió que era una «provocación». Todos fuimos arrestados y enviados al Gulag. Cuando comenzó la guerra los hombres fueron enviados al frente y yo me quedé atrás. Pasé ocho años en los campos., En 1945 me enteré de que mis dos hijos habían muerto en el bloqueo de Leningrado y mi marido había muerto luchando en Smolensk. Fui liberado en 1949, pero no se me permitió vivir en las 39 ciudades más grandes de la Unión Soviética. Me quedé en el Lejano Oriente y tenía que reportarme a la policía cada semana. No tenía vida. Mis únicos amigos eran ex reclusos. Cuando Stalin murió en 1953 cerramos la puerta con fuerza y bailamos de alegría. Finalmente, en 1956, unos meses después del discurso de Khrushchev, me rehabilité completamente. Mi vida cambió. Podría viajar. Tengo un trabajo decente y una pensión., Los ex prisioneros estábamos muy agradecidos por la valentía de Khrushchev.’

Dima Bykov, joven intelectual
‘ Stalin no podía hacer nada sin miedo, un odioso dictador. Jrushchov era más un dictador de estupideces. Mi actitud hacia él es bastante comprensiva y cálida. Devolvió la vida a millones de personas. Pero en realidad fue una libertad muy mala bajo Khrushchev. Solo personas como los soviéticos que habían tenido la horrible experiencia de la dictadura durante 30 años podrían haber sido felices con el deshielo. Khrushchev desperdició su oportunidad. Nadie sabía a dónde iba el país., Había pancartas por todas partes con Lenin diciendo: «¡tomen el camino correcto, camaradas!»Pero ¿en qué dirección?’

Fyodor Velikanov, 21, estudiante
‘ Stalin no era del todo malo. Tenía decisión. Era estricto y eficiente, y podía tomar decisiones rápidas, incluso si no siempre eran las correctas. Es muy difícil para mí evaluar cómo era la vida bajo Stalin. Sólo lo sé por los libros y por lo que me dijeron mis parientes. ¿Qué sé yo de Khrushchev? Bueno, era famoso por hacer cosas impulsivas como querer plantar maíz en todas partes., Y la vez que se golpeó el zapato en la mesa . Algunas personas dicen que el presidente Vladimir Putin es un dictador, pero creo que es incorrecto. Aunque había algunas buenas características que Stalin tenía que Putin también tiene.’

Nikita Khrushchev, 45, periodista, nieto del líder soviético
‘El abuelo era un hombre amable, pero muy exigente. Cuando se retiró me pidió que le ayudara a pintar un invernadero en su casa de campo en Petrovo Dalnee. Después, comprobó cada detalle para mostrarme dónde había pintado mal., Por supuesto, participó en las represiones, pero el hecho de que se atreviera a exponer a Stalin fue valiente. La mitad de su discurso fue improvisado – estaba compartiendo sus propios recuerdos. Creía en el inevitable fracaso del capitalismo. Alguien lo describió como el «último romántico del comunismo» y estoy de acuerdo con eso.’

profesor Oksana Gaman-Golutvina, experto en élites rusas
‘ para cuando Jrushchov llegó al poder, el país estaba cansado del miedo. Él entendió esto. Y tenía una sincera aspiración de aliviar el dolor de la gente., Antes de su discurso en 1956 ya había un consenso para el cambio entre la élite. El pueblo mismo no podía ser el motor del cambio porque luchaba por la supervivencia. Pero a pesar de su discurso Jrushchov era un hijo de Stalin. Tenía una mentalidad similar: hay dos Opiniones en el mundo, la mía y la equivocada. Sus absurdos proyectos agrícolas y sus meteduras de pata en política exterior significaron que el país no tenía paz.,’

Entrevistas por Tom Parfitt

  • Compartir en Facebook
  • Compartir en Twitter
  • Compartir a través de Correo electrónico
  • Compartir en LinkedIn
  • Compartir en Pinterest
  • Compartir en WhatsApp
  • Compartir en Messenger