, DULUTH, Minn. – Don Paugh grinst und kaut. Seine Frau Holly schaut zu und knistert vor ihrer Nase.

„ich mag es. Es schmilzt in deinem Mund, wenn du es isst“, sagt Don Paugh über den klebrigen weißen Haufen auf seinem Teller.

„Es ist mir egal“, sagt Holly Paugh. „Und ich bin der Norweger.“

Duluths erste lutherische Kirche in der East Superior Street ist für ihre Lutefisk-Abendessen bekannt., Seit 20 Jahren, Mitglieder der Kirche haben ihre Zeit freiwillig-verbrachte Backen, Dienen und Aufräumen nach der love-it-or-haathe-it Nordic fish Gebräu-auf der jährlichen Veranstaltung von Familien aus dem ganzen Mittleren Westen besucht setzen.

Für einige erfüllte das Abendessen der vergangenen Woche ein Verlangen, das zwei Jahre zu bauen hatte: Die letztjährige Veranstaltung wurde nach starkem Schneefall abgesagt.

Andere hatten das Glück, dass die Speisekarte mehr als den berüchtigten Fisch enthielt.,

„Ich hatte Lachs und ein Double auf den Fleischbällchen“, sagte Holly Paugh, 73, die hinzufügte, dass sie das Gericht, das das Heimatland ihrer Vorfahren populär machte,“ einfach nicht ertragen kann“. Holly selbst wurde in Duluth geboren.

Lutefisk hat Streit über mehr als nur seinen Geschmack gerührt.

Norweger und Schweden haben darum gekämpft, welches Land zuerst das Gericht entwickelt hat, das aus Fisch (normalerweise Kabeljau) besteht, der in Lauge getränkt, gewaschen und entweder gebacken oder gekocht wurde., Das gelatineartige Ergebnis wird traditionell in Sauce oder Butter getaucht und mit Fleischbällchen, Kartoffeln oder Mousse serviert — einem traditionellen weichen norwegischen Fladenbrot.

Der Lutefisk selbst, ein gewöhnliches Weihnachtsessen in Minnesota, hat ein Fischaroma oder einen Fischgeruch, würden manche sagen.

„Es riecht nicht so gut,“ sagte Don Paugh, 76. „Aber es stört mich nicht.“

Auch stört es Char Juntunen, selbst ein Schwede.

„Ich bin damit aufgewachsen“, sagte Juntunen, Organisator und Küchenchef des Abendessens., „Es ist eine Art Fischgeschmack, aber für mich ist es die Butter und die Sahnesauce, mit der ich es esse. Ich Liebe es einfach.“

Es waren anstrengende Tage für Juntunen und die mehr als 100 anderen Freiwilligen. Das Kochen begann früh in der Woche, und viele Wochen zuvor musste Juntunen die Vorräte bestellen: 550 Pfund Lutefisk, 300 Pfund Fleischbällchen, 300 Pfund Lachs und 550 Pfund Kartoffeln.

Es reicht für 1.200 Menschen, sagte sie, darunter ein paar hungrige Freiwillige.

“ Die Leute, die hier arbeiten für zwei feste Tage, Ich lade sie nicht zu essen., Leute, die kommen und eine Stunde arbeiten? Nein“, sagte Sie mit einem lachen. „Sie bekommen kein kostenloses Essen.“

Das Abendessen bringt etwa $10.000 für die Kirche, die das Geld unter meist lokalen Ministerien verteilt, einschließlich lutherischen Sozialdienst und CHUM.

Aufgrund der Absage haben die Organisatoren den Lutefisk des letzten Jahres nie gebacken. Sie schafften es, fast $3,000 in Fleischbällchen und Lefse zu verkaufen, was der Kirche zumindest erlaubte, das Niveau zu brechen.

„Es war wirklich enttäuschend. Wir haben den Ruf eines der besseren Lutefisk-Abendessen in der Region“, sagte Juntunen., „Es gibt andere Kirchen, die hier in der Stadt einen wunderbaren Job machen. Aber unsere ist die größte.

„Es gibt Menschen hier aus den Dakotas, den Städten, Michigan, Wisconsin“, sagte sie. „Sie kommen von überall her.“

Aber so viele Appetite zu befriedigen kommt nicht ohne Chaos.

In der Küche rufen Mini-Berge von Töpfen, Pfannen und Geschirr zum Waschen auf, ein Job, für den Mary Schmitz reichlich qualifiziert ist.

„Ich habe in der Highschool kellnern und geschirrspülen gemacht“, sagte Schmitz. „Ich bin auch in einer Familie mit neun Kindern aufgewachsen., Viele Gerichte zu haben war noch nie eine große Sache für mich. Du arbeitest einfach weiter, bis sie weg sind.“

Schmitz hat etwas weniger Geduld für die Fische, die sie aus den Pfannen kratzt.

„Ich mag die Textur nicht“, sagte sie. „Ich bin kein Norweger. Ich bin nicht skandinavisch. Es war keine Tradition in meiner Familie. Ich schmecke es fast jedes Jahr, aber. …“

Zurück im Speisesaal saßen die Paughs an einem Tisch, den sie alle für sich haben.

Es ist eine Art Urlaubstradition für das Paar geworden.,

„Wir waren vor 50 Jahren tatsächlich in dieser Kirche verheiratet“, sagte Holly Paugh mit Blick auf ihren Ehemann.

„Dieses Stück ist ein wenig schwer; es hat Knochen in ihm,“ Mach Paugh sagte, betrachtete die glob auf seinem Teller.

„Ich mochte es anfangs nicht einmal, als ich es versuchte“, fügte er hinzu. „Ich habe es nicht einmal beendet.“

„Er wusste nicht einmal, was es war“, sagte Holly Paugh. „Er wurde in Ohio geboren.”