Der Sound von Pamela Smart kommt, bevor sie es tut.

Den Gefängnisflur hinunter kommt es. Stiefel Heels klappern auf Bodenfliesen. Schnell bewegen.

(Jesse Dittmar für die Washington Post)

Sie nennen sie hier „Tinker Bell“, sagt sie, weil sie wie die Cartoon-Fee von einem Ort zum anderen flitzt, immer in Eile, immer in Bewegung und versucht zu vergessen, dass sie die ganze Zeit auf der Welt ist.

Jahre vor O. J., Simpsons Fall wurde zu einer TV-Extravaganz, die in der ersten Gavel-to-Gavel-Sendung eines Mordprozesses in der US-Geschichte die Hauptrolle spielte. Es war eine seamy Geschichte von Blut und Lust. Der Prozess wurde zu einer internationalen Sensation, die so überzeugend war, dass CourtTV ihn 1991 ausstrahlte und ein lokaler Fernsehsender in New Hampshire, wo der Prozess stattfand, tagsüber Seifenopern zugunsten von Aussagen über sexuelle Obsession und Verrat vorbereitete.

Smart lebt mit den Echos der Wahrheiten und Mythen jener längst vergangenen Tage in einem Hochsicherheitsgefängnis für Frauen in New York., Sie war 23 als sie eine lebenslange Haftstrafe ohne Bewährung erhielt, nachdem eine Jury sie verurteilt hatte, ihre Sexualität benutzt zu haben, um ihren ehemaligen Teenagerliebhaber zu manipulieren, um ihren Ehemann zu ermorden.

Die Pamela Smart, die mehr Jahre hinter Gefängnismauern als außerhalb von ihnen verbracht hat, kann mit den Pamela Smarts von faktisch herausgeforderten Tabloid-Schlagzeilen (nein, sie war keine Lehrerin) und fiktiven Renderings, wie der abschreckenden Figur, die sie für den Kult-Favoriten Nicole Kidman Film „To Die For.,“

„Es war leicht, mich in diese Rolle der Femme Fatale zu werfen und es dabei zu lassen“, sagt Smart, jetzt 51, eines Nachmittags am Telefon aus dem Gefängnis. Smart stimmte einer Reihe von Telefongesprächen und einem auf Video aufgenommenen Gefängnisinterview mit der Washington Post zu, in dem sie zuvor unbekannte Details und einen intimen Einblick in ihr Innenleben anbot, als sie einen neuen Schub erhielt, um von einer lebenslangen Haftstrafe entlassen zu werden.,

Ihr Fall fasziniert immer noch und taucht in einem Moment in der amerikanischen Geschichte wieder auf, in dem lebenslange Bewährungsstrafen neu bewertet und in Dutzenden von Fällen von Gouverneuren in so unterschiedlichen Staaten wie Maryland, Kalifornien und Louisiana gelöscht werden. Es gibt Websites
gewidmet Smart Release und regelmäßige Tweetstorms für eine Frau zu gewinnen, die so lange im Gefängnis war, dass sie nie das Internet oder ein iPhone verwendet hat. Amateur-Sleuths Poren über Details des Falles zur Unterstützung ihrer glühenden Unschuld. Tipster flüstern ihren Rechtsberatern und ihrer Mutter Hinweise zu., Sie glauben an andere Pamela Smarts — die Pamela Smart, die sagt, sie sei zu Unrecht verurteilt worden, oder die Pamela Smart, die möchte, dass die Welt ihr Argument berücksichtigt, dass sie, selbst wenn eine Jury sie für schuldig hielt, lange genug eingesperrt ist.

Pamela Smart wurde verurteilt, weil sie sich verschworen hatte, ihren Ehemann töten zu lassen, und ohne Bewährung zu lebenslanger Haft verurteilt. Jetzt will sie ihre Freiheit. (Erin Patrick O ‚ Connor)

Ihre Kritiker sehen eine weitere Verführung in Bewegung, ein Trick, um die Öffentlichkeit diesmal zu umwerben, anstatt ein Teenager., Paul Maggiotto, der den Fall von Smart verfolgte und sich jetzt in privater Praxis befindet, nennt Smart in einem Interview einen „Soziopathen“. Aber einige der prominentesten Feministinnen Amerikas sind ihr zu Hilfe gekommen, zum Teil aufgrund der Tatsache, dass der Teenager-Triggerman und seine drei männlichen Komplizen alle aus dem Gefängnis entlassen wurden, während die Frau, die das Gesicht des Falles wurde, hinter Gittern bleibt., Unter denen, die in ihrem Namen an den Staat geschrieben haben, sind Gloria Steinem,“ Vagina Monologe „Dramatikerin Eve Ensler und Kate Millett, der bahnbrechende Autor von“ Sexual Politics“, die Smart im Gefängnis vor ihrem Tod im letzten Jahr besucht und sie nachdrücklich für unschuldig erklärt haben.

Ihre Urteile sind in einer 695-seitigen Rechtsakte enthalten, die den republikanischen Gouverneur von New Hampshire, Chris Sununu, auffordert, ihre Strafe zu verbüßen und sie für eine Bewährung in Frage zu stellen., Die Generalstaatsanwaltschaft kämpft gegen die Anfrage, die durch Verfahrensanforderungen verlangsamt wurde, und sagt in einer Blasenbildung, dass sie die „Barmherzigkeit und das Mitgefühl“, die sie will, unverdient verdient. Smart „legt die Schuld für ihre Verbrechen und ihre aktuelle missliche Lage überall, aber wo es hingehört, direkt auf sich selbst“, heißt es in der Antwort.

Das Rechtsteam von Smart hofft, den Staat davon zu überzeugen, dass ihre Strafe ein Beispiel für ein Justizsystem ist, das mit modernem rechtlichem und ethischem Denken nicht Schritt hält., Aber ihre Anwälte und Unterstützer wollen auch den Ausgang des Prozesses gegen Smart in Frage stellen und ein seltsames Schauspiel wiederholen, das mit einer schrecklichen Sache begann, die spät in der Nacht in Derry, N. H., auf einer Straße namens Misty Morning Drive passierte.

Pamela Smart und ihr Anwalt Mark Sisti hören in ihrem Mordverschwörungsprozess 1991 in Exeter, N. H., nach 11 Tagen Zeugenaussage auf Schlussargumente. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

Das Leben in Bedford Hills

Pamela Smart hat viel über den Tod nachgedacht., Sie hat darüber nachgedacht, während sie Gedenkgottesdienste für Mithäftlinge besucht, deren Überreste für das Gefängnis Potter ‚ s Field gebunden sind, wo sie die Leichen von Frauen begraben, die niemand beanspruchen möchte.

Manchmal wird der Gedanke durch einen streunenden Kommentar ausgelöst, den sie hört, wenn jemand das passiert, was sie „ihr Zimmer“ nennt — den Ort, der tatsächlich ihre Zelle ist. Aber genauso oft taucht ihr die Vorstellung auf, im Gefängnis zu sterben, ungebeten in den Kopf.

„Es ist immer in meinem Gehirn“, sagt Smart eines Nachmittags am Telefon in Stimme flach und emotionslos. „Ich würde lieber sterben, als hier im Alter zu sterben.,“

Sie kam 1993 eines Morgens in der Bedford Hills Correctional Facility für Frauen an und wurde aus dem New Hampshire Prison verlegt, das sie seit ihrer Verurteilung vor zwei Jahren besetzt hatte. Die offizielle Zeile lautete „Sicherheitsgründe“, aber die Verdächtigen“ New Hampshire wollte mich unter den Teppich kehren “ und es für Familie und Anwälte schwieriger machen, sie zu besuchen.

Smart hat auch vorgeschlagen, dass ihr ehemaliger Heimatstaat ihr gegenüber unfair ist, weil Insassen mit ähnlichen Strafen in New Hampshire inhaftiert sind. Eine Gefängnissprecherin lehnte es ab, sich zu den Gründen für ihre Überstellung zu äußern., Smart ist einer von nur vier weiblichen New Hampshire Gefangenen außerhalb des Staates eingesperrt.

Das Gefängnis, in das Smart geschickt wurde, befindet sich in sanften Hügeln nördlich von New York City inmitten einiger der teuersten Immobilien Amerikas. Es hat eine Parade der berüchtigtsten und bekanntesten Verbrecher des Landes beherbergt, darunter Joyce Mitchell, die zivile Gefängnisschneiderin, deren romantische Verstrickung mit zwei Gefangenen, bei denen sie einen kühnen Ausbruch vollbrachte, in der jüngsten Showtime-Serie „Escape at Dannemora.,“Unter anderem sind Amy Fisher, die jugendliche „Long Island Lolita“, die wegen der Erschießung der Frau ihres Geliebten Joey Buttafuoco verurteilt wurde; und Jean Harris, der einen Ex-Liebhaber ermordet hat, der Autor von „The Complete Scarsdale Medical Diet“.“

Innerhalb weniger Jahre nach Smarts Transfer nach Bedford Hills wurde ihre Augenhöhle bei einem Angriff von zwei Mithäftlingen gebrochen. Sie musste eine plastische Platte chirurgisch implantieren lassen und hat das Gefühl auf der linken Seite ihres Gesichts verloren.

Im New Hampshire Gefängnis, sagt Smart, habe sie ihren Ehering tragen können., Aber als sie nach Bedford Hills kam, sagte sie, es sei nicht erlaubt, weil es eine Diamant-Einstellung hatte. Sie gab es ihrer Mutter, um es für sie zu halten. In diesem Moment, drei Jahre nach dem Mord an ihrem Mann, bedeutete der Ring ihr etwas, etwas, das sie behalten wollte — es tut es immer noch.

„Warum sollte ich nicht?“sie sagt während eines kürzlichen Interviews in der Gefängnisbibliothek. „Ich meine, ich bin immer noch verheiratet.“

Pamela und Gregory Smart an ihrem Hochzeitstag. (Jon Lasseigne / AP)

Die Affäre

Pamela Wojas wurde 1989 Mrs. Gregory Smart., Sie hatten sich auf einer Party in New Hampshire getroffen, während sie ihre Familie während einer College-Pause besuchte.

Ihr neuer Beau zog nach Florida, um bei ihr zu leben, während sie ihren Abschluss in Kommunikation an der Florida State University abschloss. Als sie nicht in der Klasse war, Sie praktizierte bei einem lokalen Fernsehnachrichtensender und moderierte eine Sendung im College-Radiosender mit dem Titel „Metal Madness.“Sie war auch die Promotionsdirektorin des Senders, sagt sie, ein Auftritt, der bedeutete, dass sie Backstage-Pässe für Acts wie The Scorpions und Whitesnake verteilte.

„Ich bin mit allen hinter die Bühne gegangen“, erinnert sich Smart., „Ich war die Frau mit allen Waren.“

Sie strebte danach, Fernsehreporterin zu werden, a la Barbara Walters, konnte aber nach ihrem Abschluss keinen anständigen bezahlten Job im Beruf finden. Das Paar zog nach Hause zurück, nachdem ihre Mutter sie auf eine Position als Media Services Director aufmerksam gemacht hatte, verantwortlich für das Schreiben von Wohlfühlnachrichten und die Verwaltung einer Videothek, für 11 Schulen im Südosten von New Hampshire.

Eine Zeit lang, sagt Smart, hatte sie eine glückliche Ehe. Ihr Mann nahm einen Job als Lebensversicherer an., Er hatte ihr einen Hund besorgt, den sie Haylen nannte — eine Variante des Namens ihrer Lieblingsband, Van Halen. Sie zogen in eine gemietete Eigentumswohnung in der Nähe seiner Eltern, und ihre neue Schwiegermutter half ihr, es einfach so zu dekorieren. Es gab Wochenendausflüge im Trump Casino in Atlantic City.

Aber sie waren noch kein Jahr verheiratet, sagt Smart, als ihr Mann ihr gestand, dass er einen One-Night-Stand hatte.

„Ich dachte, da stimmt etwas nicht mit mir und ich war nicht gut genug“, sagt Smart.

Zu der Zeit diente sie als Moderatorin für ein schulisches Selbstwertgefühl-Programm., Durch das Programm lernte sie einen 15-jährigen Freiwilligen namens Billy Flynn kennen. Sie erinnert sich an Flynn, sechs Jahre jünger als sie, schmeichelt ihr und sagt, sie habe schließlich “ angefangen, Gefühle für ihn zu entwickeln. Ich dachte, er hätte auch Gefühle für mich.“

Es gab widersprüchliche Berichte darüber, wer wen verführt hat, aber sowohl Flynn als auch Smart haben ausgesagt, dass sie Liebhaber wurden. Smart sagt, dass sie angefangen haben Sex irgendwann um seinen 16th Geburtstag und dass sie im Laufe von etwa zwei Monaten mehr als fünf Mal mit ihm geschlafen hat., Die ganze Zeit, sagt sie, färbte das Eingeständnis ihres Mannes ihre Einstellung.

„Ich habe das Gefühl, wenn das nicht passiert wäre, hätte ich mich nicht mit jemand anderem beschäftigt“, sagt sie.

Im Gefängnis hat sie sich immer wieder gefragt, wie sie am Ende eine Affäre hatte.

„Manchmal finde ich Antworten“, sagt sie eines Tages am Telefon.

Andere Male kommt sie leer, sie sagt: „Manchmal denke ich, ich verstehe mich selbst nicht einmal.“

Pamela Smart, links, folgt Geschworenen aus ihrem ehemaligen Haus in Derry, N. H., wo ihr Mann erschossen wurde., Sie wurde beschuldigt, seinen Mord an drei ihrer Schüler der Winnacunnet High School geplant zu haben, wo sie Medienlehrerin war. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

Der Mord

Am 1.Mai 1990 — sechs Tage vor ihrem ersten Hochzeitstag — kam Pamela Smart von einem Schultreffen nach Hause, um ihren 24-jährigen Ehemann tot zu finden und in Blutpfützen auf dem Boden ihrer Eigentumswohnung zu liegen.

Im Verlauf der Untersuchung befand sich Smart in einem rasenden Zustand, der zwischen Depression und Manie wechselte, sagt ihre Mutter Linda Wojas kürzlich in einem Interview., Wojas sagt, sie habe Smart in eine psychiatrische Einrichtung gebracht. Die Einrichtung wollte sie zugeben, als Mutter und Tochter zögerten, Wojas sagt.

„Ich wollte sie nicht dort lassen“, sagt Wojas. „Ich dachte, ich könnte besser auf sie aufpassen. Ich glaube, ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht.“

Im nächsten Monat sprengte sich der Fall des Mordes an Gregory Smart weit in die Luft. Zwei von Billy Flynns Freunden-Pete Randall und Vance Lattime Jr. — sagten einem Klassenkameraden, dass sie an dem Mord beteiligt gewesen seien.,

Sie wandten sich schließlich zu und bekannte sich schuldig, nachdem sie zugestimmt hatten, im Gegenzug für reduzierte Strafen zusammenzuarbeiten. Sie sagten, Lattime habe Kugeln mit Geld gekauft, das ihm Smart gegeben habe. Flynn sagte, er habe Gregory Smart in den Kopf geschossen, während Randall ein Messer vor das Gesicht des Opfers hielt.

Patrick Randall, 17, bezeugt im Rockingham County Superior Court in Exeter, N. H. Randall hielt Gregory Smart im Mai 1990 ein Messer in die Kehle, als Billy Flynn, der Pamela Smarts Teenager-Liebhaber war, ihn in den Kopf schoss., (AP)

William Flynn, 17, wird die Waffe gezeigt, mit der er Gregory Smart getötet hat. Flynn erzählte Geschworenen, wie er mit Hilfe seiner Freundin Pamela Smart Gregory tötete. (Jim Cole/AP)

LINKS: Patrick Randall, 17, bezeugt im Rockingham County Superior Court in Exeter, N. H. Randall hielt Gregory Smart im Mai 1990 ein Messer in die Kehle, als Billy Flynn, der Pamela Smarts Teenager-Liebhaber war, ihn in den Kopf schoss. (AP) RECHTS: William Flynn, 17, wird die Waffe gezeigt, mit der er Gregory Smart getötet hat., Flynn erzählte Geschworenen, wie er mit Hilfe seiner Freundin Pamela Smart Gregory tötete. (Jim Cole/AP)

Die Klassenteilung war eklatant. Die Jungen stammten aus Seabrook, einem Arbeiterviertel, von dem der Karikaturist Al Capp sagte, dass er die Inspiration für seine Rube-ish-Appalachian-Charaktere im Comic „Li‘ l Abner “ lieferte.“Smart war die Tochter eines Delta Air Lines-Piloten, der von bescheidenen Ursprüngen aufgestiegen war, um ein komfortables Leben aufzubauen.,

Nachdem ihnen gesagt wurde, dass sie als Erwachsene angeklagt werden würden, erzählten die Jungen den Ermittlern schließlich, dass Smart den Mord bis ins kleinste Detail inszeniert habe — und ließen einen Eingang frei, damit sie ihren Ehemann überraschen konnten, als er nach Hause kam, und wies sie an, es wie einen Einbrecher aussehen zu lassen und ihnen 500 US-Dollar pro Stück zu zahlen.

Rückblickend sagt Smart, dass nichts von diesen Dingen stattgefunden hat. Aber sie lässt zu, dass es zumindest möglich ist, dass Flynn ihre Worte als Bitte interpretiert haben könnte, ihren Ehemann zu töten.,

Sie sagt, sie habe ihm gesagt: „Ich kann das nicht, weißt du, weil ich einen Ehemann habe. Wenn er das in übersetzt, Wissen Sie, dass er mich nicht haben konnte, solange Gregg in der Nähe war, dann ist das in seinem Gehirn . . . solange Gregg hier war, konnte Bill mich nie für sich haben.“

Während Flynn inhaftiert war, machte es Smart den Ermittlern fast leicht, sie als Schuldige zu identifizieren. Sie hatte eine Reihe von Gesprächen mit Cecilia Pierce, die von der Polizei mit einem Telefon Abhören und Körper Draht überwacht wurden., Auf den Bändern, die im nächsten Frühjahr bei Smarts Prozess abgespielt würden, scheint sie Pierce zu drängen, die Ermittler anzulügen.

„Wenn du die Wahrheit sagst, wirst du ein Accessoire für Mord sein“, sagt Smart in einem Austausch, laut einer Abschrift der Staatsanwaltschaft.

„Was ist es gonna do, wenn Sie senden mir die f—ing slammer?“sie fragt.

Smart hat gesagt, dass die Gespräche eine Scharade waren — dass sie ihre eigenen privaten Ermittlungen durchführte und vorgab, mehr über das Verbrechen zu wissen als sie. Eine Freundin ihres Mannes bestätigte diesen Teil ihrer Geschichte bei der Verhandlung.,

Am Aug. 1, 1990, Smart wurde verhaftet.

Der Zirkus sollte beginnen.

Pamela Smart geht vorbei an Kameras im Rockingham County Superior Court in Exeter, N. H. und warten auf ein Urteil in Ihrem murder conspiracy trial. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

Der Prozess

„Lassen Sie mich Ihnen sagen, was die gefälschten Medien uns vor 28 Jahren angetan haben“, sagt Linda Wojas an einem Nachmittag am Telefon.

Smart machte eine überzeugende zentrale Figur, als ihr Prozess 1991 begann, maßgeschneidert für einen Medienrausch., Blond, zierlich und gut gekleidet, Sie wurde manchmal als „Lehrerin“ beschrieben, Ein Fehler, den Smart für ein Stereotyp hält. Einige der Reporter stellten fest, dass einer der Hits ihrer Lieblingsband Van Halen „Hot for Teacher“ hieß.“

Smart und ihre Unterstützer beschweren sich häufig darüber, dass in den Medien zu viel Fokus auf ihr Aussehen gelegt wurde. Die Bögen, die sie während des Prozesses im Haar trug, wurden zum Gegenstand der Faszination.

Die Jury wurde erst am zweiten Tag der Beratungen beschlagnahmt., Später stellte sich heraus, dass eine Geschworene nachts Tonbandaufnahmen über ihre Gedanken zum Prozess machte. Die Zeugen wurden auch nicht beschlagnahmt; Flynn und die beiden anderen Jungen waren zusammen untergebracht, und manchmal konnten sie das Zeugnis des anderen beobachten.

Smarts Verhalten im Zeugenstand spielte in die Erzählung ein, dass sie eine Eisprinzessin war. Sie vergoss keine Tränen vor Gericht, aber ihr ehemaliger Liebhaber, Flynn — ein großäugiges Kind mit einem typisch achtziger Jahre Meeräsche Haarschnitt-weinte offen auf dem Zeugenstand. Rückblickend sagt Smart, sie sei erzogen worden, um ihre Gefühle einzudämmen; Stoizismus war eine Tugend., Aber nachts während des Prozesses, als niemand hinschaute, sagt sie, sie schluchzte.

Pamela Smart, damals 23, legt den Eid ab, bevor sie im Zeugenstand am Rockingham County Superior Court in Exeter, N. H. sitzt (Jon Pierre Lasseigne/AP)

Eine der grundlegenden Grundlagen des Falles war die Idee, dass Smart eine ältere Frau war, die ihre sexuellen Tricks benutzte, um einen Teenager zu töten, der so besessen von ihr war, dass er bereit war, für sie zu töten., Die Staatsanwaltschaft bezeichnete Flynn als “ Jungfrau „und sagte in ihrem Schlussargument, er habe „seine erste sexuelle Erfahrung“. Er ist weit über seinem Kopf. Und ich glaube, sie mochte es so.“

Smart glaubt, dass diese Behauptungen den Eindruck erweckten, Flynn sei ein „Unschuldiger“, den sie „entjungferte“.“Ihre Anwälte versuchen, Flynns Aussage in Zweifel zu ziehen und argumentieren in ihrer Kommutierungsanfrage-ohne Beweise vorzulegen -, dass sie neue Beweise dafür gefunden haben, dass Flynn nicht Jungfrau war, bevor er Smart traf.,

Flynn, der von einem Beamten bei seiner Bewährungsverhandlung ermutigt wurde, nach seiner Freilassung nicht mit den Medien zu sprechen, lehnte es über seinen Anwalt ab, sich zu äußern.

Smart sagt, sie war diejenige, die unerfahren in den Wegen der Liebe war. Gefragt nach ihrer Sexualgeschichte, Sie sagt in einem Telefoninterview, dass sie mit einem Freund in der High School „sexuell aktiv“ war, sagt aber, dass sie während des Studiums zu beschäftigt war, bevor sie ihren zukünftigen Ehemann traf.

Selbst als sich der Prozess entfaltete, war klar, dass die Saga für Hollywood bestimmt war. Pierce, der ein wichtiger Zeuge gegen Smart war, hatte einen Film Deal gemacht.,

Die Grenzen zwischen dem, was in der realen Welt geschah und dem, was auf Fernsehbildschirmen geschah, verschwimmen — sogar auf dem Zeugenstand. Flynn bezeugte, dass er und Smart den Film „9 ½ Wochen“ sahen, dann reenacted eine dampfende sexy Szene.

„Ich denke, er hat ein Problem damit, sich daran zu erinnern, wo die Realität begann und der Film aufhörte“, sagte Smart aus.

Von seinem Barsch am Tisch der Staatsanwaltschaft hat Maggiotto nichts davon gekauft. Die Beweise, sagt er kürzlich in einem Interview, waren überwältigend: „Ich glaube einfach nicht, dass sie so glaubwürdig war.“

Am Mar., 22, 1991, verurteilte die Jury sie wegen Zeugenmanipulation und Verschwörung zum Mord und als Komplize zum Mord ersten Grades. Nach dem Gesetz von New Hampshire bedeutete die Verurteilung der Komplizin, dass sie den Rest ihres Lebens im Gefängnis verbringen würde.

Kurz nach der Urteilsverkündung schrieb ein Geschworener in einem First-Person-Artikel für den Boston Globe, dass er jeden Vorschlag, dass die Entscheidung von den Medien beeinflusst wurde, als „beleidigend“ betrachtete.,“In jüngerer Zeit zeigte der HBO-Dokumentarfilm „Captivated: The Trials of Pamela Smart“ aus dem Jahr 2014 eine Jurorin, die die Jury aufgehängt hätte, wenn sie gewusst hätte, dass Smart zu lebenslanger Haft verurteilt würde.

Nicole Kidman und Joaquin Phoenix spielen in“ To Die For “ eine Mockumentary, die auf den Details der Pamela Smarts-Studie basiert. (Everett Collection)

„Ich bin so überhaupt nicht so“

Eine Nacht Mitte der 1990er Jahre ließ sich Pamela Smart für eine Filmnacht im Gefängnis in Bedford Hills auf einen Stuhl setzen. Wie immer, sagt sie, wisse sie nicht, welcher Film gespielt werde., Sie fühlte eine Kälte, als die Eröffnungsszenen auf dem Bildschirm erschienen.

Der Film trug den Titel „To Die For“ und spielte Nicole Kidman in der Rolle einer ehrgeizigen Frau, die eine Affäre mit einem Teenager hat und ihn dann manipuliert, ihren Ehemann zu töten.

Smart erstarrte.

“ Es ist fast so, als wenn du einen Autounfall siehst und dir denkst: ‘Warum schaue ich mir das an?““erinnert sie sich in einem Interview. „Später sinkt die Realität darin, dass die Leute das tatsächlich glauben, weil sie es im Fernsehen gesehen haben.,“

Der Film, ein kritischer Erfolg, der im mockumentarischen Stil gedreht wurde, basierte auf einem gleichnamigen Roman von Joyce Maynard. Kidmans Darstellung von Suzanne Maretto, der Figur, die Smart so klar inspiriert hatte, chafed Smart.

„Sie porträtierte mich als flockig, wie ein Airhead“, sagt Smart. „Ehrgeizig bis zu dem Punkt, an dem sie bereit war, auf jeden zu treten, der ihren Ambitionen im Wege stand. In dem Film kam sie über als sehr narzisstisch. Ich bin so gar nicht so.“

„Der Film war der Mörder für sie“, sagt Eleanor Pam, ihre akademische Beraterin. „Wachen sagen ihr ‘‘ Ich sah es. Ich weiß, was du getan hast.,'“

Einer der Gefängniswärter, laut Smart, hat sie 2003 sexuell angegriffen und Fotos von ihr in Dessous in den gleichen Posen gemacht, die sie auf Fotos gemacht hatte, die der Jury bei ihrem Prozess gezeigt wurden. Sie sagt, er drohte dann, ihre Familie zu töten, wenn sie es jemandem erzählte. Die Fotos wurden später vom National Enquirer veröffentlicht. (Die Wache ist seitdem gestorben.,)

Im selben Jahr erwarb sie einen Master in englischer Literatur am Mercy College; Es war ihr zweiter, nachdem sie zwei Jahre zuvor einen Master of Science in Law an der Southern California University für ein Berufsstudium erworben hatte. Sie arbeite jetzt an einer Promotion im Ministerium, sagt sie.

„Ich habe keine Zeit, depressiv zu sein“, sagt Smart, die als Beschwerdevertreterin und HIV-Präventionsberaterin für Mithäftlinge fungiert und davon träumt, für die Vereinten Nationen in der HIV-Prävention zu arbeiten, wenn sie jemals freigelassen wird.

Aber manchmal, sagt sie, sei sie wütend gewesen., Besonders im Juni 2015, als Flynn, der heiratete, während er noch im Gefängnis war, und Randall frühzeitig nach Bewährung entlassen wurden. (Lattime, der die Waffe zur Verfügung stellte und das Fluchtauto fuhr, wurde 2005 begnadigt; Raymond Fowler, der in der Nacht des Mordes im Auto wartete, wurde 2003 begnadigt.)

William Billy Flynn weint, als er die intelligente Familie bei einer Bewährungsstrafe anspricht. Flynn wurde verurteilt und ins Gefängnis geschickt, weil er 1990 Gregory Smart, den Ehemann seiner Geliebten Pamela Smart, in Derry, N. H., getötet hatte., Flynn wurde 2015 auf Bewährung aus dem Gefängnis in Maine entlassen. (Cheryl Senter / AP)

An schönen sonnigen Tagen spürt sie, wie sich der Zorn im Inneren aufbaut.

„Sie sind wahrscheinlich gerade am Strand und leben das hohe Leben“, denkt sie sich.

Die Freilassung der vier Männer, die an dem Mord beteiligt waren, gab den Unterstützern von Smart einen zusätzlichen Schub für ihr Argument, dass das Geschlecht in dem Fall eine Rolle gespielt hat.,

„Die Feministinnen haben es sofort verstanden“, sagt Pam, emeritierte Professorin der City University of New York, die Präsidentin von Veteran Feminists of America, einer gemeinnützigen feministischen Geschichtsorganisation. „Es war klar, dass sie die Version aller weiblichen Bösewichte in der Geschichte des 20.“

Steinem, die legendäre feministische Führerin, zitierte die Veröffentlichungen und nannte den Satz von Smart „eine enorme Ungerechtigkeit.,“

Maynard schrieb einen Brief an das Büro des Gouverneurs und sagte: „In welchem Maße auch immer Pamela Smarts Chancen auf eine faire Anhörung auf Bewährung von meinem Roman beeinflusst worden sein mögen, ich vertraue darauf, dass Sie tun werden, was Sie können, um diese Situation zu korrigieren, indem sie ihr dieselbe zweite Chance geben wie die anderen, die an dem Fall beteiligt sind.“

Maynard, die nicht auf mehrere Anfragen zur Befragung für diesen Artikel geantwortet hat, hat lange gesagt, dass ihr Roman, der nach Abschluss des Prozesses gegen Smart veröffentlicht wurde, eine Fiktion mit einer Geschichte war Linie beeinflusst von dem, was sie in den Medien über Smart gelesen hatte.,

Smart hat schon einmal um Gnade gebeten. Im Jahr 2004 lehnte der Bundesstaat New Hampshire ihren Antrag auf Umwandlung ihrer Strafe ab.

Ein Schlüssel in Kommutierungsfällen ist, ob der Insasse Verantwortung übernommen hat und Reue ausdrückt. Smart findet dies eine Art unmögliches Rätsel — sie will kein Verbrechen zugeben, das sie nicht begangen hat. Was ihr bleibt, ist ein verwirrender Weg — sie plädiert für ihre Unschuld und macht gleichzeitig Argumente, die von einer Person verwendet werden könnten, die Schuld eingestanden hat., Zum Beispiel unter Berufung auf wissenschaftliche Studien, die das Argument stützen, dass Menschen unter 25 Jahren nicht zu lebenslanger Haft verurteilt werden sollten, weil ihr Gehirn nicht vollständig entwickelt ist und sie nicht wie ältere Straftäter für ihre Handlungen verantwortlich gemacht werden sollten.

Der energische Widerstand der Generalstaatsanwältin gegen ihren aktuellen Antrag betont, dass sie immer noch nicht „die volle Verantwortung“ übernommen hat.“

Smart hat „die Nachrichtenmedien, die Zeugen, den Prozessrichter und die Staatsanwälte beschuldigt. . . ., Ihre Versuche, andere für ihre Inhaftierung verantwortlich zu machen, spiegeln nicht nur ihre Schuld wider, sondern auch ihre Unfähigkeit, rehabilitiert zu werden“, schreibt der Associate Attorney General Jeffery Strelzin.

Smart sagt, sie würde lügen, wenn sie zugeben würde, den Mord an ihrem Mann inszeniert zu haben, aber Teile von Strelzins Argument bleiben ihr treu.

„Viele Jahre lang war die ganze Welt schuld — nicht meine“, sagt sie. „Ich denke, auf einer bestimmten Ebene in meinem Gehirn wollte ich nicht, dass es meine Schuld ist.“Jetzt, sagt sie,“ fühle ich mich für den Tod meines Mannes verantwortlich. . . ., Wenn ich darüber nachdenke, sage ich, dass das alles meine Schuld ist. Hätte ich diese erste, schreckliche Entscheidung nicht getroffen, wäre nichts passiert.“

Pamela Smart sitzt für ein Porträt in Bedford Hills Correctional Facility in Bedford Hills, NY (Jesse Dittmar für Die Washington Post)

Liebesbriefe und Hass-Mails

Zu Hause auf einer Insel in New Hampshire, Smart, Mutter, Linda Wojas, sagt Sie geht drei Meilen am Tag, in der Hoffnung, dass Sie lange genug Leben, um zu sehen, Ihre Tochter befreit.

„Meine Zeit läuft ab“, sagt Wojas, der gerade 77 geworden ist., „Ich war 49, als das passierte.“

Sie wurde von der Jagd nach Hinweisen verzehrt.

„Mein Mann hat es satt“, sagt sie.

Eines Nachmittags am Telefon sagt sie: „Heute habe ich einen Anruf von einem Informanten erhalten. Bitte, Gott, lass das das Ding sein, das das macht.“

Sie schrieb ein Buch, konnte aber keinen Verlag finden. Sie arbeitet jetzt mit einem anderen Agenten zusammen.

In New York wehrt Pam — Smarts akademische Beraterin und Sprecherin — Menschen ab, die versuchen, sich in die Saga einzuspritzen.

“ Ich habe Leute, die versuchen, sich Spieler zu machen., Sie wollen es lösen; Sie stehen im Weg“, sagt sie. „Für das Leben von mir weiß ich nicht, warum es die bleibende Kraft hat, die es hat.“

Ihr Briefkasten füllt sich mit Briefen. Einige Leute, sagt sie, haben geschrieben, dass sie hoffen, dass Smart“ im Gefängnis verrottet „und jede Nacht „vergewaltigt“ wird.“

Andere haben gesagt: „Ich bin in sie verliebt. Kannst du mich vorstellen?“

Smart bekommt auch Buchstaben. Dutzende von ihnen jede Woche. Sie antwortet jedem, sagt sie, und zeigt den Kallus an ihrem Finger, um es zu beweisen.

Die meisten Menschen, die sie schreiben bieten Worte der Ermutigung, sagt sie., Gelegentlich bekommt sie einen Heiratsantrag.

Eine Schriftstellerin nannte sie “ heiß.“

„ich bin wie, ‚Komm!, ‚ „, sagt Sie. „Ich bin nicht mehr so heiß.”