Versteckt in einer ansonsten ruhigen Kurve südlich von Pismo Beach, Oceano Dunes kann Kaliforniens gefährlichster State Park sein. Städte in der Nähe des Parks, die mehr als eine Million Lastwagen und Dirtbikes pro Jahr anziehen, sind mit Luftverschmutzung, Kriminalität und Unfällen belagert — sogar eine Massenerschießung im letzten Jahr.

Dave Congalton biegt immer rechts am Strand ab.,

Der lokale Radiomoderator, der seit 33 Jahren in der Nähe der Oceano-Dünen lebt, führt eine informelle Gruppe von Wanderern und Strandwanderern. Sein Rudel fährt normalerweise nach Norden, weg vom Tumult der Geländefahrzeuge, die auf den State Park absteigen.

Eines Morgens vor ein paar Jahren machten Congalton und seine Gruppe an ihrem gewohnten Startplatz eine Pause und beschlossen, ein Risiko einzugehen: Sie drehten sich nach links.

„Wir haben 10 Minuten gedauert“, sagte Congalton. „Wir drehten uns um und gingen. Es war laut und verstopft und der Geruch war überwältigend. Wir nannten es Bizarro Beach.,“

Im März wurde die Kakophonie in den Oceano-Dünen stumm gestellt, als Zwillingsaufträge, die durch die Coronavirus-Pandemie und den Schutz seltener Nistvögel ausgelöst wurden, den State Park sieben Monate lang für Offroader schlossen.

Congalton sah die Gelegenheit, einen Teil seines örtlichen Strandes zu erkunden, der schon immer so unübersichtlich war: Das Überqueren des Sand Highway des Parks, der Offroader in die Dünen trichtert, war wie ein Demolition Derby.

„Sobald das Verbot eingeführt wurde, war ich zwei Morgen in der Woche dort“, sagte er. „Es war wieder ein Strand., Wir gingen morgens spazieren, es gab keine Menschenmassen… ich höre die Wellen, ich höre die Vögel. Ich höre die Stille.“

Anderswo wäre es vielleicht nur ein weiterer Tag am Strand gewesen. Aber die friedliche Szene in diesem Sommer war alles andere als typisch in Oceano Dunes State Vehicular Recreation Area.,

Der Konflikt um den State Park hat Gemeinden in einem ansonsten bukolischen Teil der Central Coast gespalten, der als die fünf Städte bekannt ist, in denen sich die Menschen nicht nur auf der gegenüberliegenden Seite einer Erholungslücke befinden, sondern auch auf der Zukunft der ärmsten Gemeinden der Region.

Oceano Dunes ist einer von nur neun State Parks in Kalifornien, die speziell für motorisierte Erholung eingerichtet wurden. Während des normalen Betriebs, der Park wird von etwa besucht 1.,5 Millionen Besucher pro Jahr, mit Tausenden von Geländefahrzeugen pro Tag, die über 3,600 Hektar Sand fahren. Sein Strand ist eher die Provinz der Dünen Buggys und Monster Trucks als ein Paradies für Sonne und Surf-Verehrer.

Die Städte, die Tore zu den Dünen von Oceano sind, können einen gewissen wirtschaftlichen Nutzen haben, aber sie tragen auch die Hauptlast von allem anderen, was die Offroader des Parks verursachen: Erstickungsstaub und Luftverschmutzung, Gewaltverbrechen, Tausende von Notrufen und Hunderte von Unfällen jedes Jahr.,

Versteckt in einer ansonsten ruhigen Kurve südlich von Pismo Beach, Oceano Dunes kann der gefährlichste State Park in Kalifornien sein. Allein im vergangenen Jahr gab es eine Massenerschießung im Park, sechs Todesfälle durch Unfälle und Hunderte von Verletzungen. Park Rangers machte 49 Verbrechen Verhaftungen, darunter einige für bandenbezogene Aktivitäten, Körperverletzung und Vergewaltigung, in 2018.

Während die überwiegende Mehrheit der Offroader beim Besuch des Parks gesetzestreu und zuvorkommend ist, wehren sich manchmal starke Motoren, Urlaubsenthusiasmus und Alkohol, um ein starkes Gebräu zu erzeugen.,

Die Ruhe vor und nach dem Sturm

Biologen haben lange darüber nachgedacht, wie das empfindliche Dünensystem aussehen würde, wenn die Fahrzeuge verschwinden würden. Sie fanden es in diesem Sommer während der Schließung heraus: Die Natur atmete auf, Vögel und andere Wildtiere eroberten ihren Lebensraum zurück und die Anwohner entdeckten das Erholungsjuwel vor ihrer Haustür wieder.

Selbst Eingeborene der Central Coast, die zuvor nur hinter dem Steuer eines aufgemotzten Fahrzeugs den Park betreten hatten, schwelgen in der Transformation.,

„Es war eine angenehme Überraschung für mich“, sagte Jeanette Trompeter, die mit Geländefahrzeugen in den Dünen aufgewachsen ist.

An einem letzten Sommertag fuhr Trompeter mit Freunden Fahrrad am breiten, fast leeren Strand.

„ich war hier, aber immer in einem LKW. Ich bin noch nie durch die Dünen gelaufen. Es ist, als würde ich es zum ersten Mal sehen. Was für ein toller Ort.,“

Jeanette Trompeter, die in Oceano Dunes mit Geländefahrzeugen aufgewachsen ist, genoss es, den Strand mit ihrem Fahrrad zu erkunden, als Fahrzeuge im Juli im Rahmen von Pandemievorkehrungen aus den Dünen verbannt wurden. Foto von Brittany App für CalMatters

Das kurze experiment ist jetzt zu Ende. Der park begann eine schrittweise Wiedereröffnung am Okt. 30, beginnend mit Zugang für 1.000 Fahrzeuge täglich während eingeschränkter Öffnungszeiten.,

„Ich bin froh, dass ich die Gelegenheit hatte, es so zu sehen“, sagte Congalton, “ aber ich bin traurig, weil ich gesehen habe, wie es sein könnte.“

Während der Schließung gab es keinen Waffenstillstand zwischen den beiden Schwesterstaaten, die in einem Kampf um die Zukunft des Parks gesperrt bleiben.

Die Küstenkommission sagt, dass die Erholung im Gelände mit dem staatlichen Recht unvereinbar und schädlich für die Gesundheit und Sicherheit der umliegenden Gemeinden und Wildtiere ist., Nach Jahrzehnten ohne Beschluss erließ die Kommission im Juni einen Unterlassungsbefehl, mit dem die Parks Agency angewiesen wurde, die gefährdeten Vögel nicht mehr zu schädigen, da dies gegen das Küstengesetz verstößt. Im Gegensatz dazu haben Parkbeamte signalisiert, dass sie nicht nur weiterhin motorisierte Erholung zulassen, sondern auch das Reiten in neue Bereiche des Parks ausweiten wollen.

Spielplatz oder Schlachtfeld?

die Vierzig Jahre der Bitterkeit hinterlassen hat, eine harte Kruste auf der Stadt Oceano,, die ist direkt neben dem park., Oft als Tor zu den Dünen bezeichnet, sagen einige Einwohner, dass die Stadt eher eine Fußmatte ist, Ein Ort, an dem Besucher auf ihrem Weg in den Sand brüllen.

„Wir bekommen den Müll, wir bekommen den Lärm und wir bekommen den Verkehr, und wir bekommen den Strand nicht“, sagte Bonnie Ernst, eine Aktivistin der Oceano Beach Community Association.

Oceano Bewohner haben mit den Fahrzeugunfällen und Verbrechen im Park zu bewältigen, und was auch immer Fehlverhalten sickert in die Stadt. Durch Kreissteuern finanzieren sie einige Notfallmaßnahmen im Park., Sie zahlen für die tägliche Entfernung von Tonnen Sand, die gegen ihre Bordsteine geprallt oder durch einen in die Dünen geschnitzten Bruch in ihre Häuser geblasen werden, damit Fahrzeuge Zugang zum Strand haben. Und sie atmen die Staubwolken ein, die an manchen Tagen das Gebiet in der schlimmsten Partikelverschmutzung der Nation verhüllen.

Oceano ist eine nicht eingetragene Küstengemeinde von etwa 7,800 Menschen, meist Latino, und etwa jeder fünfte Einwohner lebt unterhalb der Bundesarmutgrenze. Die Stadt, weniger wohlhabend als ihre Nachbarn und mit niedrigeren Immobilienwerten, hat keine teuren Strandhotels oder trendigen Restaurants., Offroader bevormunden manchmal lokale Unternehmen-Ausrüstungsvermieter und Abschleppwagenbetreiber, die Pier Avenue Linie, ein düsterer Asphaltweg zu den Park Toren.

Der wirtschaftliche Nutzen des Parks für das San Luis Obispo County wurde auf 243 Millionen US-Dollar pro Jahr geschätzt, obwohl diese von der State Parks Agency finanzierte Studie von einem akademischen Forscher wegen Überbewertung der Auswirkungen kritisiert wurde.,

Ein Schild für Offroader United, eine Organisation, die das Recht unterstützt, Geländewagen auf den Dünen zu betreiben, wird am 21. Foto von Brittany App für CalMatters

Der Kampf um das öffentliche Land ist manchmal böse geworden. Einige Offroader haben sich in den sozialen Medien ausgebreitet, die Stadt als „Ghetto“ bezeichnet, lauernde Kommentare über Anti-Offroad-Aktivisten abgegeben und sogar Morddrohungen gesendet., Einige Offroad-Gruppen haben bei Kundgebungen konföderierte Flaggen geflogen.

“ Ich denke, es hat viel damit zu tun, dass wir 60% Latino sind. Wir sind Menschen der Arbeiterklasse, die kaum Freizeit haben“, sagte Allene Villa, die in Oceano lebt. „Wir haben einen kleinen kleinen Gemeinschaftspark, dieser Strand könnte unser Erholungsgebiet sein, aber wir können ihn nicht sicher nutzen. Es ist wie eine Autobahn.“

Aber das Vitriol ist in beide Richtungen geflossen. Liebhaber der motorisierten Erholung wurden als Rednecks erniedrigt, Schläger und, in was sie das ultimative Kalifornien Put-down betrachten, „weißer Müll aus dem Central Valley.,“Offroading wurde alternativ als Low-Class-Zeitvertreib oder die Provinz der berechtigten Out-of-Towers verspottet, deren Idee des Campings in einem $100.000-Fünftel-Rad mit einem Flachbild-TV und einer voll ausgestatteten Küche mit Granit-Arbeitsplatten liegt.

Es ist ein uralter Kampf um das tugendhafte Freizeithoch: Wanderer gegen Mountainbiker, Segelboote gegen Motorboote, Langläufer gegen Schneemobile. Erkundung eines Strandes unter menschlicher Kraft versus Ritt auf einer motorisierten Maschine.,

„Dies hat wenig mit den Dünen zu tun und mehr mit der Form der Erholung“, sagte Amy Granat, Geschäftsführerin der California Offroad Vehicle Association.

“ Wir schließen die I-5 nicht, weil einige Leute beschleunigen. Wir erlauben Idioten und geben Tickets aus. Wir verstehen, dass es eine (rücksichtslose) Komponente geben wird. Die Realität ist, dass jede Form der Erholung Auswirkungen auf den Boden hat.,“

Leben mit Staubwolken

Als Linda Adams und ihr Mann 2008 nach einem Ort suchten, an dem sie sich zurückziehen konnten, bestand ihre oberste Priorität darin, in einer Gemeinschaft mit sauberer Luft zu leben. Sie durchsuchten das Internet, um die Luftqualität so zu messen, wie einige potenzielle Hauskäufer Schulbezirke auschecken.

Adams, 72, eine lebenslange asthmatische hatte Urlaub gemacht hat, entlang der zentralen Küste und genoss die frische Meeresbrise. Das Paar kaufte ein Haus in Nipomo und ließ sich in einer scheinbar perfekten geplanten Gemeinde nieder. Sie golften und genossen es, mit ihren drei Hunden spazieren zu gehen.,

Dann kamen die Frühlingswinde, Staubwolken, die von den Dünen von Oceano kamen, strömten in Richtung ihrer Unterteilung, mindestens ein Dutzend Meilen entfernt. Adams wurde kurzatmig und ihre Brust war eng. Ihre üblichen Medikamente waren nicht genug; Sie musste nach einem „Rettungsinhalator“ greifen.“

Das Paar hat sich angepasst. Sie kauften eine teure Klimaanlage mit HEPA-Filtern. Sie überprüfte Online-Luftqualitätsmonitore, bevor sie ihre Tage plante, besonders im Sommer, der Hochsaison für Offroading.

“ Ich kenne Leute in unserer Gemeinde,die noch nie Probleme hatten, jetzt haben sie., Wir hatten einige Freunde, die deswegen umgezogen sind“, sagte sie.

Adams, ein pensionierter Psychologe, kennt die übliche Erwiderung von Offroadern: Wenn es Ihnen hier nicht gefällt, warum ziehen Sie nicht um?

„Dazu sage ich:‘ Atmung vor Erholung.“Es ist wichtiger zu atmen als Dünen-Buggys zu fahren.“

Wind und ein staubiger Dunst verdecken die Küstenhügel südlich des Pismo Pier am 21., An diesem Tag war die durchschnittliche Feinstaubbelastung in der Luft doppelt so hoch wie von der Weltgesundheitsorganisation als ungesund eingestuft. Foto von David Middlecamp, San Luis Obispo Tribune

Eine San Luis Obispo Grand Jury kam zu dem Schluss, dass der Staub von mehr als einer Million jährlichen Besuchern in den Dünen ein erhebliches Gesundheitsrisiko für die Anwohner darstellt.

Lokale Luftqualitätsbeamte sagen, dass Adams und andere Stadtbewohner Luft atmen, die teilweise wegen des Offroads gegen Bundesgesundheitsstandards verstößt.,

Die Region verzeichnet laut dem San Luis Obispo County Air Pollution Control District manchmal die schlechteste Luftqualität für PM10, grobe Partikel im Zusammenhang mit Asthmaanfällen und anderen Atemwegsproblemen. Seine Luft verstößt Dutzende Male im Jahr gegen staatliche Gesundheitsstandards, sagte Karl Tupper, ein hochrangiger Luftqualitätswissenschaftler des Bezirks.

Zum Beispiel haben Partikel in der Luft in Nipomo — wo Adams lebt — die Gesundheitsgrenzen 51 Mal im Jahr 2019 und 91 Mal im Jahr davor überschritten, sagte er. Das heißt, sie atmen durchschnittlich ein-oder zweimal pro Woche ungesunde Luft.,

Nach Jahren versäumter Fristen zur Luftreinigung erließ der Air District 2017 einen Staubabbaubefehl an das State Parks Department. Es war der erste Schritt, um die Staubemissionen aus dem Park bis 2023 um 50% zu reduzieren. Im Oktober genehmigte die Agentur den Park, Staubschutzmaßnahmen wie Zäune herauszufinden und sie bis zum nächsten Frühjahr auf 90 Hektar Dünen zu installieren.

„die Atmung vor der Erholung. Es ist wichtiger zu atmen als Dünen-Buggys zu fahren.,“

linda adams, nipomo resident

“ Wenn Sie bereits Lungenprobleme haben und in eine sandige Küstenumgebung ziehen, ist dies wahrscheinlich überhaupt keine gute Idee.“

Lyndi Liebe-Haning, nipomo resident

Der Konflikt um den Staub berührt wird aus einer wissenschaftlichen Wettrüsten. Der Park gab fast eine halbe Million Dollar aus, um zu untersuchen, ob Meeresalgen, nicht Offroad, der Schuldige sind.,

Forscher der Scripps Institution of Oceanography analysierten im Auftrag der Parkabteilung Luftproben, die im April und Mai gesammelt wurden, als der Park für Fahrzeuge geschlossen war. Sie fanden teilweise heraus, dass die Partikel eher aus natürlichen Quellen stammen als Dünenreiten. Die örtlichen Flugaufsichtsbehörden stellten die Ergebnisse in Frage.

Für manche ist das Argument, dass es am Strand viel Sand und Staub gibt, albern, als würde man sich über Blätter beschweren, die in einen Wald fallen.

„Es ist windig. Es ist sandig., Wir leben auf Sand“, sagte Lyndi Love-Haning, die teilweise nach Nipomo zog, um das Offroad in den Oceano Dunes zu genießen. „Wenn Sie bereits Lungenprobleme haben und in eine sandige Küstenumgebung ziehen, ist dies wahrscheinlich überhaupt keine gute Idee.“

Lyndi Love-Haning, die in Nipomo lebt, sagt Partikelverschmutzung in der Luft um die Dünen ist Teil des Lebens in der Nähe des Strandes und ist davon nicht betroffen., Foto von Brittany App für CalMatters

Vitriol und Gewalt

Cynthia Replogle zog vor drei Jahren nach Oceano und hatte das Glück, sich ein Zuhause in der Nähe des Ozeans leisten zu können. Aber als sie zum ersten Mal mit ihrem Hund am Strand spazieren ging, war sie verblüfft von den Strömen von Fahrzeugen auf dem Sand.

„Ich hatte keine Ahnung, dass das überhaupt eine Sache war“, sagte sie.,

Replogle wurde in den Vorstand des gemeinnützigen gemeinnützigen Distrikts der Stadt gewählt und trat einer lokalen Gruppe bei, die sich um die Schäden an den Dünen, der Tierwelt und der Sicherheit von Oceano kümmerte.

Cynthia Replogle zog vor drei Jahren in das Gebiet und wurde schnell zu einem Ziel, nachdem sie sich an lokalen Bemühungen zum Schutz der Dünen beteiligt hatte., Foto von Brittany App für CalMatters

Klar über ihre progressiven Ansichten wurde Replogle schnell zu einem Ziel in den Kulturkriegen der Region. Ihre Heimatadresse wurde online veröffentlicht. Einige drohten, ihre Konten zu hacken. Sie wurde in den sozialen Medien von lokalen und sogar nationalen Offroad-Enthusiasten angegriffen. Einige drohten, sie zu überfahren, zu töten und zu vergewaltigen.

Replogle, 55, verwendet, um entlang einer isolierten Strecke eines Baches joggen. Jetzt fühlt sie sich nicht wohl dabei, und sie hat ihr Home Security System verpfuscht.,

Die Rowdiness des Parks ist gut dokumentiert.

Die Grand Jury des Landkreises untersuchte die Auswirkungen der Bereitstellung von Dienstleistungen für den Park auf den Landkreis und schätzte, dass es jedes Jahr 5,800 Notrufe gab. Im Jahr 2018 gaben Park Rangers laut Parkbeamten 1.000 Zitate heraus. Im vergangenen Jahr ereigneten sich 237-Fahrzeugunfälle im Park, darunter 44, die schwere Verletzungen verursachten.

Und die Kriminalitätszahlen steigen, so der Bericht der Grand Jury.

Das letzte Jahr war besonders tödlich: Sechs Menschen wurden bei Fahrzeugunfällen im Park getötet., Ein Schütze eröffnete das Feuer mit einer halbautomatischen Waffe und verletzte fünf Personen bei einem nicht genehmigten Strandkonzert im Mai 2019, an dem etwa 1,000 Personen teilnahmen.

„Offensichtlich möchten wir, dass die State Parks Experience für alle so sicher wie möglich ist“, sagte Mark Gold, Exekutivdirektor des California Ocean Protection Council, der versucht, einen Waffenstillstand zwischen den beiden zu verhandeln staatliche Agenturen.

„Ich glaube nicht, dass Sie irgendwo (sonst im State Park System) finden werden, wo es sechs Todesfälle pro Jahr gibt“, sagte er. „Wir müssen es besser machen. Es ist eine Priorität.,“

Granat sagte mit der staatlichen Offroading Association, dass die Parkabteilung ihre Durchsetzung der Sicherheitsregeln von Oceano verbessern muss.

„Die Regeln sind nur so gut wie die Durchsetzung“, sagte Granat, der bei der Erstellung der Offroad-Vorschriften mitgeholfen hat. „Die (Reit -) Gemeinschaft möchte mehr Ranger, mehr Bildung und mehr Rechenschaftspflicht im Park. Wir wollen eine Rückkehr zu der familiären Atmosphäre, die früher im Park existierte.“

Eine cash-cow für den Staat?

Die parks department unerschütterliche treue zu off-Road nachvollzogen werden können, um seine einzigartige Quelle der Finanzierung., Im Gegensatz zu Kaliforniens fast 300 anderen Parks werden die neun für Fahrzeuge vorgesehenen fast vollständig durch Geländeeinnahmen finanziert: Lizenzgebühren von den Fahrzeugen, Eintrittsgelder von den Parks und ein Teil der Gassteuern, die jeder an der Zapfsäule zahlt.

Dieses Geld wird in den Off-Highway Vehicle Trust Fund des Staates eingezahlt, der Offroad-Gebiete mit viel mehr Betriebsmitteln als andere Parks versorgt, obwohl sie weniger Besucher haben.

Zum Beispiel hatte Oceano Dunes etwa ein Drittel der Besucher als beliebtesten Park des Staates und das Fünffache des Budgets in 2017-18., Kaliforniens meistbesuchter State Park in dieser Zeit war der Old Town San Diego State Historic Park mit mehr als 4 Millionen Besuchern und jährlichen Ausgaben von $1,274,284. Zum Vergleich: Oceano Dunes war mit 1,3 Millionen Besuchern mit Abstand der am besten finanzierte der zehn besten Parks mit jährlichen Ausgaben von 6.373.326 US-Dollar.

Nathan Sedlaczek, 13, fährt mit seiner Familie am 24., Foto von David Middlecamp, San Luis Obispo Tribune

Kaliforniens Ressourcenminister Wade Crowfoot besteht darauf, dass der Fonds “ keine Cash Cow für die Abteilung ist.“

Aber die Spezifität der Finanzierungsquelle gibt Offroadern ein Gefühl des Eigentums. Kitten Chapman, ein Anwalt für Freizeitreiten, schimpfte kürzlich mit der Küstenkommission: „Offroader zahlen weiterhin für dieses Land und Sie nehmen es uns weiterhin weg.“

Eine Linie in den sand

Bits der Geschichte Kaliforniens haben traipsed über diese Dünen., Der nördliche Chumash-Stamm ließ sich hier nieder. Jahrhundert führte ein Free-for-all am Strand ein: Autos und Motorräder rasten herum. In den 1920er Jahren ließ sich eine Gruppe von Mystikern, Einsiedlern und Künstlern in der Gegend nieder. Die Gruppe nannte sich die Duniten und versuchte, eine Utopie zu schaffen, und errichtete eine Gemeinschaft von Wanderhütten.

Ein Don ‚ T Tread on Me Haltung verweilt in der region. Jennifer Andrade, die kürzlich bei einer Anhörung der Küstenkommission aussagte, sprach für viele, die sagen, sie würden keine Grenzen für die motorisierte Erholung in Oceano akzeptieren, was auf eine mögliche Pattsituation im Sand hindeutet.,

„Wir, die Menschen, sind bereit, unsere Strände zu stürmen, Geschäfte zu eröffnen und das Land aus Protest zurückzufordern“, sagte sie der Kommission. „Sind Sie bereit, Tausende von uns zu verhaften?“

Granat leugnete Gewaltdrohungen, räumte aber den „viszeralen Hass“ ein, der von allen Seiten ausging. Selbst als sie versucht, die Temperatur zu senken, schwor Granat, jeden Versuch zu bekämpfen, das Dünenreiten im Park zu begrenzen oder zu beenden.

“ Werden wir uns rechtliche Optionen ansehen? Absolut. Werden wir alles nutzen, was uns zur Verfügung steht, um für die Rechte von Offroadern zu kämpfen? Absolut“, sagte Sie.,

Love-Haning sagte, es sei nicht zu spät für die Gemeinschaft zu heilen.

„Wir können Gemeinsamkeiten finden“, sagte sie. „Was das für die Zukunft des Parks bedeutet, bin ich mir nicht sicher.“

Armando Quintero, der im August zum Direktor der State Parks Agency ernannt wurde, ist sich auch nicht sicher. Er sagte, ein Teil dieser Bitterkeit sei auf ihn gerichtet gewesen: Er habe einen E-Mail-Ordner mit mehr als 4,000-Raketen zu dem Thema von beiden Seiten.

„Es hat so lange gedauert zu eitern“, sagte Quintero, “ es wird lange dauern, sich zu versöhnen.”