Roger Lang miró a dos lobos negros mirándolo hacia atrás. «Sabía que no los conseguirían a todos», dijo, fijando sus binoculares en el volante de su camioneta. «Algunos de ellos estaban atrapados. A algunos les dispararon desde helicópteros. Seleccionaron a nueve y en realidad pensaron que tenían toda la manada. Pero puedes ver que no lo hicieron.,»
de esta historia
inclinado hacia el río Madison, el Sun Ranch de 18,000 acres de Lang en el suroeste de Montana es un cuadro del Viejo Oeste de pradera ondulante, arroyos hundidos, bandas fantasmales de alces, ganado navegante y, por el momento, dos lobos estacionados como centinelas en una loma debajo de los picos nevados de la Cordillera Madison. A unas 25 millas al oeste del Parque Nacional de Yellowstone, el rancho se extiende por un valle fluvial que es parte de un antiguo corredor de migración de alces, ciervos, antílopes y osos pardos que se mueven estacionalmente Dentro y fuera de las tierras altas de Yellowstone.,
Lang tiene una vista de cerca de uno de los experimentos de vida silvestre más dramáticos y polémicos en un siglo: la reintroducción de lobos en las Montañas Rocosas del Norte, donde fueron eliminados hace mucho tiempo. Atrapados en Canadá y llevados a Yellowstone, 41 lobos fueron liberados en el área entre 1995 y 1997, restaurando al único miembro desaparecido de los mamíferos nativos del parque. Desde entonces, los lobos han comenzado a migrar Dentro y fuera del parque, su música de aullidos para los oídos de los amantes de la naturaleza y tan escalofriante como los gritos de guerra para muchos ganaderos.,
Wolves de Yellowstone estaban en la propiedad de Lang cuando la adquirió en 1998. Un ex empresario de Silicon Valley que amasó una fortuna en el negocio del software, busca romper una brecha entre las personas—incluidos muchos urbanitas trasplantados—que concederían a los lobos una amnistía incondicional y otros que los exterminarían. «Los lobos estaban aquí antes que nosotros y merecen un lugar», dijo Lang. «Pero eso no significa que algunos de ellos no van a morir si se portan mal.,»
After wolves killed five of his cows, he consulted with federal wildlife officials, who pass sentence on incorrigible wolves. «Los federales propusieron eliminar a todo el grupo y accedimos», dijo.
mientras miraba de nuevo a los dos lobos sobrevivientes, la media sonrisa de Lang transmitía una mezcla de alarma y alivio. «Son animales extraordinarios.»
venerado y vilipendiado, el lobo encarna la relación conflictiva de la sociedad con la naturaleza. Un lobo de Bronce custodiaba el santuario de Apolo en Delfos; un lobo acecha a un niño en Caperucita Roja., Los indios de las llanuras respetaban al lobo como un gran cazador y como guía para el mundo de los espíritus; los colonos estadounidenses mataron a más de un millón de lobos durante la década de 1800. Las asociaciones de ganaderos ofrecían recompensas por los lobos muertos. La matanza fue instigada por un antiguo antagonismo. Incluso Teddy Roosevelt, el vaquero conservacionista, llamó al lobo una «bestia de desperdicio y desolación» y lo cazó sin piedad.,
el Gobierno federal comenzó a subvencionar el exterminio de lobos en tierras federales en 1915, y la última guarida de lobos conocida en Yellowstone—antes de la reciente reaparición del lobo—fue destruida en 1923. En la década de 1940, los animales se extinguieron en las Montañas Rocosas del Norte, disparados, atrapados o envenenados. (Unos pocos cientos permanecieron en los Estados Unidos, principalmente en el norte de Minnesota, Wisconsin y Michigan., Luego, en los albores del movimiento de conservación moderna y «coincidiendo con la pavimentación de América», dice Thomas McNamee, autor del libro de 1997 The Return of the Wolf to Yellowstone, el lobo emergió como un símbolo de la herencia silvestre desapareciendo de la nación. Fue uno de los primeros animales protegidos bajo la Ley de especies en peligro de extinción de 1973.
la idea de devolver el lobo gris, Canis lupus (que puede ser gris, negro o blanco), a Yellowstone se remonta a la administración de Nixon. Los defensores han argumentado que el lobo era una especie clave cuya presencia revitalizaría el orden natural., Sin ella, dijeron, Yellowstone estaba incompleto, el oeste un facsímil soso de su viejo yo salvaje. «Tenemos una necesidad psicológica de algo grande y malo que represente lo salvaje. Los lobos cumplen con eso», dijo Jim Halfpenny, un ecologista y autor que ha estado dirigiendo clases de vida silvestre en el parque durante casi 40 años. Los legisladores occidentales se resistieron a la reintroducción al principio, pero finalmente aceptaron el plan. Una laguna en el estatus de especie en peligro de extinción de los lobos autorizó a los EE.UU., los funcionarios de vida silvestre para matar a los animales que se alimentan de ganado en tierras federales y permitido a los propietarios de tierras a hacer lo mismo en su propiedad. La laguna no se aplicaba a los lobos en el parque: permanecieron bajo la protección total de la Ley de especies en peligro de extinción, al igual que un pequeño número de lobos que habían comenzado a moverse por su cuenta en el norte de Montana desde Canadá a finales de la década de 1970.
casi al mismo tiempo que los lobos fueron finalmente liberados en Yellowstone, tres docenas de otros también fueron reintroducidos en Frank Church Wilderness de Idaho. Ambos grupos recuperaron viejos lugares con entusiasmo inesperado., Algunos de los lobos del parque escalaron un recinto de eslabones de cadena de diez pies de altura alrededor de su corral de aclimatación, y luego cavaron debajo de la valla para dejar salir al resto de los lobos. Dos viajaron 40 millas dentro de una semana de obtener su libertad.
durante la primera década después de la reintroducción, las poblaciones de lobos se dispararon. En 2007, se estima que 1.500 lobos habitaban las Montañas Rocosas del norte de los Estados Unidos, muchos descendientes de lobos liberados, otros de las manadas de inmigrantes canadienses, con alrededor de 170 en Yellowstone.,
para muchos naturalistas, la próspera población de lobos era una señal esperanzadora de que era posible reponer el país salvaje con habitantes nativos perdidos hace mucho tiempo. Pero cuando los lobos volvieron a estar en casa, los viejos adversarios de la comunidad ganadera buscaron una licencia más amplia para matarlos.
a finales de 2007, Los Lobos habían sido implicados en la muerte de alrededor de 2.700 animales en Montana, Idaho y Wyoming en los doce años desde su reintroducción. Se estaban alimentando de ovejas y ganado a un ritmo más alto de lo que los científicos del gobierno habían predicho., Sin embargo, la depredación representó una pequeña fracción de todas las pérdidas de ganado.
Un grupo ecologista, defensores de la vida silvestre, que ha sido un firme defensor de la reintroducción de lobos, estableció un fondo para compensar a los ganaderos por las vacas, ovejas y otros animales matados por lobos. El grupo informa que ha pagado a los ganaderos alrededor de $1 millón. La compensación no compensa todas las pérdidas que los ganaderos citan, como los precios más bajos obtenidos por el ganado delgado y acosado por el lobo o el costo de mano de obra y material extra para proteger al ganado de los depredadores.,
en 2003, muchos occidentales insistían en que los lobos estuvieran sujetos a un control más letal, lo que requeriría la eliminación de los animales de la lista de especies en peligro de extinción. Se salieron con la suya a principios de 2008, cuando la administración Bush cedió la responsabilidad de la mayoría de los lobos de las Montañas Rocosas a funcionarios estatales en Idaho, Montana y Wyoming. Los Estados adoptaron rápidamente reglas que sancionaban la caza de lobos y generalmente hacían más fácil matar a los animales. Los lobos dentro de los límites de Yellowstone junto con los del Norte de Montana permanecieron bajo protección federal.,
en el primer mes de regulación relajada, al menos 37 lobos fueron asesinados en los tres estados. A finales de julio, más de 100 muertos. Pegatinas de parachoques proclamaron » Lobos-terroristas patrocinados por el Gobierno.»Los políticos agitaron la olla. Idaho Gov. C. L.» Butch «Otter fue ampliamente citado diciendo» Estoy preparado para hacer una oferta por el primer boleto para disparar a un lobo yo mismo.»El gobernador Dave Freudenthal de Wyoming cuestionó si alguna manada de lobos fuera de Yellowstone en su estado «es incluso necesaria.,»
«Soy una especie de abrazador de árboles y nunca he matado a un lobo», dijo Jack Turnell, cuya familia ha dirigido El Rancho Pitchfork cerca de Meeteetse, Wyoming, durante la mayor parte del siglo pasado. «Pero el pueblo lobo me mintió. Me preguntaron si me resistiría a tener 100 lobos en Yellowstone. – No-dije, si podía detenerlos en las fronteras. Ahora, de repente tenemos 1.500 lobos. Uno de ellos puede matar 20 de algo en un año. Tienes que decir que no pueden entrar en áreas de granjas y ranchos. No puedes soltar lobos como si fueran un montón de globos.,»
Los Lobos han mordido con fuerza los bolsillos de personas como Martin Davis de Paradise Valley, Montana, que guía a los cazadores de alces en las montañas al norte del Parque Nacional de Yellowstone. A medida que los lobos se han festejado con los rebaños, ha habido menos alces para que los cazadores disparen. «Nuestra caza ha ido realmente pésima», dijo Davis. «Nuestros clientes habituales dicen que cuando vean menos lobos y más alces, volverán.»
pero los lobos de Yellowstone han atraído a un seguidor apasionado., Las encuestas realizadas por el servicio de Parques Nacionales encontraron que casi 100,000 personas vienen al Parque cada año desde otros estados específicamente para ver lobos. Los visitantes han formado apegos a Lobos individuales, y algunos parecen haber tenido un don para jugar con la multitud. Un favorito del parque era un macho cojo pero audaz, apodado Limpy. Le dispararon y lo mataron fuera del parque La primavera pasada.
el tiroteo de Limpy y otros lobos estimuló a los conservacionistas a desafiar los nuevos planes de manejo estatal. Destacaron el enfoque especialmente permisivo de Wyoming para matar lobos., «Es la antítesis de una buena gestión de la vida silvestre. Solo permite que un animal sea matado por el bien de matarlo», dijo Hank Fischer, de Missoula, Montana, quien ayudó a establecer el fondo para reembolsar a los ganaderos que perdieron ganado por los lobos.
doce grupos ambientalistas demandaron para devolver la gestión de los lobos al gobierno federal, argumentando que la población de lobos de Yellowstone no sería sostenible hasta que los miembros se aparearan con lobos en Idaho o el norte de Montana., Al permitir que cientos de lobos sean asesinados fuera del parque, la demanda afirmó, las poblaciones estarían aisladas entre sí, y la endogamia eventualmente los debilitaría, haciéndolos más vulnerables a las enfermedades, la sequía y otros peligros.
el Tribunal estuvo de acuerdo en gran medida. «La reducción en la población de lobos que ocurrirá como resultado de la caza pública de lobos y las leyes de control en Idaho, Montana y Wyoming es más que probable que elimine cualquier posibilidad de que ocurra el intercambio genético», dijo U. S., El Juez del Tribunal de Distrito Donald Molloy escribió en un fallo el verano pasado que efectivamente anuló la medida federal para permitir que los tres estados regulen la caza de lobos. El fallo restauró el estatus del lobo a lo que era en la reintroducción: solo los animales que toman ganado pueden ser matados.
de todas las personas que apoyaron la flexibilización de las restricciones a la caza de lobos, quizás el más sorprendente fue Douglas W. Smith, un biólogo que dirige el proyecto de recuperación de Lobos de Yellowstone y es el coautor del libro de 2005 Decade of the Wolf., Ayudó a llevar a los primeros lobos al parque en cajas hace 14 años y ha funcionado como su niñera principal desde entonces. Pero también siente simpatía por sus vecinos ganaderos. «Codiciamos lo que hemos perdido, y cuando sales y ves a los lobos libres en la naturaleza, es real», dijo. «La mayoría de la gente tiene tantos niveles alejados de la naturaleza salvaje que ver lobos establece un vínculo muy poderoso. Pero los rancheros ya tienen una fuerte conexión. No necesitan lobos para eso.»
Smith está de acuerdo en que los lobos de Yellowstone necesitan mezclarse con animales fuera del parque para fortalecer su stock genético., Es solo que no cree que la caza o leyes de control de depredadores más estrictas evitarán eso. «Tengo fe en los lobos», dijo durante una entrevista en su oficina en la sede del Parque Nacional de Yellowstone. «Se encontrarán el uno al otro.»
Si se les permite, es decir. Incluso si los lobos continúan vagando relativamente más libremente, su supervivencia futura no estaría garantizada en una parte del país donde el desarrollo humano se está expandiendo rápidamente hacia el hábitat de la vida silvestre.,
por ahora, los lobos reintroducidos parecen estar haciendo el trabajo para el que fueron reclutados: poner más dientes en el orden natural que habían estado fuera de control desde que los lobos desaparecieron a principios del siglo 20. En 2005, estaban matando alrededor de 3.000 alces cada año en Yellowstone, donde rebaños descomunales habían estado despojando la vegetación del parque. Gran parte de la depredación de alces tuvo lugar en el Valle de Lamar en el barrio noreste del parque, un tramo de espacio abierto que se ha comparado con la llanura del Serengeti de África Oriental., A pesar de su magnificencia, ha sido algo así como un ecosistema desequilibrado, la ausencia de árboles debido en gran parte a una sobreabundancia de alces navegantes.
con los lobos de vuelta al acecho, el alce se volvió más inquieto. Y como el alce pasó menos tiempo buscando alimento a lo largo de las orillas de los arroyos, los científicos han informado que los sauces y otras plantas que habían sido devoradas hasta las protuberancias comenzaron a florecer de nuevo. También lo hicieron algunos de los animales que dependen de los árboles, como los castores, que usan ramas de sauce para construir cabañas. Desde que los lobos fueron reintroducidos, las colonias de castores se han multiplicado por ocho., Así que hay más estanques de castores—hábitat para insectos, peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos, incluso alces, dice Smith. Especialmente en invierno, las muertes de lobos han proporcionado alimentos a otros habitantes del parque, incluidos cuervos, urracas y águilas calvas y reales.
para los visitantes humanos del parque, uno de los aspectos más destacados de la observación de la vida silvestre en los últimos años ha sido observar el combate entre lobos y osos pardos, alternativamente feroz y cómico, para el control de los cuerpos de alces., Wolf watching genera más de 3 35 millones al año para moteles, restaurantes y otros negocios en los tres estados que rodean el parque, según park surveys.
Los hard-core wolf watchers llegan a la primera luz, sus coches llenando los desvíos de la carretera en el Valle de Lamar. Levantan una línea de piquetes de telescopios y apuntan sus lentes a los sitios de guaridas en las laderas que enmarcan el valle. Algunos de los habituales actúan como ayudantes voluntarios para el proyecto de recuperación de lobos, documentando la aparición de nuevas crías, los cambios en los sitios de guarida y las interacciones con otros animales.,
«conocer a una manada de Lobos es como conocer a una familia», dijo Laurie Lyman. Hace tres años, ella y su esposo se retiraron de los trabajos de enseñanza en San Diego y se mudaron a Silver Gate, Montana, a las afueras de la entrada noreste del parque y a 30 minutos en automóvil del Valle Lamar. «Cada lobo tiene su propio temperamento individual—los que nutren a las crías, los machos que alimentan a las hembras. Todo el mundo significa algo en la manada. Cada lobo contribuye., Uno de mis objetivos es conseguir que más personas investiguen la vida de los lobos para que entiendan mejor el efecto que tienen cuando matan lobos.»
una manada de Lobos tiene una composición familiar, típicamente compuesta por padres y una o más generaciones de descendientes. Tardan en madurar sexualmente, las crías de lobo permanecen con sus padres hasta cuatro años, más que muchos otros mamíferos. En el proceso, los cachorros aprenden sobre la caza, la alimentación y el trabajo con otros miembros de la manada.
el número de lobos en una manada varía con el tamaño de su presa., Los lobos que comen regularmente animales grandes—bisontes, alces o caribúes-tienden a operar en grandes grupos de hasta 15 miembros. En verano, es probable que las manadas se dividan, con individuos que viajan 20 o más millas al día en busca de presas pequeñas como ardillas y castores. En invierno, cuando la nieve ralentiza a los animales más grandes, una manada de lobos tiende a trabajar juntos, derribando a un alce cada dos días más o menos.
el combate constante cobra un peaje., En el Parque Nacional de Yellowstone, donde solo el 2 por ciento de la mortalidad es causada por seres humanos, principalmente por accidentes automovilísticos, el promedio de vida de un lobo sigue siendo de cuatro a cinco años. (Los lobos en cautiverio a veces viven en su adolescencia. Cuando examina a los lobos que han muerto en el Parque, Smith rutinariamente encuentra huesos rotos, dientes molidos hasta talones inútiles y cicatrices de peleas con manadas rivales, alces y bisontes. La enfermedad también ha cobrado un alto precio. Dos tercios de las crías nacidas en 2005 murieron de moquillo, una infección viral que afecta a los sistemas respiratorio y nervioso central.,
Es probable que la disminución de las fuentes de alimentos por sí sola limite el crecimiento de la población de lobos de Yellowstone. Smith predice que eventualmente se estabilizará en alrededor de 100 animales, aproximadamente un 40 por ciento más pequeño que su tamaño de 2007. Hoy en día, la mitad de los lobos de Yellowstone viven en y alrededor del Valle de Lamar, donde los animales fueron reintroducidos por primera vez. Recientemente, dijo Smith, los lobos han comenzado a matarse entre sí en peleas por cadáveres de alces, una señal segura de que la presa se está haciendo más escasa. «No hemos visto nada como ese nivel de mortalidad de lobos en lobos antes.,»
Yellowstone puede ser el refugio de vida silvestre más conocido de la nación, pero no es un entorno estable. Hoy en día, los ecologistas de los parques están alarmados por la propagación de plantas no nativas, que se han más que duplicado en los últimos 20 años, posiblemente debido al calentamiento de las temperaturas y una temporada de crecimiento más larga. Algunas de las especies exóticas, como la hierba tramposa y el Alyssum, una mostaza, son rechazadas por la vida silvestre y pueden desplazar la vegetación natural que alimenta a los alces, ciervos y bisontes, que son elementos básicos de la dieta de los lobos.
fuera del parque de dos millones de acres, el paisaje también está cambiando., Desde 1970, la cantidad de espacio abierto alrededor del parque que se ha utilizado para nuevas casas ha crecido en un 350 por ciento, mientras que la población humana ha aumentado en más de un 60 por ciento.
para que los lobos de Yellowstone sigan prosperando, dijo Smith, los animales necesitarán acceso a corredores de campo abierto que les permitan moverse hacia el oeste y el norte y, en última instancia, reproducirse con contrapartes en Idaho y el norte de Montana. «Si hay algún animal que pueda moverse la distancia necesaria, es un lobo, si le damos algún tipo de oportunidad», dijo.,
Un corredor crucial desde Yellowstone hasta Frank Church Wilderness de Idaho, donde los lobos reintroducidos continúan haciéndolo bien, sigue los arroyos que corren a través del rancho de Roger Lang en el Madison Valley y las praderas de agua donde pastan sus ganados. Hoy en día, los signos dispersos de la civilización moderna en el valle todavía son empequeñecidos por la gran extensión verde del campo sin trabas. Pero la belleza del lugar puede trabajar en su contra. Según Lang, un tercio del valle se está desarrollando, un tercio está protegido y el resto está en juego.,
este otoño pasado, Lang estableció una servidumbre de conservación en la mayoría de su propiedad. «Nuestra intención es preservar un corredor salvaje a través de este valle», dijo Lang.
Lang Ha trabajado duro para coexistir con los lobos que se han instalado en su rancho. Ha utilizado petardos y balas de goma para mantener a los lobos lejos de sus vacas. Ha empleado jinetes nocturnos para patrullar las líneas de cercas. El año pasado colgó millas de banderines ondeando de alambradas. La práctica, conocida como fladry, ha sido utilizada por ganaderos en Europa y Canadá para disuadir a los lobos.,
unos días después de que los rancheros colocaran las banderas de Lang, encontró huellas de lobo frescas directamente debajo de ellas.
Lang reconoce que su capacidad para absorber algunas pérdidas financieras lo hace más tolerante con los lobos que con algunos de sus vecinos. Al mismo tiempo, su voluntad de matar lobos problemáticos en ocasiones ha antagonizado a los ambientalistas locales. «El propósito es encontrar un equilibrio», dijo Lang. «La preservación de la especie no es lo mismo que proteger a todos los miembros.,»
alejado de los desafíos científicos de trabajar en Silicon Valley, todavía piensa en sí mismo como un solucionador de problemas. «Los lobos tienen que ser parte de la ecuación. El truco es cómo crear una distensión con ellos. Solo estamos pidiendo que todos sean pacientes mientras experimentamos con formas de hacerlo realidad.»
Frank Clifford es el autor de the Backbone of the World: A Portrait of The Vanishing West Along the Continental Divide.,
