Sibelius sublima stammar echoed utanför väggarna i min Moskva lägenhet som Kostya Orlov utfällde Nikita Khrushchevs grymma berättelse om de obscena brott som begåtts av hans föregångare Josef Stalin. Det var en kväll för ett halvt sekel sedan, en vecka eller så efter Chrusjtjov hade fördömt fasorna i Stalins styre till en hemlig session av Sovjetunionens 20: e kongress.,

det var bara tre år efter Stalins död, sörjd av den stora majoriteten av sovjetiska medborgare, som såg honom som en gudomlig far. Så snart efteråt var här deras nya ledare som berättade för dem att de hade gjort ett katastrofalt fel: långt ifrån gudomligt var Stalin sataniskt. Ledarna som ärvde partiet från den gamla diktatorn kom överens om att Khrusjtjov skulle göra talet först efter månader av rasande argument – och med förbehåll för kompromissen att det aldrig skulle publiceras.,

dess konsekvenser skakade Sovjetunionen till kärnan, men ännu mer dess kommunistiska allierade, särskilt i Centraleuropa. Krafterna utlöstes som så småningom förändrade historiens gång. Men då var effekten på delegaterna mer omedelbar. Sovjetiska källor säger nu att vissa var så upprörda när de lyssnade på att de led av hjärtattacker; andra begick självmord efteråt.,

men när Kostya Orlov, en rysk kontakt jag nu misstänker arbetade för KGB, ringde mig den kvällen i början av mars 1956, visste jag lite av allt detta. För kongressens 10 dagar hade den handfull västerländska korrespondenter i Moskva läst tal som runtomkring fördömde ”kulten av personlighet” , en väl förstådd kod som betyder Stalin. Partiets centralkommitté byggnad hummed med aktivitet på natten den 24 februari, dess fönster flammande med ljus väl in i de små timmarna. Men varför, vi undrade, var detta på gång efter kongressen hade formellt stängt?, Det var bara år efteråt att det blev klart att partiledarskapet fortfarande argumenterade för texten i talet som ska göras av Khrusjtjov nästa morgon till en hemlig session av partidelegater.

under de närmaste dagarna började diplomater i centraleuropeiska kommunistiska stater viska att Khrusjtjov hade fördömt Stalin vid en hemlig session. Inga detaljer var kommande. Jag arbetade som den andra Reuters-korrespondenten i Moskva till Sidney Weiland, som – mer för forms skull än någonting annat-försökte sända en kort rapport om detta skalliga faktum till London., Som förväntat undertryckte censorerna det.

sedan, kvällen innan jag skulle åka på semester till Stockholm, ringde Orlov för att säga: ”Jag måste träffa dig innan du går. Jag sa åt honom att komma hit genast. Så fort han sa varför han hade kommit, ansåg jag det klokt att förvirra mikrofonerna vi alla trodde att vi hade i våra väggar genom att sätta på den högsta posten jag hade. Så genom stigande tromboner gav Orlov mig en detaljerad redogörelse för Chrusjtjovs åtal: att Stalin var en tyrann, en mördare och torterare av partimedlemmar.,

Orlov hade inga anteckningar, långt mindre en text i talet. Han berättade för mig att partiet i hela Sovjetunionen hörde talas om det vid speciella möten med medlemmar i fabriker, gårdar, kontor och universitet, när det lästes för dem en gång, men bara en gång. Vid sådana möten i Georgien, där Stalin föddes, blev medlemmar upprörda vid denigrationen av en rysk av sin egen nationella hjälte. Vissa människor dödades i de efterföljande upploppen och enligt Orlov anlände tåg till Moskva från Tbilisi med sina fönster krossade.

men kunde jag tro honom?, Hans berättelse inpassade med vad lite vi visste, men detaljerna han hade gett mig var så hisnande att det är knappt trovärdigt. Det är lätt nu att tro att alla visste att Stalin var en tyrann, men vid den tiden trodde bara en oturlig minoritet i Sovjetunionen det. Och att acceptera att Chrusjtjov hade talat om detta öppet, om inte exakt offentligt, tycktes behöva någon bekräftelse-och det var inte tillgängligt.

det fanns också ett annat problem. ”Om du inte får ut det här, är du govno,” sa han till mig., Det lät som en tydlig utmaning att bryta censur – något som ingen journalist hade gjort sedan 1930-talet, när västerländska korrespondenter ofta skulle flyga till Riga, huvudstad i den fortfarande oberoende Lettland, för att lämna in sina berättelser och återvända oskadd till Moskva. Men Stalin hade styrt med ökande svårighetsgrad i ytterligare två decennier sedan dess, och ingen skulle ha riskerat det på 1950-talet.

känner sig oförmögen att lösa detta problem på egen hand, Jag ringde Weiland och ordnade att träffa honom i centrum av staden. Det var intensivt kallt, men vi stannade utanför där det inte fanns några mikrofoner., Tjock snö låg på marken men vi trampade igenom det, pausa bara då och då för mig att konsultera mina anteckningar under gatlyktorna. Vi noterade att Orlov ofta hade gett mig skrot av information som alltid hade visat sig vara korrekt, men inte av stor betydelse. Hans berättelse utrustad med de begränsade rapporter som cirkulerar i västvärlden. Och vi noterade att en tillfällig New York Times korrespondent lämnade nästa dag och skulle säkert skriva om dessa rapporter. Så vi kunde bli slagna på egen hand, mycket bättre, story. Vi bestämde oss för att tro på Orlov.,

nästa morgon flög jag till Stockholm Där jag ringde Reuters nyhetsredaktör i London. Mitt namn, jag insisterade, får inte visas på någon av berättelserna, och de borde båda ha andra datum än Moskva: Jag ville inte bli anklagad för att bryta mot censur när jag återvände till Moskva. Sedan, efter flera timmar skriva upp mina anteckningar, dikterade jag de två berättelserna via telefon till Reuters copytaker. Fortfarande nervöst fast besluten att dölja min identitet, antog jag en löjlig amerikansk accent. Ploy misslyckades dystert. ”Tack, John,” han skrev av glatt.,

tillbaka i Moskva fortsatte allt som tidigare. Under sommaren 1956 blomstrade Khrushchevs tina och Muscovites avslappnade lite mer. Men i Centraleuropa växte talets inverkan. Under hösten var Polen redo att explodera och i Ungern störtade en anti-kommunistisk revolution det stalinistiska partiet och regeringen och ersatte dem med den kortlivade reformisten Imre Nagy.

i Moskva kastades de sovjetiska ledarna i turbulens. I sex veckor uppträdde ingen vid någon diplomatisk funktion. När de återkom såg de haggard och äldre ut., Detta var särskilt sant för Anastas Mikoyan, Khrushchevs högra hand, som ständigt hade uppmanat honom till större reformer. Enligt hans son, Sergo, det berodde på att Mikoyan hade tillbringat långa dagar i Budapest desperat försöker rädda Nagy regimen, utan framgång. I slutändan vann diehard konservativa argumentet och insisterade på att Sovjetunionen av säkerhetsskäl inte kunde låta ett grannland lämna Warszawapakten. Khrusjtjov och Mikoyan kom motvilligt överens om att det skulle krossas .,

i väst fick talets inverkan en kolossal ökning från publiceringen av den fullständiga, om än sanerade, texten i observatören och New York Times. Detta var första gången den fullständiga texten hade varit tillgänglig för offentlig granskning var som helst i världen. Även lokala partisekreterare som läste det för medlemmarna var tvungna att returnera sina texter inom 36 timmar. (Dessa texter var också sanerade och utelämnade två händelser i talet som Orlov berättade för mig.,)

enligt William Taubman, i sin mästerliga biografi över Chrusjtjov, läckte hela texten ut genom Polen där Moskva, liksom andra centraleuropeiska kommunistiska allierade, hade skickat en redigerad kopia för distribution till det polska partiet. I Warszawa, sade han, tryckare tog det på sig att skriva ut många tusen fler kopior än vad som var tillåtet, och en föll i händerna på Israelisk intelligens, som vidarebefordrade den till CIA i April. Några veckor senare gav CIA det till New York Times och tydligen till observatörens framstående Kremlinolog, Edward Crankshaw.,

exakt hur han fick det registreras inte. Men på torsdag, den 7 juni, på en liten redaktionell lunch traditionellt hålls varje vecka i Waldorf-Hotell, Crankshaw ’blygsamt nämnde att han hade fått fullständiga avskrifter av Chrusjtjovs tal”, enligt Kenneth Obank, verkställande redaktör. Mötet var galvaniserat. En sådan scoop kunde inte överföras och med starkt stöd från David Astor, redaktören, liksom Obank, kom man överens om att de fullständiga 26 000 orden måste publiceras i följande söndagens papper.,

detta var ett heroiskt beslut som gränsar, det verkade, på dårskap. På den tiden måste allt ställas in i hetmetall för att göras upp till sidor. Vid den torsdagen, enligt Obank, ” hälften av papperet hade fastställts, korrigerats och var påhittad. Värre, vi fann att vi skulle behöva hålla ut nästan alla vanliga funktioner-bokrecensioner, konst, mode, bro, Schack, leader-page artiklar, partiet. Chrusjtjov-kopian, sida för sida, började flöda., När vi började göra upp sidor blev det klart att ännu mer utrymme skulle behövas, så vi gulped och vände oss till de heliga korna – annonserna.”Sju dyrbara kolumner av reklam måste kasseras. Ett oändligt antal rubriker, underrubriker, korshuvuden och bildtexter måste skrivas som kopian sår sig igenom papperet.

men gamble betalas ut. Läsare svar var entusiastisk. En sade: ”Sir, jag är bara en chargehand i en fabrik, knappast en plats där man kan förvänta sig observatören att ha en stor cirkulation., Men min kopia av Chrusjtjov-utgåvan har gått från hand till hand och från butik till butik i administrationskontor, transport etc. Jag blev ganska förvånad över det allvarliga intresse som visades som ett resultat av själva minutundersökningen av talet.”

papperet såldes och måste tryckas om. Detta var väl motiverat för det extraordinära beslutet att skriva ut hela texten med tre dagars varsel. ”Minute examination” bidrog starkt till det tänkande som så småningom gav upphov till reformistisk ”eurokommunism”.

Chrusjtjov skakades tydligt av utvecklingen., Hans motståndare fick styrka, och i maj 1957 kom inom ett ess för att utestänga honom. När en majoritet i presidiet i Centralkommittén (politbyrån) röstade för att avsätta honom, gav bara hans snabba åtgärder för att sammankalla ett fullständigt Centralkommittémöte honom en majoritet. Det var hans motståndare, särskilt veteran Vyacheslav Molotov och Lazar Kaganovich, som avsattes.

men sju år senare lyckades de konservativa få bort honom. Tjugo år av Leonid Brezhnev följde, under vilken klockan vändes tillbaka, om inte fullskalig Stalinism, åtminstone en del av vägen., Men det fanns kommunister som aldrig glömde Chrusjtjov, och i synnerhet hans ”hemliga tal”. En var Mikhail Gorbatjov, som hade varit student vid Moskvas universitet 1956. När han kom till makten 1985 var han fast besluten att fortsätta Khrusjtjovs arbete med att reformera Sovjetunionen och öppna det för resten av världen. Mer än en gång berömde han sin föregångare för sitt mod att göra talet och fortsätta processen med avstalinisering.,

vissa kan tvivla på att Stalins Sovjetunionen någonsin kunde ha reformerats, men Khrusjtjov var inte bland dem-och inte heller Gorbatjov. Men efter två decennier av förfall under Brezhnev kunde han inte hålla landet tillsammans. Det kan väl hävdas att det ”hemliga talet” var århundradets mest betydelsefulla och planterade fröet som så småningom orsakade Sovjetunionens död.

vad moskoviterna tycker om Khrusjtjov nu

Marina Okrugina, 95, tidigare Gulag fånge
’Jag föddes i Sibirien 1910., Min far hade landsförvisats där i tsaristiska tider efter att ha dödat en kosack som attackerade en arbetares demonstration som han deltog i. 1941 arbetade jag i Mongoliet som typist för en grupp sovjetiska journalister. De producerade en tidning som skulle distribueras i Manchuriet med hopp om att göra kineserna sympatiska med oss. Men censuren bestämde att det var en ”provokation”. Vi greps och skickades till Gulag. När kriget började skickades männen till fronten och jag blev kvar. Jag tillbringade åtta år i lägren., 1945 fick jag veta att mina två söner hade dött i Leningrad-blockaden och min man hade dött i strid i Smolensk. Jag släpptes 1949, men fick inte bo i de 39 största städerna i Sovjetunionen. Jag stannade i Fjärran Östern och var tvungen att rapportera till polisen varje vecka. Jag hade inget liv. Mina enda vänner var före detta interner. När Stalin dog 1953 stängde vi dörren tätt och dansade med glädje. Slutligen, 1956, några månader efter Khrusjtjovs tal, blev jag helt rehabiliterad. Mitt liv förändrades. Jag kan resa. Jag har ett bra jobb och pension., Vi före detta fångar var mycket tacksamma för Chrusjtjovs mod.’

Dima Bykov, young intellectual
’ Stalin kunde inte göra någonting utan rädsla, en avskyvärd diktator. Chrusjtjov var mer en diktator av dumheter. Min inställning till honom är ganska sympatisk och varm. Han återvände livet till miljontals människor. Men i verkligheten var det en mycket dålig frihet under Khrusjtjov. Bara människor som sovjeterna som hade haft diktaturens fruktansvärda erfarenhet i 30 år kunde ha varit nöjda med Tina. Chrusjtjov slösade bort sin chans. Ingen visste vart landet skulle., Det fanns plakat överallt med Lenin säger: ”ta rätt väg, kamrater!”Men i vilken riktning?’

Fyodor Velikanov, 21, student
’ Stalin var inte allt dåligt. Han hade beslutsamhet. Han var strikt och effektiv, och han kunde fatta snabba beslut, även om de inte alltid var de rätta. Det är väldigt svårt för mig att utvärdera hur livet var under Stalin. Jag vet det bara från böcker och vad mina släktingar berättade för mig. Vad vet jag om Chrusjtjov? Han var känd för att göra impulsiva saker som att plantera majs överallt., Och när han slog sin sko på bordet . Vissa säger att president Vladimir Putin är en diktator, men jag tycker att det är felaktigt. Även om det fanns några bra egenskaper som Stalin hade som Putin också har.’

Nikita Chrusjtjov, 45, journalist, sonson till den sovjetiska ledaren
’ morfar var en snäll man, men mycket krävande. När han gick i pension bad han mig att hjälpa till att måla ett växthus på sin dacha i Petrovo Dalnee. Efteråt kollade han varje detalj för att visa mig var jag hade målat dåligt., Självklart deltog han i förtrycket, men det faktum att han vågade avslöja Stalin var modig. Halva hans tal var improviserat – han delade sina egna minnen. Han trodde på kapitalismens oundvikliga misslyckande. Någon beskrev honom som ”kommunismens sista romantiker” och jag håller med om det.”

Professor Oksana Gaman-Golutvina, expert på ryska eliter
” När Chrusjtjov kom till makten, landet var trött på rädsla. Han förstod det här. Och han hade en uppriktig strävan att lindra folkets smärta., Före sitt tal 1956 fanns det redan ett samförstånd om förändring bland eliten. Folket själva kunde inte vara förändringsmotorn eftersom de kämpade för överlevnad. Men trots sitt tal var Khrusjtjov ett barn av Stalin. Han hade en liknande tankegång: det finns två åsikter i världen, min och fel. Hans absurda jordbruksprojekt och hans utrikespolitiska gaffes innebar att landet inte fick någon fred.,’

intervjuer av Tom Parfitt

  • Dela på Facebook
  • Dela på Twitter
  • dela via e-post
  • Dela på LinkedIn
  • Dela på Pinterest
  • Dela på WhatsApp
  • Dela på Messenger