David Sedaris Talar Om att Överleva Självmord av ett Syskon

Denna artikel visas i juni 2015 Fiction Numret av VICE Magazine.

första gången jag träffade David Sedaris för ungefär tio år sedan, efter att han nämnde mitt Richard Yates biografi på Harvard Boka online Store. Jag skulle inte ha varit smickrad om jag hade upptäckt att Mark Twain hade läst och haft mitt arbete, och jag gjorde en punkt att delta Davids nästa läsning i Gainesville, Florida, där jag bodde vid den tiden., Senare flyttade jag till Norfolk, Virginia, och träffade David för en drink en natt när hans turné var i stan—eller, snarare, jag hade en martini och David, som jag minns, hade seltzer. Han satt mittemot mig och log och ibland flippade han diskret upp en liten stenoplatta och skrev en lapp. Vilket är att säga, Han arbetar nästan alltid, även när han plockar upp kull längs sidan av vägen nära sitt hem i West Sussex, England (hans flitighet har lovordats av drottningen).,

den 24 maj 2013 tog Davids yngsta syster, Tiffany, livet av sig i Somerville, Massachusetts, och David skrev ett gripande stycke om detta och andra frågor, ”nu är vi fem” som dök upp i New Yorker. Tiffany hade angett i sin vilja att familjen ”inte kunde ha sin kropp eller delta i hennes minnestjänst” och bland hennes effekter var ett antal familjefoton som hade blivit rippade i bitar., ”Nu är vi fem” berättar en familjeresa den sommaren till ett strandhus i Emerald Isle, North Carolina, där de överlevande barnen och deras 90-åriga far undrar vem Tiffany verkligen var och hur saker hade gått så fel. ”Vår är den enda klubb jag någonsin velat vara medlem i, så jag kunde inte föreställa mig att sluta”, skriver David om sin familj. ”Att backa upp i ett år eller två var förståeligt, men att vilja ut så illa att du skulle ta ditt eget liv?,”

Efter att ha läst pjäsen, jag anmärkte till min fru att Tiffany påminde mig en hel del av min äldre bror, Scott, huvudämnet i en memoir jag var på väg att publicera, de fantastiska saker vi planerat. Att växa upp var Scott den mer lovande: snyggare, mer atletisk och förmodligen smartare (han talade tyska, vår mammas första språk, medan jag knappt kan räkna till tio på något annat än engelska)., På många sätt, både bra och dåliga, var han mer som mig än någon på jorden: han och bara han skulle skratta åt samma dumma skit som jag gjorde, och nuförtiden finner jag mig ofta skratta ensam, och det kommer att uppstå för mig att Scott skulle ha skrattat lika hårt. Men Scott tog så småningom livet av sig också, och då var det inte så förvånande, men man undrade alltid i vilken utsträckning drogerna och drycken bidrog till hans psykiska sjukdom eller vice versa., Så tidigt som tio år eller så skulle Scott berätta för mig att han hade en annan familj i en annan dimension (och ingen lillebror) och att han en dag skulle försvinna i sina kärleksfulla armar för alltid.

innan hans lokala show den 29 April träffade David och jag på Skirvin Hilton i centrala Oklahoma City, tvärs över gatan från där min far praktiserade lag i nästan 45 år. Vi diskuterade uppriktigt våra familjer, särskilt de ”anmärkningsvärda röra” som var Tiffany och Scott.,

VICE: även om Scott och jag hade en viss affinitet, för det mesta var det inte mycket roligt att växa upp med honom. Skulle du säga att du hade en relativt lycklig tid att växa upp i din familj?
David Sedaris: jag hade en lycklig tid med min familj. Jag har alltid känt mig trygg med dem. Jag har alltid känt en del av dem. När jag tänker tillbaka på min barndom, tänker jag på mina syskon och jag sitter runt ett bord skrattar med min mamma. Och jag menar långt efter middagen var klar., Vi lämnade inte bordet så fort vi var klara med att äta; min far skulle, och då skulle vi alla andas en suck av lättnad och prata i timmar och timmar. Grundskolan, gymnasiet, gymnasiet, efter gymnasiet-vi har alltid haft varandras företag.

det låter bra. Mitt hjärta skulle liksom sjunka när det var dags att sitta ner för middag med min familj-eller med Scott, i alla fall.
en sak som jag har sagt till folk om din bok är att om du har haft någon som Scott i din familj, det är en slipskiva., Han klantar sig majorly, och efter att han ber om förlåtelse, släppte du honom tillbaka. Sedan förstör han bilen och går till rehab. Då kommer han ut och börjar ta droger—det är samma historia om och om igen. Vad sparar en läsare från att känna sig hopplös i din bok är att du skildrar din bror som en anmärkningsvärd person. En anmärkningsvärd röra, men en anmärkningsvärd person ändå. Som bror och författare glömmer man aldrig bort det. Och jag tror att många gånger människor gör, särskilt eftersom de orsakar dig så mycket smärta, dessa röror. Det är de märkliga som du vill skriva en bok om.,

På tal om anmärkningsvärda mässar: var Tiffany den svåra även när hon var liten?
Ja. Hon var mycket lik min mamma. Den fysiska likheten var nästan skrämmande, och de hade en liknande personlighet. Kanske på grund av detta, vår mamma aldrig riktigt gillade Tiffany. Även som barn tittade jag på min syster och undrade hur det skulle vara, för att inte känna värmen av min mammas kärlek. Tiffany inte., Det var alltid en nervös kvalitet om henne, en tentativitet, en desperat uppmaning att vara i dina goda nådegåvor. Medan resten av oss hade ögon framför våra huvuden, hade hon ögon på sidorna, som en kanin eller en hjort, som byte, alltid på jakt efter fara. Även när det inte fanns någon fara. Du skulle se henne darra och tänka, Vill du ha fara? I ’ll give you some danger…

Mer från Fiction-frågan: ” Three Love Stories ” av April Ayers Lawson

så plockades hon på?
hon plockades på, men det skulle ha varit annorlunda om hon var högre upp i födelseordern., Generellt sett, ju äldre du är, desto färre människor finns det att knulla med dig. Jag pratade med Zach Galifianakis för några veckor sedan, och han berättade för mig att hans äldre bror brukade stoppa sina smutsiga kalsonger i Zachs mun och säga, ”Jag serverar dig med en gag order.”Han sa—och jag tyckte att det var väldigt intressant – att hans äldre bror hade ”bildat” honom. Zach är en enormt framgångsrik komiker och är tacksam för att ha familjen som han gjorde. Jag tänker på min äldre syster, Lisa, och hur hon brukade sticka mig till marken och spotta i min mun., Vid den tiden var det inte mycket roligt, men jag håller det verkligen inte mot henne. Tiffany, å andra sidan, behöll allt. Jag tror att det kändes som svek mot henne att minnas ett lyckligt ögonblick. Berättelsen var att vi var hemska mot henne och inget vi sa eller gjorde kunde ändra det.

har dina yngre syskon, Amy och Paul, anslutit sig lite bättre med henne?
Ja, men eftersom Tiffany blev äldre kunde hon inte hålla det i hennes sinne., Hon diagnostiserades, vi lärde oss senare, som bipolär II, men hon föredrog att säga att det inte var något fel med henne. När hon pressade skulle hon säga att hon behandlades för posttraumatisk stressstörning och att trauman var hennes barndom.

hur fick du reda på hennes bipolära diagnos?
hon hade rengjort sitt rum men lämnade några papper bland några skräp i en plastpåse hängande på baksidan av hennes sovrumsdörr., Vi visste aldrig vad som pågick med Tiffany och tänkte, vid ett tillfälle, att anställa en privatdetektiv för att ta reda på hur hennes liv var. På grund av hennes hemlighet misstänkte vi det värsta. Jag vet att hon hade sex med folk för pengar på vissa punkter i sitt liv.

hur vet du det?
Tiffany kom två gånger för att besöka mig och Amy i New York. Hon åkte hem till Raleigh några gånger efter att ha flyttat till Boston, och vid varje tillfälle skulle det sluta illa. Det är som om det måste sluta så., Om det inte var obehagligt skulle hon tillverka det, bara för att hon skulle kunna lämna på en dålig anteckning och hålla sig till berättelsen hon hade skapat.

det var en kille hon kände i Queens som inte var en pojkvän exakt, som skulle köpa sina flygbiljetter och ge henne pengar. Kanske är det inte rättvist mot mig, men jag misstänkte att det var i gengäld för sex. Det fanns andra killar hon hänvisade till och situationer hon berättade i telefonsamtal. Tiffany var väldigt vacker, och med 14 eller så visste hon hur man använder sitt utseende till sin fördel., Det fanns några undantag, men för det mesta var hennes relationer med män, ja… det verkade alltid som om hon använde dem och spelade dem. Det verkade aldrig vara en oskyldig period med henne, en period av dejting eller ha en förälskelse. Hon skickades iväg till en slags reformskola, en plats som heter Élan , när hon var 14. Hon kanske var oskyldig där och för att vi inte fick besöka den missade vi den. Det är som om hon gick in som barn och kom ut som en härdad Vampyr.,

Mer från Fiktionsproblemet: ”The Love Trip” av Brian Booker

vi vet att Tiffany klagade över att vara i ditt arbete.
Tiffany berättade att jag aldrig kunde skriva om henne, och jag sa ”bra.”Sedan ringde hon en dag i år 2000 och sa,” alla tror att du inte gillar mig. Kan du skriva en historia om mig?”Jag skrev” sätt ett lock på det ”och skickade det till henne med en anteckning som läser” är det okej med dig?”Hon sa,” min pojkvän och jag läste det, och vi skrattade så hårt., Du fångade mig perfekt.”Sedan tog jag ut några saker, skickade henne den reviderade versionen och frågade igen,” är det okej?””Älska det”, sa hon till mig. När boken det ingick i kom ut 2004, hon gav en intervju och sa att jag hade invaderat hennes privatliv och förstört hennes liv. Det var Tiffany i ett nötskal. Jag borde ha hållit det i åtanke och aldrig skrivit historien. Hon testade alltid vinden och skräddarsydde sin reaktion enligt vem hon pratade med. Var det någon som sa, ”Jag älskar berättelsen din bror skrev,” hennes svar skulle vara, ” ja, är det inte bra?,”Och om någon sa,” jag kan inte tro vad din bror skrev om dig, ”hon skulle säga,” ja, är det inte hemskt?”

hur reagerar dina syskon på deras framträdanden i ditt arbete? Har det förekommit konflikter med de andra? Eller har du en policy att låta dem se en viss bit innan?
Jag låter dem alltid se det först, eller nästan alltid. Jag var i Asheville, North Carolina, för ungefär tio dagar sedan, och läste en ny historia jag hade skrivit om min syster Lisa, som alltid är villig att skratta åt sig själv., Hon var i publiken den natten, och istället för att få henne att läsa den i förväg, ville jag överraska henne med det. När folk skrattar åt en berättelse om en av mina familjemedlemmar skrattar de för att familjemedlemmen i fråga är rolig. De skrattar oftast på citat. Lisa vet att hon är rolig. Hon är inte benägen att gå upp på scenen och göra vad jag gör, men de skratt jag får med den historien är hennes, och hon förtjänade var och en av dem.,

växte upp, var du närmare några syskon än andra? Eller upplöstes allianser över tiden?
Jag tror att det är så här för alla i en stor familj. Relationer skiftar. När jag gick i gymnasiet och gymnasiet var jag bästa vän med min syster Gretchen. Vi var oskiljaktiga. När hon gick på college började jag umgås mer med Lisa. Sedan flyttade Amy och jag till Chicago och blev oskiljaktiga. I New York var det fortfarande jag och Amy., Sen lämnade jag USA, och flyttade tillbaka till Lisa, med korta forays till Gretchen. Jag ser inte Paul så ofta, men saker och ting förändras, och vem vet om tio år från nu? Amy och jag åker till Japan tillsammans, och hon kommer till Europa i julklapp, liksom de andra. Jag gillar dem alla.

finns det ett syskon som är relativt konservativt, eller är du alla en massa levande ledningar?
Lisa är mer-lite mer nykter kanske. Jag skulle inte använda ordet konservativ. Men berättelserna hon berättar är vilda, och hon levererar dem vackert., Om du tittar från utsidan I, hon kan verka lite mer straitlaced än någon annan – förorts hus, etc.- men det vet jag inte.

du nämner hur Paul ibland skulle göra ”Rooster-ish” roligt med din sexuella läggning. Dina andra syskon då? Var du ute som en homosexuell man med dem innan du var ute med dina föräldrar? Hur gick det till?
det är det stora med en stor familj. Allt du behöver göra är att berätta för en person, sedan vid solnedgången alla vet. Jag anförtrodde mig åt Gretchen och hon gjorde resten av jobbet åt mig., Förutom min far och Paul när han var ung verkade ingen bry sig. Det är nog ganska normalt. När du är barn, 13 eller 14 år gammal, vill du inte att din äldre bror ska vara gay. Det är pinsamt för dig. Som ung hade Paul några dåliga erfarenheter. En gång gjorde han trädgårdsarbete i någons hus, och den här killen stannade för att be om vägbeskrivningar. Paul hjälpte honom, och killen sa, ” Vad sägs om att jag suger din kuk?”Min bror blev chockad och blev galen med sin rake., Jag tror att han trodde att det var så här att vara gay var: du kör runt och försöker plocka upp tonåringar med krattor och spadar i sina händer.

så var det någon friktion mellan dig och Paul om det?
inte friktion, Nej. Han var, som jag sa, generad ett tag, men han kom över det.

i en intervju sa Amy något om första gången du tog en pojkvän till kuststugan eller vad som helst. Alla retade honom.,
När mina systrar tog med pojkvänner hem, skulle min mamma få dem att sova i separata rum—detta eftersom de inte var gifta. Med mina pojkvänner fanns det inga begränsningar. Roligt, men det enda kön min mamma tillät under hennes tak var gay sex, kanske för att det inte kunde leda till graviditet. Jag hade ingen seriös pojkvän förrän jag var 27. Det var första gången min familj såg mig i ett förhållande.

försökte din far prata dig ur det?,
även så sent som 2005 försökte han sälja mig på min vän Evelyne, som är tio år äldre än mig och bor i Chicago. ”Hon är en bra tjej! Du borde gifta dig med henne.”Jag hade varit med Hugh i 15 år vid den tiden, och jag sa,” Vad tror du att det står om henne att hon skulle vilja gifta sig med en homosexuell man?”Det var så konstigt för mig.

han kommer överens med Hugh OK, eller hur? Eller…?
Ja, det gör han, otroligt bra, särskilt med tanke på att han är 92 och grekiska. När jag började på radion sa min far: ”varför måste du prata om det där?,”Jag trodde att han menade att vara gay, men han pratade om att städa lägenheter. Han ville inte att folk skulle veta att jag gjorde det. Det var på något sätt mer skamligt för honom än min sexualitet, vilket var intressant.

i din senaste historia om tuppen sa du något om hur din mamma blev en genomsnittlig berusad i slutet.
När du skriver om någon, oavsett om de är döda eller levande, det finns saker som de inte vill att världen ska veta. Så jag tog aldrig upp min mammas drickande., Att skriva den historien om min bror, men jag ville prata om hur han bildades, om hur annorlunda hans barndom var från min. Mamman jag hade aldrig talat med mig som hon gjorde med Paul, skulle aldrig ha agerat som hon gjorde framför honom, skulle aldrig ha förlorat kontrollen så. Det är svårt att erkänna det, men mot slutet av sitt liv var hon verkligen en olycklig person, och det bröt våra hjärtan för att vi älskade henne. Ännu värre, vi konfronterade henne aldrig om det. Istället satt den bara där och sipprade.,

Mer från Fiktionsproblemet: ”Terminalartisten” av David betyder

så det var ganska tråkigt?
Jag antar att vi alla slags aktiverat henne. Hon drack som en olycklig person, och det gjorde det desto mer oroande. Skulle vårt ordspråk ha förändrat situationen? Vem vet. Min mamma var den typen som verkligen fick en kick av sina barn. Hon njöt av att spendera tid med oss, och känslan var ömsesidig. Sen var vi borta och mörkret kröp in., Jag skrev på böcker en dag, och den här mamman kom med sina två barn, kanske 18 och 20 år. De var i den gyllene perioden: barnen på college, både så vackra och nöjda med varandra. Och jag ville bara skydda dem. ”Hemska, hemska saker kommer”, ville jag säga. ”Kom ihåg den här gången! Vårda det!”Jag minns att min pappa skryter med en vän,” Jag har de vackraste döttrarna i grannskapet!”Och det gjorde han.

På tal om din mamma och pappa, brukar jag hitta humor om din far att vara icke-svidande. Han är en karaktär, och han är älskvärd., I ”aska”, men om din mammas cancer, finns det en del där han berar henne om att röka en cigarett, och du skriver något i stil med: ”Han hade gjort ett åtagande att göra sitt liv eländigt, och han skulle hålla fast vid det tills det bittra slutet.”Gjorde det din pappa illa ?
den enda gången min far blev arg på mig är när jag skrev en historia om min mormor . Jag minns när Naked kom ut, jag ringde honom för att berätta för honom att boken var på bästsäljarlistan, och han hängde upp telefonen på mig. AJ. Ärligt talat kunde han ha varit mycket argare., Jag tänker på den historien Du nämnde, ”aska” och cringe. När vår mor dog var vi alla arga på min far. Vi skyllde på honom för att göra vår mor olycklig. Men hon hade fri vilja. Hon kunde ha lämnat och förbättrat sitt liv. Hon kunde ha slutat dricka. Vad visste någon av oss om äktenskap, om att vara med någon i 35 år? I efterhand var han bara ett lätt mål. Så när jag tittar på den historien verkar det bara bratty för mig, och okunnig.,

var det mycket fysiskt våld mellan dig och dina syskon? Du sa att Lisa satt på dig och spottade i munnen.
som äldre bror, det är ditt jobb att plåga människor, att binda dina systrar upp i en skottkärra, till exempel, och rulla den från en klippa i ravinen. Men det var sällan allvarligt våld, aldrig kasta en tegelsten på någon. En person kan verkligen bli skadad på det sättet. Jag minns att vi hade en fjärilsstol. Du vet de duk-

med metallramen—
exakt., Så om ni alla tittade på TV och bestämde er för att ni ville sitta i fjärilsstolen, skulle ni ta en pin-kod och sticka den genom duken in i vilken röv som ockuperade den då. De sprang upp för att berätta om dig, och voilà: stolen var din. Men det drogs inte mycket blod. Tiffany högg mig i ögat med en penna en gång. Jag bytte kanal medan hon tittade på Förhäxad och hon blev bara ballistisk. Blod var överallt. Jag var tvungen att åka till sjukhuset, men det blev inget allvarligt. Hon var ganska ung, tredje klass eller något, när det hände.,

var hon ångerfull?
Visst, och jag håller det inte mot henne.

Jag har fått enstaka hatpost om min memoir. Främlingar som går till min hemsida, de har läst memoarer och de tror att jag är callous och ha kul på Scotts bekostnad. Och jag har märkt—även om det överväldigande svaret på ”nu är vi fem” är positivt – har det också skrivits några snarky saker om det. Märker du sånt?
Nej. Jag vet att det finns, men jag betalar det inte., Jag gav en läsning förra året i Mississippi, och under Q&frågade den här kvinnan: ”vad säger du om anklagelsen att du var ansvarig för din systers självmord?”

du föreslår I ”Now We Are Five” att självmordet på något sätt var en spetsig gest mot familjen. Tror du det?
Tiffany skrev en sju – eller åtta sidor självmordsbrev som riktades till hennes advokat och sa i princip: ”det här ledde mig till att göra vad jag gjorde.,”Det handlade främst om vänner som hon trodde stjäl från henne. Brevet var så trassligt och desperat klingande. En av de saker jag märkte när jag läste det var att hon kapitaliserade alla hennes B: S: men, för, knappt. Allt annat var lägre fall. Jag fick bara ett brev från Tiffany, och hon skickade det till mig för länge sedan, 1998, tror jag. Jag visste inte hur hennes skrivande var. Jag menar, vem kapitaliserar alla sina B: s?

hon sa att hon inte ville att någon familj skulle komma till sin minnestjänst.
Ja. Hon sa också att vi inte fick ha hennes kropp., Tiffany lämnade alla sina tillhörigheter till en kvinna som hon en gång arbetade för som bor i New York State. Lisa ringde om att kanske få en kopp aska, och kvinnan sa nej. Hon var rasande över den holländska intervjun jag gav. Ett par månader efter att Tiffany dog, kom den här holländska filmpersonalen till Sussex. De följde mig runt i flera dagar, och mot slutet av det, intervjuaren typ av drog upp mycket nära mig och sa, ”Jag vet att din syster nyligen begått självmord. Så om du kunde säga en sak till henne, om hon var här just nu, vilken fråga skulle du fråga?,”Och jag sa,” Kan jag få tillbaka de 6000 dollar som jag lånade dig?”Jag sa det för att ögonblicket kände sig så ostliknande: den sänkta rösten, närheten. Vissa människor böjde sig ur form över det, men kom igen. Tiffany var inget om inte roligt. Hon skulle ha varit den första som sa nåt sånt.

Mer från Fiktionsproblemet: ”The Bridgetender” av Joy Williams

det finns en YouTube-video, ungefär fem minuter lång, av Tiffany., Och det publicerades 2013, så det måste ha varit mot slutet av hennes liv. Hon är lite lustig. Hon berättar den här historien om Fred Astaire och Dick Cavett-
jag såg det, och det gjorde mig ledsen, främst för att hon var så mycket roligare än så. Hon kunde verkligen få dig att skratta, Tiffany kunde. Oftast, men hon skulle gå på för länge. Det var sällsynt att hon skulle låta den andra personen prata, och efter ett tag blev det förtryckande, särskilt när hon blev äldre.

hur skulle det hända? Kan du ge mig ett exempel på hur en annars älskvärd sammankomst skulle försämras på grund av Tiffany?,
jag gjorde en levande Denna amerikanska liv show i Boston ett år. Tiffany kom med mig och började bli hög hela kvällen, röka gräs och prata nonstop. Ira Glass var där, en massa människor, några jag kände och några jag inte. i slutet av natten, jag satte Tiffany i en taxi, och Jonathan Goldstein sa ” wow.”För att hon var utom kontroll den kvällen. Bara skulle inte sluta prata. Jag vet när jag blir nervös jag pratar mycket, men det var—

tror du att det var mani?
kanske. Allt jag vet är att jag aldrig sett något liknande., Du kan ställa in telefonen medan du pratar med Tiffany, och när du plockade upp den igen tio minuter senare skulle hon fortfarande gå på det, aldrig fråga något om dig, aldrig pausa. Det var bara en kaskad av ord. Det var sällan någon nivå av engagemang, sällan en känsla av att du faktiskt samtalade. Hon kanske var annorlunda med sina vänner. Jag vet inte. Jag hoppas det var annorlunda med dem.,

tror du att Élan—saken—jag ser att det var en ganska grov plats-tror du att det var den mest giltiga aspekten av det överblåsta klagomålet Tiffany hade mot familjen?
Jag minns inte ett enda samtal där hon inte pratade om det stället, jag menar, tio, 20, 30 år efter att hon lämnade det.

Du sa att du inte hade talat med henne på åtta år innan hon dog, eftersom det sista argumentet var så otäckt., Var det argumentet på grund av Boston Globe historia, eller bara ett annat argument med Tiffany?
det var det, ja, och sedan fanns det andra saker. Det fanns aldrig någon resolution efter ett argument med Tiffany. Hon ringde upp dig sex månader efter ett slagsmål och låtsades att inget hände. Jag brukar gå med på det, men den här gången stoppade något mig. Jag kunde inte lita på henne längre. Hon hotade att sälja mina brev efter det och anklagade mig för att ta ner hennes MySpace-sida. Som om jag någonsin sett det. Hon anklagade mig för att köpa hennes namn som en webbadress, alla möjliga saker., Du vill inte vara den bror som inte pratar med sin syster, men ibland…

tillbaka när vi pratade skulle jag se henne i Boston. Vissa besök var bättre än andra, och det värre skulle ta en tung vägtull. Men min far var alltid redo för det. Han slutade aldrig prata med henne, även efter att hon hade Berat honom och sagt de värsta saker du kan tänka dig. ”Saker och ting ser upp för Tiffany!”han skulle berätta för oss, alltid så positiv. Det är vackert att han trodde att hon kunde förändras.

”vad hon behöver göra är att lägga ut ett album. Hon har en vacker röst!, Jag pratade med henne och sa, ” Vi måste få dig på radion!”…Jag pratade med henne och sa, ” vad du behöver göra är att dra dig upp av bootstraps!”Han stödde henne ekonomiskt. Och det är en del av pappas affär: om han ska ge dig pengar, kommer du att lyssna på alla hans förslag om vad du ska göra med ditt liv. Det är nog alla föräldrars avtal. Om jag måste lyssna på det här i fem minuter tar jag livet av mig.

några år innan hon dog bestämde hon sig för att flytta tillbaka till Raleigh., Det fungerade inte, och under de tre veckorna som hon var där orsakade hon några verkliga problem. Jag har hört att hon hade en ryggsäck med sig. Den var låst, och ingen fick gå någonstans nära den. Vi undrar om det inte fanns en bandspelare i den. ”Tycker du att jag är vacker?”hon frågade min far. ”Tycker du att jag är sexig?”Efter tio dagar, hon lämnade och flyttade in med en kvinna som hon kände från gymnasiet. Det varade en vecka, och hon lämnade hävdar att kvinnan hade gjort sexuella framsteg mot henne. Det här var alltid historien.,

Jag föreslog att min far köper Tiffany en lägenhet, någonstans varmt som Key West. Det finns många som hon där nere. Om tio minuter hade hon ristat ut en plats för sig själv, men det skulle inte ha löst hennes större problem.

nu när Tiffany är död, eller ens om hon inte var det, tänker du på att skriva en memoir-jag menar en boklängd sak snarare än enskilda bitar? Är det något som frestar dig alls?
Jag skulle älska att ta reda på vem hon var., Men jag har inte din skicklighet, Förmågan att gå ut och prata med sina vänner, att jaga folk hon gick till Élan med och konstruera ett koncist porträtt av henne. Vi undrar alla, min familj och jag. vi pratar om det hela tiden. Vi vill veta hur hon överlevde. För nära 20 år Tiffany hade en hel del på en lägenhet i Somerville. Hennes hyresvärdinna var från Kina, Mrs Yip, och i åratal sjöng min syster hennes beröm. ”Mrs Yip, hon är bäst. Hon lär mig tai chi!,”Little by little Tiffany förstörde lägenheten: drog upp linoleum i köket, välte hinkar med färg på vardagsrummet golvet, skrev på väggarna. Badkaret var svart, och reservrummet var trångt golv till tak med skräp. Det blev ett helt vrak. Hyreskontot var Mrs Yip. Somerville är full av studenter, och i stället för att hyra till Tiffany för $ 1,000 i månaden, hon kunde ha fått minst dubbelt så, och med hyresgäster som inte förstör platsen. Jag vet inte vad som hände mellan min syster och Mrs., Yip, men någon gång hon slutade betala hyra och hävdade att hon skulle sätta $ 25,000 värde av arbete i lägenheten. Det var ett vräkningsmeddelande. Tiffany tog ut ett besöksförbud. Det blev fult, och så småningom flyttade hon in i ett enkelrum i en mycket värre del av staden, och sedan in i ett annat enkelrum.

kan jag ställa en fråga? När folk skriver fula saker om din bok, Vad får det dig att känna? Läser du det där?

Ja. Jag är inte David Sedaris; jag får ganska glesa läsare post, så när jag får det, jag tenderar att svara på det. Och det mesta är snällt., Men när jag får otäcka saker… Så det var en kvinna som skrev, ” du borde skämmas för dig själv och vrida din bror ut ur ditt hus vid jul. Vilken typ av person är du? Du är ett monster.”Sånt. Så jag påminde henne om att min bror, runt den julen, hade misshandlat min mamma och hotade att döda henne, så jag skyddade bara min mamma. Och jag tror att vi alla gjorde så gott vi kunde. Så jag sa till henne, ”Varför går du inte på någon annan memoir författare du inte gillar, eller kanske du har bättre saker att göra? För din skull hoppas jag verkligen det.”Något sådant., Och andra människor har sagt att jag är för fristående från min brors lidande, att jag har en klibbig känsla för humor-saker som det. Vissa människor är ganska humorlösa, och om du inte har ett sinne för humor tenderar du att se saker på ett sätt som jag inte förstår. Det är nästan som om de pratar med mig i Swahili eller något. Jag fattar inte.
Jag har aldrig läst något om mig själv. Inga recensioner, ingenting.

ibland säger folk till mig, ”du försökte inte tillräckligt hårt med Scott. Du försökte inte hjälpa honom.”Får man sånt?,
för att saker ska vara annorlunda skulle Tiffany ha varit en helt annan person. Jag menar, varför inte säga, ” Tja, om hon var fyra inches lång, och hennes namn var Thumbelina, allt skulle ha varit bra.”Jag kunde inte ha räddat Tiffany. Om du inte vill ta din medicin, finns det inget någon kan göra. Det finns inte en enda dag som jag inte tänker på henne, dock. Hon var en anmärkningsvärd person.

följ Blake på Twitter.