me desperté cerca de la medianoche. Era mediados de agosto, en 1992, y las ventanas estaban abiertas en la habitación del hostal de París donde me alojaba. El aire era cálido y tranquilo. Mi pecho se sentía húmedo con sudor? Toqué la sustancia con un dedo índice y la presioné contra mi pulgar. Se sentía hortera. ¡Sangre!

Me puse pantalones cortos y chanclas y bajé un tramo de escaleras hasta el baño de hombres., Allí, me paré frente a un espejo y contemplé la delgada pasta carmesí que cubría mi pecho. Pasé una mano a través de él como pintura de dedo, buscando la fuente. ¿Hubiera arañado un lunar? Estaba empezando a sentir náuseas. Abrí un grifo y salpicé agua en mi cuello, hombros y torso. Me secé con una toalla de papel, que pronto se cubrió de manchas húmedas y rosadas. Pálida y sudando, me volví hacia la puerta, agarré la manija y la torcí. Al entrar en el pasillo, me desmayé.,

una fobia específica es un trastorno de ansiedad en el que la presencia o anticipación de un objeto, animal o situación provoca un miedo intenso e irracional. Aproximadamente el 12.5 por ciento de los adultos estadounidenses sufrirán de al menos una de estas fobias en algún período de sus vidas, según el Instituto Nacional de Salud Mental. Donde trabajo, uno de mis colegas sufre de una fobia a las arañas. (Ella se sometió a terapia para la condición hace varios años, lo que ayudó.) Otro colega tiene una fobia de montar en ascensores y, siempre que sea posible, tomará las escaleras., Otro es fóbico acerca de conducir sobre puentes.

una reacción fóbica comienza en el cerebro pero afecta instantáneamente otras partes de su fisiología: la frecuencia cardíaca y la presión arterial aumentan a medida que el sistema nervioso simpático activa la respuesta de lucha o huida del cuerpo. Algunas personas pueden sudar, temblar y sentir sus músculos tensos y palpitar el corazón.

pero la fobia a la sangre y su pariente más cercano, la fobia a las lesiones y la fobia a las inyecciones, son diferentes. (El Manual Diagnóstico y Estadístico de los trastornos mentales agrupa estas fobias como fobia a las lesiones por inyección de sangre, o BII., Al observar que la sangre se filtra de una herida, fluye hacia una jeringa o salpica en el suelo, los fóbicos de la sangre inicialmente responderán como otros fóbicos, es decir, su frecuencia cardíaca y presión arterial aumentarán. Pero entonces sucederá algo más: su frecuencia cardíaca y presión arterial bajarán repentinamente, causando mareos, sudoración, visión de túnel, náuseas, desmayos o alguna combinación de estos síntomas. Esta es una respuesta vasovagal. El nervio vago, un componente del sistema nervioso parasimpático, serpentea desde el tronco cerebral a través del cuello, el pecho y el abdomen., Ayuda a controlar las funciones involuntarias de «reposo y digestión», como reducir la frecuencia cardíaca y promover la secreción de jugos gástricos. Pero cuando reacciona de forma exagerada — en respuesta al hambre, la deshidratación, ponerse de pie rápidamente, estar de pie demasiado tiempo, risas intensas, miedo repentino, tos severa, dolor, vómitos y, por supuesto, la visión de sangre, entre otros factores desencadenantes — causa una respuesta vasovagal, que generalmente no ocurre con otras fobias.

la fobia a la inyección de lesiones en la sangre es un trastorno psiquiátrico bastante común: los estudios estiman que del 3 al 4 por ciento de la población lo padece., Pero ¿por qué la visión de la sangre, o para el caso la visión de ser atrapado por una aguja hipodérmica, desencadenar una respuesta fisiológica que es tan diferente — prácticamente diametral — a la de otras fobias? Este es el misterio.

Cuando me desperté, estaba acostada boca arriba en el piso de baldosas del pasillo fuera del baño. Mi cuerpo se sentía pesado y relajado. Un anillo ovalado de caras-compañeros de mi programa de estudio en el extranjero-me miró. Alguien me dijo que mi frente estaba sangrando; debe haber ocurrido cuando me caí. No tenía ganas de moverme. Tenía ganas de dormir en el suelo., Pero me metieron en un pequeño coche y me llevaron a un hospital cercano, donde me sometieron a una serie de evaluaciones por parte de un grupo de residentes médicos. No es gran cosa, les dije, en francés amateur. Acababa de comer mal ese día y probablemente también estaba deshidratado. Pero el pensamiento de la sangre me molestó. Nunca descubrí su fuente, pero estaba bastante seguro de que había jugado un papel en mi episodio de desmayo.

un par de años más tarde, confirmé mi hipótesis después de llegar debajo del fregadero de la cocina en la casa de mis padres en Santa Cruz, California. para sacar la basura., Me corté el dedo en una tapa invisible de una lata acurrucada en la basura. Mientras la sangre goteaba por mi dedo, me recosté en la alfombra de la sala de estar, sudando a través de mi ropa. Si me hubiera quedado de pie, probablemente me habría desmayado. Desde entonces, he sentido náuseas al ver sangre en varias ocasiones y me he desmayado en otra. Pero lo que siempre he encontrado desconcertante acerca de mi fobia es esto: no tengo miedo consciente de la sangre; solo me hace sentir enfermo.,

así que me intrigó saber que algunos investigadores han hipotetizado que la sensibilidad al asco puede desempeñar un papel en la activación de la respuesta vasovagal en los fóbicos sanguíneos. Pero la poca investigación que se ha hecho sobre la relación asco-desmayo ha dado resultados mixtos. Y uno de los estudios más recientes sobre el tema, basado en una muestra de 361 donantes de sangre y publicado el año pasado en el Journal of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry, no encontró ninguna conexión entre la sensibilidad al asco y los síntomas vasovagales.,

otros investigadores han sugerido que el desmayo a la vista de la sangre puede ser el vestigio de inmovilidad tónica-jugando muerto-que todavía se observa en muchas especies animales cuando se enfrentan a temores específicos. «Este’ desmayo emocional ‘podría ser una activación fisiológica de un reflejo evolutivo específico en lugar de un fenómeno cultural adquirido», según un estudio de 2001 en circulación.,

todavía otros han sugerido que la fobia a la sangre otorgó una ventaja evolutiva: si, mientras cazaba mamut, accidentalmente apuñaló su pie con la punta de su lanza, la presión arterial baja puede haber reducido la pérdida de sangre y, en última instancia, aumentado su oportunidad para futuras actividades reproductivas. Los estudios muestran que un poco más del 60 por ciento de los parientes de primer grado de los fóbicos de la sangre también tienen la fobia, lo que sugiere que puede haber un componente genético del trastorno. (Mi hermano se ha mareado y sudado al ver sangre, aunque nunca se ha desmayado.,)

lo que siempre he encontrado desconcertante acerca de mi fobia es esto: no tengo miedo consciente de la sangre; solo me hace sentir enfermo.

sin embargo, la fobia a la sangre presumiblemente no proporcionaría, al menos en los tiempos modernos, una gran ventaja selectiva. Por lo general, los servicios médicos de emergencia pueden comunicarse con usted rápidamente y detener el sangrado. Y si te desmayas, puedes sufrir una lesión peor al caerte. La pregunta más útil, al parecer, es cómo evitar el desmayo en primer lugar.,

a principios de la década de 1980, un psicólogo sueco llamado Lars-Göran Öst leyó un estudio de caso, publicado en la revista británica Behavioural Psychotherapy, que lo intrigó: los autores del estudio, Michael Kozak y George Montgomery de la Universidad de Wisconsin-Madison, habían instruido a una mujer de 21 años con un historial de desmayos al ver lesiones a tensar sus músculos como una forma de hacer frente a tales estímulos visuales. La tensión aumentó la presión arterial y el flujo sanguíneo cerebral, lo que le impidió desmayarse., Los autores señalaron que estudios anteriores habían reportado el uso de ejercicios de piernas y «IRA provocada por la fantasía» para lograr el mismo objetivo. Sin embargo, Kozak y Montgomery escribieron que el valor de tal esfuerzo «probablemente radica en que permite una exposición prolongada al estímulo que provoca, lo que permite que ocurra el reaprendizaje adaptativo.»En otras palabras, vieron la técnica como una herramienta para ayudar al tratamiento en lugar del motor principal del tratamiento.

foto de Erin Kunkel John Sanford
Blood phobic no more.,

Öst y un colega, Ulf Sterner, realizaron un estudio en el que los fóbicos sanguíneos tensaron sus músculos en respuesta a estímulos sanguíneos. Los resultados, publicados en el artículo «Applied Tension: a Specific Behavioral Method for Treatment of Blood Phobia», mostraron que la secuencia de tratamiento relativamente corta — cinco sesiones de una hora-condujo a una mejora marcada. Primero, los participantes practicaron tensar los músculos de sus brazos, torso y piernas durante 10 a 15 segundos, hasta que comenzaron a sentir sus caras enrojecidas., Luego hicieron esto mientras observaban diapositivas y videos de sangre y, más tarde, mientras observaban la extracción de sangre. Finalmente, utilizaron la técnica de tensión aplicada mientras observaban la cirugía torácica en vivo. Al final de la secuencia de tratamiento, los participantes vieron un video de 30 minutos de una operación torácica. Cada uno fue capaz de ver toda la película sin desmayarse o, para el caso, experimentar cualquier reacción vasovagal, dice el estudio.,

en 1991, Öst y algunos colegas compararon varias técnicas para tratar la fobia a la sangre: tensión aplicada, en la que los participantes se tensaban mientras estaban expuestos a estímulos sanguíneos; tensión solamente; y exposición solamente. Los resultados fueron dramáticos: el 90 por ciento del grupo de tensión aplicada y el 80 por ciento del grupo de solo tensión mostraron mejoría, en comparación con solo el 40 por ciento del grupo de exposición. Estos hallazgos indicaron que la habilidad de afrontamiento — la tensión — era el componente crucial, escribieron los investigadores.

llamé a Öst a su casa en Uppsala, Suecia. Está en la Facultad de la Universidad de Estocolmo., «Me sorprendió lo efectiva que era la tensión aplicada», dice. «Habiendo trabajado anteriormente con otras técnicas de afrontamiento, supusimos que el paciente usaría la técnica después del tratamiento, cuando estaban viendo la película de Cirugía Torácica. Nos sorprendió cuando más de la mitad de los pacientes del grupo de tensión aplicada dijeron que no lo habían usado mientras veían la película. Cuando preguntamos por qué, dijeron que no lo habían necesitado. Dijeron :’ si tuviera los síntomas, sabría que tenía una técnica efectiva que podía usar.,»

él continúa: «de alguna manera, parece que obtuvieron un impulso de confianza al aprender esta técnica y ya no tenían miedo de que sufrieran los síntomas, pero no podían hacer nada al respecto.»

Craig Barr Taylor, profesor de Psiquiatría en la Escuela de Medicina de Stanford, ha tratado a muchos fóbicos, incluyendo a mi colega con la fobia a las arañas. Es el director del Hospital Stanford & Clinics anxiety disorders clinic, que es donde lo conocí, en su oficina, el otoño pasado., Él tiene un anillo de pelo blanco y bigote blanco, y se ve relajado y vagamente divertido. Había arreglado la reunión con él para someterse a una sesión de terapia de tensión aplicada. La sangre-inyección-lesión fóbicos a quien había tratado antes eran principalmente los pacientes que tenían que dar de sí mismos tiros, como los diabéticos. «Pero también veo un beneficio para la salud pública de esta terapia», dice Taylor. «La donación de sangre es importante para la sociedad.»

» aprieta los pies y las piernas, las manos, los hombros y el pecho hasta que la cara se sienta enrojecida. Bien, respira.,»

El tratamiento para la mayoría de las fobias, explica, se realiza exponiendo gradualmente a las personas a los objetos de sus miedos. Por ejemplo, los aracnófobos primero se sentarán en una habitación con una araña de plástico sobre la mesa. Entonces un papá muerto de piernas largas en un frasco será colocado sobre la mesa. Luego un papá vivo de piernas largas en un frasco. Luego, el paciente tocará el frasco con una regla. Y así sucesivamente hasta que el paciente pueda sostener una araña en su mano. A menudo, el paciente realizará respiración profunda y otras técnicas de relajación durante la terapia de exposición., «Cuando el cerebro mira algo que teme en condiciones de seguridad percibida, se habitúa a ese miedo», dice Taylor. «Es una de las partes más profundas e importantes de nuestra biología.»

en la terapia de tensión aplicada, la exposición se combina con el mecanismo de afrontamiento de los músculos tensos. Practico la técnica, y Taylor me entrena: «aprieta tus pies y tus piernas, tus manos y tus hombros y pecho hasta que tu cara se sienta enrojecida», dice. «OK-respira. Recuerda respirar. Perfecto. Ahora relájate.»Practicamos esto varias veces más., Tiene que seguir recordándome que respire normalmente, lo que me resulta difícil hacer mientras aprieta mis músculos al mismo tiempo. Pronto siento la sensación de picazón del sudor que se forma en la parte superior de mi frente.

a continuación, Taylor me muestra una imagen, en su computadora, de un punto naranja oscuro. No parece sangre, pero la miro mientras tenso mis músculos durante 10 segundos. No hay problema. «Solo veremos sus reacciones a estos y hasta dónde puede llegar», dice Taylor.

Me dice que cierre los ojos mientras pone una nueva imagen en la pantalla del ordenador. Es un punto rojo. Tenso mis músculos. No hay problema., Y así sigue, hasta que veo sangre goteando de la cutícula de una uña. Aún así, no hay problema. «Me encanta tratar fóbicos», dice Taylor, sonriendo. «Es maravilloso ver a la gente hacer estos ejercicios y mejorar rápidamente. Es tan efectivo.»

El Stanford Blood Center en Hillview Avenue, cerca de Foothill Expressway en Palo Alto, está ubicado en un moderno edificio de hormigón y vidrio. Conduzco allí unos días después de practicar mi técnica de tensión aplicada con Taylor. Me encuentro con la supervisora de entrenamiento Mary Hayes, RN, que ha trabajado en el centro durante 14 años., Enseña a enfermeras y asistentes médicos a extraer sangre para su donación.

el Centro de sangre, que también tiene ubicaciones en Menlo Park y Mountain View, suministra sangre y componentes sanguíneos a siete hospitales de la región, ayudando a un estimado de 100,000 pacientes anualmente. Para satisfacer esa necesidad, debe recolectar 200 pintas de sangre al día.

«muchos donantes, cuando están sentados en esa silla, te miran y te dicen:’ ¿sabes qué? Realmente no me gustan las agujas'», dice Hayes. «Y los miraré y diré, ‘cariño, estás en el lugar equivocado.,'»

algunos experimentan una respuesta vasovagal simplemente como resultado de separarse con una pinta de sangre, lo que disminuye la presión arterial. «Mirarás a un donante y pensarás:’ no era de ese color hace unos segundos'», dice.

aún así, solo un pequeño número de donantes de sangre realmente sufren una respuesta vasovagal. En tales casos, el personal del centro generalmente inclina hacia atrás las sillas de los donantes para poner los pies en el aire y estimular el flujo de sangre a la cabeza. «Por lo general, se recuperan en cuestión de minutos», dice Hayes. «Es muy, muy rápido.,»beber 16 onzas de agua media hora antes de donar sangre puede ayudar a prevenir la respuesta vasovagal; el agua aumenta la activación del sistema nervioso simpático y la presión arterial, dice Hayes. También dice que la tos, que aumenta el flujo sanguíneo cerebral, es un buen mecanismo de afrontamiento.

veo un glóbulo de sangre comenzar a formarse y deslizarse por mi dedo. Tenso mis músculos y me concentro en la sangre.

camino hasta el suelo de la zona de extracción de sangre y me siento en una silla junto a un hombre de mediana edad. Me sonríe., Le pregunto si le importaría si lo veo donar sangre, y le explico por qué. En absoluto, dice. Unos minutos más tarde se inserta una aguja en su brazo y la sangre comienza a fluir en un tubo delgado. Empiezo a tensar mis pies, piernas, brazos y hombros. Me siento incómoda mirando a alguien mientras me pongo roja en la cara, pero sigo adelante. Pronto me doy cuenta, después de hacer el ejercicio dos veces durante unos 10 segundos cada vez, que no voy a sentirme mal o desmayarme. Relajo mis músculos y sigo mirando la sangre.,

más tarde, le pregunto a Öst, el psicólogo Sueco, si piensa que tratar la fobia a la sangre era más fácil que tratar otros tipos de fobias. «No creo que sea posible concluir que los fóbicos por inyección de sangre, en general, sean más fáciles de tratar que otros tipos de fóbicos específicos», dice.

¿me curé? No estaba seguro. Decido hacerme una prueba final.

vuelvo a visitar a Taylor, y esta vez traigo una caja de lancetas conmigo. Reuniéndome en su oficina, me froto el dedo medio con un poco de alcohol. Taylor saca la tapa del extremo de una lanceta.

«¿estás listo?,»pregunta.

«Sí», le digo.

es prácticamente indoloro; se siente más como un picor intenso que el pinchazo de una aguja. Veo un glóbulo de sangre formarse y deslizarse por mi dedo. Tenso mis músculos y me concentro en la sangre. Después de unos 10 segundos, me relajo. Estoy bien.

«Eres increíble», me dice Taylor. «¿Sabes lo que acabas de hacer? Estoy tan orgullosa de ti. Si puedes hacer eso, puedes hacer cualquier cosa.»

envuelvo un vendaje alrededor de mi dedo, le doy las gracias y salgo de la oficina., Lo que más me sorprende es darme cuenta de que he superado una respuesta fisiológica que, hasta hace poco, estaba bastante segura de que estaba fuera de mi control. Se siente similar a descubrir de repente que puedes mover un objeto con tu mente. En el proceso, engañé a mi cerebro para que entreteniera tranquilamente la vista de la sangre.

la foto que acompaña a este artículo fue tomada un par de meses después de mi última reunión con Taylor. Aunque sabía que el plan para la foto era sostener un frasco de sangre, no me molesté en usar tensión aplicada antes o durante la sesión., Me sentía extrañamente indiferente ante la posibilidad de desmayarme o sentirme enferma, mi confianza reforzada por todo lo que había hecho antes.