» What’d you think of me?»preguntó Shirley MacLaine. Acabamos de pasar dos horas hablando durante el almuerzo, y la niña de 85 años ahora me estaba dando un recorrido en automóvil por el Centro de Santa Fe, N. M., donde ha tenido un lugar durante cerca de 20 años. «¿Fui intimidante?»ella preguntó. La legendariamente acérrima actriz es uno de los últimos vínculos vivos con los días de gloria de Hollywood, una asociada de Rat Pack y una estrella de películas clásicas como «The Apartment», «Some Came Running» y «Terms of Endearment», entre muchas, muchas otras., Ella aparecerá junto a Bill Hader y Anna Kendrick en la próxima comedia de Navidad de Disney » Noelle. También es ganadora de un Premio de la Academia, una excéntrica notable y autora de múltiples libros superventas que exploran su creencia en recuerdos de vidas pasadas, canalización de espíritus y varios otros fenómenos paranormales. Así que, sí, MacLaine era algo intimidante, y se lo dije. «Sí, lo entiendo», dijo con franqueza característica. «Soy yo.»
leí que eres un adicto a las noticias. ¿Se ha vuelto más intenso bajo el presidente Trump? Soy adicto., Si me pierdo las noticias de la noche, me siento como si no hubiera comido. Vi cada instante de Watergate. Eso fue un gran entretenimiento para mí. Pero con las noticias de hoy, sigo preguntándome, ¿qué se supone que debemos aprender de todo esto? Creo que es una lección sobre lo que no entendemos sobre la democracia y cuánta ira nunca hemos reconocido. No he empezado a entender el aspecto cíclico de esa ira.
habría adivinado que la naturaleza cíclica de things1 era algo que usted tendría una manija encendido. No quieres meterte en metafísica conmigo. No quieres hacer eso., Eso es muy importante y requiere mucho estudio. Pero gran parte de este comportamiento cíclico depende de lo que está pasando con el dinero. El dinero es nuestra prioridad número 1, y eso es una pena. Para mí es fácil decirlo, soy rico.
¿alguna vez has conocido al presidente? Me imagino que os habéis cruzado. Hace años. No quiero hablar de él.
pero ¿causó alguna impresión en particular? No quiero hablar de él!
bien, bastante justo. Una cosa que me interesaba era si tus exploraciones de la nueva era afectaban tu actuación. Me pregunto si hubo algún efecto dominó. Escucha, David., No se como actuar. No sé cómo desarrollar el carácter. No soy Meryl Streep.2 Ella es la mejor que hay, pero no quiero hacerlo a su manera. Tuve una revelación una vez cuando estaba haciendo un trabajo de A. D. R. 3. Le dije al tipo de sonido: «acabo de entender que me encanta verme actuar. No quiero ser el personaje. Quiero ver el personaje.»De alguna manera he hecho eso. No tengo idea de cómo.
pero hubo cambios estilísticos que sucedieron con tu actuación, ¿verdad? Si usted mira — Conscientes de ello. Totalmente.,
yo voy a seguir haciendo, porque creo que hay algo ahí. Había una nueva profundidad en tu actuación en películas como «Terms of Endearment»4 o «The Turning Point», en las que trabajaste después de entrar fuertemente en el pensamiento de la nueva era. Así que mi pregunta es si eso tuvo un efecto en su actuación., ¿Ese pensamiento te ayudó a crecer como actor? No tengo idea. No soy tan consciente de mí mismo.
es divertido oírte, de todas las personas, decir que te falta conciencia de ti mismo. Has escrito memorias de una estantería. La conciencia profunda de quién eres es diferente a la conciencia profunda de cómo estás actuando.
¿puedes explicar la diferencia? Bueno, me he dado cuenta sólo en el último año que tengo 85. Nunca pensé en lo que eso significa para quien soy. Solo Noto pequeñas cosas físicas, y pregunto, «¿Por qué está pasando esto?»Entonces los médicos dicen,» ¿Qué esperas?,»
he notado que cuando la gente escribe sobre ti en estos días, y estoy seguro de que terminaré culpable de esto, por lo general es a través de la lente de la nostalgia por el viejo Hollywood. ¿Esa nostalgia oscurece o distorsiona algo sobre esa época? Pasar. ¿Quién no tendría respeto por las cosas que he vivido?
¿Qué puede significar la nostalgia para alguien que cree que su memoria se remonta a miles de años? Eso es genial. Esa es una gran verdad, porque la gente no recuerda sus vidas. El tiempo es un misterio. ¿Qué lo hace definitivo? Ni siquiera Newton pudo descifrarlo.,
¿todavía estás intelectualmente interesado en la actuación? Escucha, sigo caminando erguido. Estoy consiguiendo buenos papeles. Pero la razón por la que me encanta trabajar es la tripulación. Esa es una mini-civilización, con diferentes puntos de vista y actitudes hacia el trabajo y el tiempo. Cuello Azul, Cuello Blanco, Sin cuello, dinero, críticos, emocionalismo fuera de control. Todo esto continúa, y cada parte de ella es respetada en el set. No me importa quién sea o no el idiota del director, no podemos hacerlo sin el otro. ¿Tengo un ejemplo para una civilización exitosa? Un set de cine.,
¿Qué pasa cuando no funciona bien, como en «términos de cariño?»Oh, Dios mío. Absolutamente el tiro más duro que he tenido. Me encontré con Debra Winger5 en los últimos cinco años. Básicamente se disculpó. Fue en un restaurante, y por supuesto, no sabía que estaba allí. Llegué temprano, y mi gente llegó tarde, y el maître pensó que pertenecía a la mesa de Debra y me sentó con ella. Pero fue muy bonito, muy dulce. No había ningún clichés dicho, pero había — ¿qué debería decir? – un reconocimiento del pasado de una manera realista. Voy a ponerlo de esa manera.,
otras personas con las que has actuado o para las que has actuado — estoy pensando específicamente en Alfred Hitchcock, Bob Fosse y Frank Sinatra — han tenido sus vidas y su trabajo comprendidos en una luz contemporánea diferente debido a los comportamientos ásperos en los que se dice que se han involucrado., ¿Qué piensas de reconsiderar a las personas y su trabajo de esa manera? Muy buena pregunta. Honestamente no sabía lo que Bobby estaba haciendo. Tan cerca como estaba de él, nunca hizo un movimiento en mí. Nunca. Y no hubo nada de eso con Frank O Dean Martin. No era parte de ninguna insinuación sexual. Yo era uno de los chicos. Por cierto, si quisiera ir y hacer algunas de las cosas que veo que hacen los demás, Frank y Dean dirían: «no hagas eso.»Me protegieron. Creo que en algún nivel se sintieron atraídos por mí, pero lo sabían mejor. Habría sacrificado la amistad., Ahora con Fosse, hasta que vi «Fosse / Verdon», no sabía que era tan obtuso con él. Todo esto estaba muy por encima de mi cabeza.
¿tuvo eso que ver con algún olvido deliberado? No sé, David. Es un poco tarde para hacerme esa pregunta. Estoy tan acostumbrada a estar en un negocio donde una palmada en el trasero es un cumplido amistoso. Nadie se atrevió a ir más lejos conmigo. Todos me tenían miedo.
excepto Hal Wallis?6 sí. Me metió su maldita lengua en la garganta. Eso era sobre el poder. «Eres mi nueva mujer.»Le di una bofetada y me dio un MG7 al día siguiente., Esa es la única vez que realmente he experimentado algo así, y ahora me pregunto: ¿Por qué nadie más que Hal Wallis hizo eso? ¿Por qué no se atrevieron? ¿Porque iba a darles una paliza? No habría desperdiciado mi puño en sus caras. Yo estaba en Hollywood a los 18 años, por el amor de Dios. Vine y trabajé para Hitchcock. No hizo cosas conmigo que he oído que hizo con otras mujeres.8 pero yo no era rubia, delgada y etérea.
¿Qué tan importante es tu carrera como actor para entender la historia de tu vida? Todo encaja con mi creencia de que la vida es Teatro., ¿No somos todos actores? Shakespeare tenía razón.9 ¿y quién era este tipo, Shakespeare? Sus ideas eran precisamente comprensibles. ¿Cómo supo todo esto?
¿has trabajado en el cine con alguien a quien considerabas un genio? Meryl. Peter Sellers. Peter tenía una fuga en su aura. Por lo tanto, estaba recordando todas estas experiencias de vidas pasadas y podía usarlas para convertirse en sus personajes en la actuación. Durante «estar allí», 10 él creía que él era Chauncey Gardiner y yo era Eve. Creía que estaba enamorado de mí., Habíamos sido amigos de la jet set; solía pasar el rato con él y Peter O’Toole cada vez que iba a Londres o París y me quedaba despierto durante tres noches. Me aseguraría de que no cayeran borrachos. Pero luego, cuando hicimos «estar allí», Peter se convirtió en su personaje totalmente, y ni siquiera almorzamos juntos. Mi amigo se había convertido en Chauncey Gardiner. Qué experiencia. Recuerdo a ese Larry Olivier, ¿quién es el tipo que interpretó a mi marido en «estar ahí»?,
creo que fue Melvyn Douglas. Antes de conseguir el papel, se lo ofrecieron a Larry Olivier. Larry me llamó y me dijo: «No voy a hacer esta película por la escena de la masturbación.»Oh, bull. ¡Vamos, Larry!»Por eso no lo hizo.
nunca he oído esa historia. ¿Tienes otra historia de Hollywood que puedas contarme?, No hagas eso . Si se me ocurre uno, lo diré. Tengo muchos.
Y no me dices? Ahora no lo soy.
Eso no es justo. Sí lo es.
«Justo» es la palabra equivocada. ¿De verdad vas a ser punitivo y no contarme una historia de Hollywood, a pesar de que acabas de contarme una y dijiste que tienes otras que contar? Así son las cosas. Tú lo sabes mejor.
Está bien. Déjame preguntarte por tus libros. Creo que una cosa que los conecta es que en algún nivel son todas historias de aventuras. Aventuras de curiosidad.
derecha. Sé que estás trabajando en otro libro., A los 85 años, ¿Qué aventuras aún quieres tener? Me gustaría vivir en una granja de caza y estudiar los animales. ¿Cómo se llevan? Una de las cosas más difíciles de ver es matar. Y sin embargo, por supuesto, nada muere. ¿De verdad leíste todos mis libros?
para ser honesto, solo siete. ¿Cuáles no leíste?
es más fácil decir los que hice. «No te caigas de la montaña»,» en un limbo», «mis estrellas de la suerte», «baila en la luz», » y si…», «Dance While You Can» y ¿qué es lo de filmar una película con Jessica Lange y Demi Moore que también es mucho sobre Atlantis? También leí eso., No recuerdo el título.11 la memoria es algo interesante. Recuerdas más las cosas antiguas que las recientes. Pero en mi caso, no recuerdo cosas de la infancia. Estoy recordando cosas de otras vidas. Mi vida ha sido tan mágica. Ha sido fascinante. He hecho básicamente todo lo que quería hacer, excepto vivir en una granja de caza.
cuando describes tu vida como» fascinante», ¿cuánto de esa calidad es el resultado de la elección de interpretar los eventos de una manera que alguien más podría interpretar de manera más mundana? Estás hablando de la realidad. Quién sabe qué es la realidad. Tengo mi versión, obviamente, y me llaman batty.
¿Quién lo hace? New York Times journalists (en inglés).
no te llamé así. No, tú lo sabes mejor.
¿Qué piensa tu hermano12 de tu curiosidad? Hay una diferencia en nosotros., Pero ambos tenemos un buen sentido de la justicia, y estamos muy involucrados con la educación en muchos niveles. Recuerden, nuestro padre era Superintendente de escuelas en el Condado de Rappahannock en Virginia, y nuestra madre era maestra. Me gusta educar a la gente sobre el poder potencial de lo que no podemos ver y no podemos probar. A mi hermano le gusta educar a la gente sobre lo que pueden aprender al exigir pruebas. Tiene más cerebro derecho que yo. Cree que es mi imaginación.
¿Podría tener razón? Bueno, también vive en el mundo de la imaginación. Para que pueda seguir adelante y pensar eso., Pero muchos de sus amigos más jóvenes lo están alertando.
parece haber más aceptación por parte de las personas más jóvenes para las ideas de la nueva era que solían considerarse mucho más marginales. ¿Qué ha cambiado? Saben que hay más en la vida de lo que puedes probar. Recuerda, la vida es Teatro. Todos estamos preocupados por cómo hacemos nuestro papel. Todos estamos preocupados por cómo vamos a ser percibidos.
¿Cómo quieres ser percibido? No estoy seguro de hacerlo.,
¿Por qué habrías escrito esos libros sobre experiencias de vidas pasadas si no querías ser percibido como alguien que está abierto y ha tenido ese tipo de experiencias? Para expresarme. Eso es diferente a juzgar tu percepción.
¿sientes que tus libros encajan en alguna tradición literaria? Veo un libro Como «Out on a Limb» en línea con cosas de Carlos Castaneda o Richard Bach u otros grandes escritores de la nueva era de los años 60 y 70. No. Ni siquiera sabía leer., Pero saber leer no tiene mucho que ver con saber escribir. Si hubiera sabido leer realmente esos maravillosos tomos expresivos, me habría intimidado. La ingenuidad es un arma enorme.
¿todavía tienes experiencias metafísicas? Sí. Me guían. Incluso con el tráfico, algo me dice: «no vayas por ahí. Ve por aquí.»¿Soy yo? ¿Es mi ser superior? He notado una cosa: no se si es solo mi desconocimiento, pero cuando tengo una experiencia negativa, nunca me siento como la víctima. Me siento como un estudiante. «Compórtate», me dice. «Aprende de ello.,»
¿Qué aprendiste de las memorias de tu hija?13 fue bastante mordaz. Favor. Tenía una vida tan buena. Cómo maneja mi fama y cómo maneja su no fama es cosa de madre e hija.
anteriormente planteaste la idea de la vida como una actuación. ¿Qué estás tratando de comunicar con la actuación que estás dando? Soy un improvisador de vida. Escucha, Dean Martin y Frank Sinatra eran así. Por eso me encantaba estar con ellos. Les encantaba cuando ocurría un error y podían ser ellos mismos y revelar quiénes eran., Eran seres humanos que amaban el juicio espontáneo de la audiencia. Los mantuvo honestos. Es por eso que podían cantar las mismas canciones todo el tiempo y hacerlo diferente dependiendo de quién estaba en la primera fila.
Robert Mitchum ver la vida como el rendimiento? Ándale., ¿Crees en su historia de la pandilla encadenada?14 ¿Me estás tomando el pelo? Era brillante, sin embargo. Podía leer un guión rápidamente y luego recordártelo. Era absolutamente brillante y no quería que nadie lo supiera.
¿porque la brillantez viene con expectativas? Sí. Era muy sensible. Una de las cosas sobre él que era tan atractiva para mí era que no podía entenderlo. Lo que me dio algo que hacer.
¿su atracción romántica hacia las personas a menudo estaba conectada con un deseo de descubrirlas? Absolutamente. Incluyéndote a ti.
¿te atraigo? No., Pero estoy tratando de entenderte.
¿Qué tienes hasta ahora? Tienes muy buena concentración. ¿Cómo es tu esposa? O es un hombre?
¿Te divierte hacerme pasar un mal rato? Yo hice eso?
Un poco. No estaba al tanto. Lo he disfrutado mucho. Lo siento si te hice sentir que te estaba cebando. Dios mío, no.
creo que tal vez te diviertas un poco. Yo no diría que me gusta hacerte pasar un mal rato. Me gusta insistir en que la gente mire más profundo. Si es un momento difícil para ti, arréglalo.
tal vez en mi próxima vida., ¿Tienes alguna pista sobre cuál será tu próxima vida? No, y no me interesa. Primero voy a descansar.