El sonido de Pamela Smart llega antes que ella.

por el pasillo de la prisión viene. Tacones de arranque estruendo en baldosas. Se mueve rápido.

(Jesse Dittmar para The Washington Post)

Aquí la llaman «Campanita», dice, porque revolotea de un lugar a otro como el hada de los dibujos animados, siempre apurada, siempre en movimiento, tratando de olvidar que tiene todo el tiempo del mundo.

años antes de O. J., El caso de Simpson se convirtió en un espectáculo hecho para la televisión, Smart protagonizó la primera transmisión de martillo a martillo de un juicio por asesinato en la historia de Estados Unidos. Era una historia de sangre y lujuria. El juicio se convirtió en una sensación internacional, tan convincente que CourtTV lo emitió en 1991 y una estación de televisión local en New Hampshire, donde se celebró el juicio, prefirió telenovelas diurnas a favor de testimonios sobre la obsesión sexual y la traición.

Smart vive con los ecos de las verdades y los mitos de aquellos días pasados en una prisión de mujeres de máxima seguridad en Nueva York., Tenía 23 años cuando se le impuso una sentencia obligatoria de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional después de que un jurado la condenara por usar su sexualidad para manipular a su ex amante adolescente para asesinar a su marido.

La Pamela Smart que ha pasado más años detrás de los muros de la prisión que fuera de ellos puede desdibujarse en el ojo de la mente con la inteligencia de Pamela de los titulares sensacionalistas desafiados de hecho (no, ella no era una maestra de escuela) y representaciones ficticias, como el escalofriante personaje que inspiró para la película favorita de Culto de Nicole Kidman «To Die For.,»

«fue fácil echarme en ese papel de la femme fatale y dejarlo así», dice Smart, ahora de 51 años, una tarde en el teléfono desde la prisión. Smart aceptó una serie de conversaciones telefónicas y una entrevista grabada en video con The Washington Post en la que ofreció detalles previamente no revelados y una visión íntima de su vida interior mientras monta un nuevo impulso para ser liberada de una sentencia de cadena perpetua.,

su caso todavía fascina, resurgiendo en un momento en la historia estadounidense cuando las sentencias de cadena perpetua sin libertad condicional están siendo reevaluadas y, en docenas de casos, borradas por gobernadores en Estados tan diversos políticamente como Maryland, California y Louisiana. Hay sitios web dedicados a ganar la liberación de Smart y tweetstorms periódicos para una mujer que ha estado en prisión tanto tiempo que nunca ha usado Internet o un iPhone. Los detectives aficionados examinan detenidamente los detalles del caso en apoyo de sus fervientes afirmaciones de inocencia. Los Tipsters susurran pistas a sus asesores legales y a su madre., Creen en otras Pamela Smart-La Pamela Smart que dice que fue condenada erróneamente o la Pamela Smart que quiere que el mundo considere su argumento de que, incluso si un jurado pensó que era culpable, ha estado encarcelada el tiempo suficiente.

Pamela Smart fue condenada por conspirar para matar a su marido y sentenciada a cadena perpetua sin libertad condicional. Ahora, ella quiere su libertad. (Erin Patrick O’Connor)

sus detractores VEN otra seducción en movimiento, una estratagema para atraer al público esta vez, en lugar de un adolescente., Paul Maggiotto, quien procesó el caso de Smart y ahora está en la práctica privada, llama a Smart un «sociópata» en una entrevista. Pero algunas de las feministas más prominentes de Estados Unidos han acudido en su ayuda, atraídas en parte por el hecho de que el pistolero adolescente y sus tres cómplices masculinos han sido liberados de la cárcel, mientras que la mujer que se convirtió en la cara del caso permanece tras las rejas., Entre los que han escrito al estado en su nombre están Gloria Steinem, la dramaturga Eve Ensler de los » monólogos de la Vagina «y Kate Millett, la innovadora autora de» política Sexual», que visitó a Smart en prisión antes de su muerte el año pasado y la proclamó firmemente inocente.

sus exhortaciones están incluidas en un archivo legal de 695 páginas que le pide al gobernador republicano de New Hampshire, Chris Sununu, que conmute su sentencia y la haga elegible para la libertad condicional., La oficina del Fiscal General del Estado está luchando contra la solicitud, que ha sido ralentizada por los requisitos de procedimiento, diciendo en una respuesta ampulosa que ella no merece la «misericordia y compasión» que quiere. Smart «echa la culpa de sus crímenes y su situación actual en todas partes, pero donde pertenece, directamente sobre sí misma», dice la respuesta.

El equipo legal de Smart espera convencer al estado de que su sentencia es un ejemplo de un sistema de justicia fuera de sintonía con el pensamiento legal y ético moderno., Pero sus abogados y partidarios también quieren poner en duda el resultado del juicio de Smart, revisitando un extraño espectáculo que comenzó con una cosa terrible que sucedió una noche en Derry, N. H., en una calle llamada Misty Morning Drive.

Pamela Smart y su abogado Mark Sisti escuchan los alegatos finales en su juicio de conspiración por asesinato de 1991 en Exeter, N. H., después de 11 días de testimonio. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

la vida en Bedford Hills

Pamela Smart ha estado pensando mucho en la muerte., Ha pensado en ello mientras asistía a los servicios conmemorativos para otros reclusos cuyos restos están destinados al campo de potter de la prisión, donde entierran los cuerpos de mujeres que nadie quiere reclamar.

A veces el pensamiento se desencadena por un comentario perdido que escucha cuando alguien pasa lo que ella llama «su habitación», el lugar que en realidad es su celda. Pero con la misma frecuencia la idea de morir en prisión se le viene a la cabeza sin ser invitada.

«siempre está en mi cerebro», dice Smart una tarde en el teléfono con voz plana y desprovista de emoción. «Preferiría morir antes que morir aquí de viejo.,»

llegó al centro correccional para mujeres de Bedford Hills una mañana de 1993, transferida de la prisión de New Hampshire que había ocupado desde su condena dos años antes. La línea oficial era «razones de seguridad», pero los sospechosos inteligentes» New Hampshire quería barrerme debajo de la alfombra » y hacer más difícil que la familia y los abogados visitaran.

Smart también ha sugerido que su antiguo estado natal está siendo injusto con ella porque los reclusos con sentencias similares están encarcelados en New Hampshire. Una portavoz de la prisión se negó a comentar sobre las razones de su traslado., Smart es una de las cuatro presas de New Hampshire encarceladas fuera del estado.

la prisión donde Smart fue enviado se encuentra en colinas al norte de la ciudad de Nueva York, en medio de algunos de los bienes raíces más caros de Estados Unidos. Ha albergado un desfile de los criminales más notorios y conocidos del país, incluida Joyce Mitchell, La trabajadora civil de la sastrería de la prisión cuyo enredo romántico con dos prisioneros ayudó a ejecutar una audaz fuga fue representado en la reciente serie de Showtime «Escape at Dannemora., Entre otros están Amy Fisher, la adolescente «Long Island Lolita», que fue condenada por disparar a la esposa de su amante, Joey Buttafuoco; y Jean Harris, que asesinó a un ex amante, el autor de «The Complete Scarsdale Medical Diet».»

a los pocos años del traslado de Smart a Bedford Hills, su cuenca ocular se fracturó en un ataque de dos reclusos. Ella tuvo que tener una placa de plástico implantada quirúrgicamente y ha perdido la sensibilidad en el lado izquierdo de su cara.

en la prisión de New Hampshire, Smart dice, que había sido capaz de usar su anillo de bodas., Pero cuando vino a Bedford Hills, dijo que no estaba permitido porque tenía un engaste de diamantes. Se lo dio a su madre para que se lo guardara. En ese momento, tres años después del asesinato de su marido, el anillo significaba algo para ella, algo que quería mantener — todavía lo hace.

» ¿Por qué no lo haría?»ella dice Durante una entrevista reciente en la biblioteca de la prisión. «Quiero decir, Todavía estoy casado.»

Pamela y Gregory Smart en el día de su boda. (Jon Lasseigne/AP)

The affair

Pamela Wojas se convirtió en Mrs.Gregory Smart en 1989., Se conocieron en una fiesta en New Hampshire mientras ella visitaba a su familia durante un descanso universitario.

Su nuevo novio se mudó a Florida para vivir con ella mientras terminaba su licenciatura en comunicaciones en la Universidad Estatal de Florida. Cuando no estaba en clase, hizo una pasantía en una estación de noticias de televisión local y presentó un programa en la estación de radio universitaria titulado «Metal Madness.»También fue la directora de promociones de la estación, dice, un concierto que significó que entregó pases entre bastidores para actos como The Scorpions y Whitesnake.

«fui al backstage con todo el mundo», recuerda Smart., «Yo era la mujer con todos los bienes.»

aspiraba a ser reportera de televisión, a la Barbara Walters, pero no pudo encontrar un trabajo decente en la profesión después de graduarse. La pareja se mudó a casa después de que su madre la alertara sobre un puesto como directora de servicios de medios, responsable de escribir noticias para sentirse bien y administrar una videoteca, para 11 escuelas en el sureste de New Hampshire.

durante un tiempo, dice Smart, tuvo un matrimonio feliz. Su marido aceptó un trabajo como agente de seguros de vida., Le había comprado un perro al que llamó Haylen, un giro en el nombre de su banda favorita, Van Halen. Se mudaron a un condominio alquilado cerca de sus padres, y su nueva suegra la ayudó a decorarlo. Hubo salidas de fin de semana en el casino Trump en Atlantic City.

pero aún no habían estado casados un año, dice Smart, cuando su esposo le confesó que había tenido una aventura de una noche.

«pensé que había algo mal en mí y no era lo suficientemente bueno», dice Smart.

en ese momento, ella estaba sirviendo como facilitadora para un programa de autoestima escolar., A través del programa conoció a un estudiante voluntario de 15 años llamado Billy Flynn. Ella recuerda a Flynn, seis años menor que ella, halagándola y dice que finalmente » comenzó a desarrollar sentimientos por él. Pensé que también sentía algo por mí.»

ha habido relatos contradictorios sobre quién sedujo a quién, pero tanto Flynn como Smart han testificado que se convirtieron en amantes. Smart dice que comenzaron a tener relaciones sexuales en algún momento alrededor de su cumpleaños número 16 y que se acostó con él más de cinco veces en el transcurso de unos dos meses., Todo el tiempo, dice, la admisión de su marido estaba coloreando su mentalidad.

«siento que si eso no hubiera sucedido, no me habría involucrado con otra persona», dice.

en prisión, se ha preguntado una y otra vez cómo terminó teniendo una aventura.

«a veces encuentro respuestas», dice por teléfono un día.

otras veces se queda en blanco, dice: «a veces creo que ni siquiera me entiendo a mí mismo.»

Pamela Smart, a la izquierda, sigue a los miembros del jurado fuera de su antigua casa en Derry, N. H., donde su marido fue baleado., Fue acusada de planear su asesinato con tres de sus estudiantes de la Escuela Secundaria Winnacunnet, donde era instructora de medios. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

el asesinato

El 1 de mayo de 1990 — seis días antes de su primer aniversario de boda — Pamela Smart regresó a casa de una reunión escolar para encontrar a su marido de 24 años muerto y tendido en un charco de sangre en el piso de su condominio.

a medida que avanzaba la investigación, Smart estaba en un estado frenético, alternando entre depresión y manía, dice su madre, Linda Wojas, en una entrevista reciente., Wojas dice que llevó a Smart a un centro residencial de salud mental. La instalación estaba a punto de admitirla cuando tanto la madre como la hija dudaron, dice Wojas.

«no quería dejarla allí», dice Wojas. «Pensé que podría cuidar mejor de ella. Creo que cometí un terrible error.»

al mes siguiente, el caso del asesinato de Gregory Smart se abrió de par en par. Dos de los amigos de Billy Flynn — Pete Randall y Vance Lattime Jr. – le dijeron a un compañero de clase que habían estado involucrados en el asesinato.,

they eventually turned themselves in and pleaded guilty after agreeing to cooperate in return for reduced sentences. Dijeron que Lattime compró balas con el dinero que Smart le dio. Flynn dijo que le disparó a Gregory Smart en la cabeza mientras Randall sostenía un cuchillo frente a la cara de la víctima.

Patrick Randall, de 17 años, testifica en la Corte Superior del Condado de Rockingham en Exeter, N. H. Randall sostuvo un cuchillo en la garganta de Gregory Smart en mayo de 1990 cuando Billy Flynn, quien era el amante adolescente de Pamela Smart, le disparó en la cabeza., (AP)

a William Flynn, de 17 años, se le muestra el arma que usó para matar a Gregory Smart. Flynn le dijo al jurado cómo él, con la ayuda de su novia Pamela Smart, mató a Gregory. (Jim Cole/AP)

izquierda: Patrick Randall, de 17 años, testifica en la Corte Superior del Condado de Rockingham en Exeter, N. H. Randall sostuvo un cuchillo en la garganta de Gregory Smart en mayo de 1990 cuando Billy Flynn, quien era el amante adolescente de Pamela Smart, le disparó en la cabeza. A William Flynn, de 17 años, se le muestra el arma que usó para matar a Gregory Smart., Flynn le dijo al jurado cómo él, con la ayuda de su novia Pamela Smart, mató a Gregory. (Jim Cole/AP)

la división de clases era evidente. Los chicos eran de Seabrook, un barrio de clase trabajadora que el caricaturista Al Capp ha dicho que proporcionó la inspiración para sus personajes rube-ish Appalachian en la tira cómica «Li’l Abner. Smart era la hija de un piloto de Delta Air Lines, que había surgido de orígenes humildes para construir una vida cómoda.,

después de que se les dijera que se les cobraría como adultos, los chicos finalmente les dijeron a los investigadores que Smart orquestó el asesinato hasta el más mínimo detalle, dejando una entrada abierta para que pudieran sorprender a su esposo cuando llegara a casa, instruyéndoles que parecieran un ladrón y ofreciéndoles pagarles 5 500 cada uno.

mirando hacia atrás, Smart dice, ninguna de esas cosas tuvo lugar. Pero ella permite que al menos es posible que Flynn pudiera haber interpretado sus palabras como una petición para matar a su marido.,

ella dice que le dijo: «No puedo, ya sabes, hacer esto porque tengo un marido. Si tradujo eso en, Ya sabes, que no podía tenerme mientras Gregg estuviera cerca, entonces eso está en su cerebro . . . que mientras Gregg estuviera aquí, Bill nunca podría tenerme para él.»

mientras Flynn estaba encarcelado, Smart casi hizo fácil que los investigadores la acusaran de culpable. Tuvo una serie de conversaciones con Cecilia Pierce que fueron monitoreadas por la policía usando una escucha telefónica y un cable corporal., En las cintas, que se reproducirán en el juicio de Smart la próxima primavera, parece estar instando a Pierce a mentir a los investigadores.

«Si dices la verdad, vas a ser cómplice de asesinato», dice Smart en un intercambio, según una transcripción de la Fiscalía.

«¿ de qué sirve si me envías a la cárcel?»ella pregunta.

Smart ha dicho que las conversaciones eran una farsa – que estaba llevando a cabo su propia investigación privada y fingiendo saber más sobre el crimen de lo que lo hizo. Un amigo de su marido corroboró esa parte de su historia en el juicio.,

El ago. El 1 de 1990, Smart fue arrestado.

El circo estaba a punto de comenzar.

Pamela Smart pasa por las cámaras en el Tribunal Superior del Condado de Rockingham en Exeter, N. H. a la espera de un veredicto en su juicio por conspiración de asesinato. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

the trial

«déjame decirte lo que los medios falsos nos hicieron hace 28 años», dice Linda Wojas por teléfono una tarde reciente.

Smart hizo una figura central convincente cuando su juicio se lanzó en 1991, hecho a medida para un frenesí de los medios., Rubia, pequeña y bien vestida, a veces se la describía como una» maestra de escuela», un error que Smart cree que alimentó un estereotipo. Parte de la cobertura señaló que una de las canciones de éxito de su banda favorita, Van Halen, se llamó «Hot for Teacher».»

Smart y sus seguidores se quejan con frecuencia de que había demasiada atención en los medios sobre su apariencia. Los lazos que llevaba en el pelo durante el juicio se convirtieron en un objeto de fascinación.

el jurado no fue secuestrado hasta el segundo día de deliberaciones., Más tarde se supo que un miembro del jurado estaba haciendo grabaciones por la noche sobre sus pensamientos sobre el juicio. Los testigos tampoco fueron secuestrados; Flynn y los otros dos niños fueron alojados juntos, y a veces pudieron ver el testimonio del otro.

el comportamiento de Smart en el estrado de testigos jugó en la narrativa de que era una princesa de hielo. No derramó lágrimas en la corte, pero su antiguo amante, Flynn, un niño de ojos grandes con un corte de pelo de salmonete por excelencia de la década de 1980, lloró abiertamente en el estrado de testigos. Mirando hacia atrás, Smart dice que había sido criada para contener sus emociones; el estoicismo era una virtud., Pero por la noche durante el juicio, cuando nadie estaba mirando, ella dice que sollozó.

Pamela Smart, entonces de 23 años, toma el juramento antes de sentarse en el estrado de testigos en el Tribunal Superior del Condado de Rockingham en Exeter, N. H. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

uno de los fundamentos fundamentales del caso fue la idea de que Smart era una mujer mayor que usó sus artimañas sexuales para ingresar a un adolescente que se obsesionó con ella a tal grado que estaba dispuesto a matar por ella., La Fiscalía se refirió a Flynn como una «virgen», y en su argumento de cierre dijo que estaba teniendo «su primera experiencia sexual». Está muy por encima de su cabeza. Y sostengo que le gustó de esa manera.»

Smart cree que esas afirmaciones crearon la impresión de que Flynn era un «inocente» al que «desfloró».»Sus abogados están tratando de poner en duda el testimonio de Flynn, argumentando en su solicitud de conmutación — sin presentar ninguna prueba — que han encontrado nuevas pruebas de que Flynn no era virgen antes de conocer a Smart.,

Flynn, quien fue alentado por un funcionario en su audiencia de libertad condicional a no hablar con los medios después de su liberación, se negó a través de su abogado a comentar.

Smart dice que ella era la que no tenía experiencia en los caminos del amor. Cuando se le preguntó sobre su historia sexual, dijo en una entrevista telefónica que era «sexualmente activa» con un novio en la escuela secundaria, pero dijo que estaba demasiado ocupada para salir durante la universidad antes de conocer a su futuro esposo.

incluso mientras el juicio se desarrollaba, estaba claro que la saga estaba destinada a Hollywood. Pierce, que era un testigo clave contra Smart, había hecho un trato con la película.,

las líneas entre lo que estaba sucediendo en el mundo real y lo que estaba sucediendo en las pantallas de televisión se estaban difuminando, incluso en el estrado de los testigos. Flynn testificó que él y Smart vieron la película «9 ½ semanas», luego recrearon una escena sexy y humeante.

«creo que está teniendo problemas para recordar dónde comenzó la realidad y dónde se detuvo la película», declaró Smart.

desde su posición en la mesa de la Fiscalía, Maggiotto no estaba comprando nada de eso. La evidencia, dice en una entrevista reciente, fue abrumadora: «simplemente no creo que ella fuera tan creíble.»

On Mar., 22, 1991, el jurado la condenó por manipulación de testigos y conspiración para cometer asesinato y de ser cómplice de asesinato en primer grado. Bajo la Ley de New Hampshire, la condena como cómplice significaba que pasaría el resto de su vida en prisión.

poco después de que el veredicto fue entregado, un miembro del jurado escribió en una pieza en primera persona para el Boston Globe que consideraba cualquier sugerencia de que la decisión fue influenciada por los medios de comunicación «insultante»., Más recientemente, el documental de HBO de 2014, «Captivated: the Trials of Pamela Smart», presentó a un miembro del jurado que habría colgado al jurado si hubiera sabido que Smart sería sentenciado a cadena perpetua.

Nicole Kidman y Joaquin Phoenix protagonizan «To Die For», un falso documental basado en los detalles del juicio de Pamela Smarts. (Colección Everett)

‘yo no soy así en absoluto’

Una noche a mediados de la década de 1990, Pamela Smart se instaló en una silla para la noche de cine dentro de la prisión en Bedford Hills. Como siempre, dice, no sabía qué película se reproduciría., Sintió un escalofrío cuando las escenas iniciales aparecieron en la pantalla.

la película se tituló «To Die For», y protagonizó a Nicole Kidman en el papel de una mujer enloquecida por la ambición que tiene una aventura con un adolescente, luego lo manipula para que mate a su esposo.

Smart se congeló.

«es casi como cuando ves un accidente de coche y piensas para ti mismo, ‘¿por qué estoy mirando esto?»recuerda en una entrevista. «Más tarde, la realidad se hunde en que la gente realmente cree eso porque lo han visto en la televisión.,

la película, un éxito de crítica filmado en estilo falso documental, se basó en una novela del mismo nombre de Joyce Maynard. La interpretación de Kidman de Suzanne Maretto, el personaje que Smart había inspirado tan claramente, irrita a Smart.

«ella me retrató como escamosa, como una cabeza hueca», dice Smart. «Ambiciosa hasta el punto en que estaba dispuesta a pisar a cualquiera que se interpusiera en sus ambiciones. En la película parecía muy narcisista. No soy así en absoluto.»

«la película fue el asesino para ella», dice Eleanor Pam, su asesora académica. «Los guardias le dicen:’ lo vi. Sé lo que hiciste.,»

uno de los guardias de la prisión, según Smart, la agredió sexualmente en 2003, y le tomó fotos en lencería, en las mismas poses que había hecho en las fotos mostradas al jurado en su juicio. Ella dice que luego amenazó con matar a su familia si se lo decía a alguien. The photographs were later published by the National Enquirer. (El guardia ha muerto desde entonces.,)

ese mismo año, obtuvo una maestría en literatura inglesa de Mercy College; fue su segundo, después de haber obtenido una maestría en Ciencias en derecho de la Universidad Del Sur de California para Estudios Profesionales dos años antes. Ahora está trabajando en un doctorado en ministerio, dice.

«no tengo tiempo para estar deprimida», dice Smart, quien se desempeña como representante de quejas y consejera de prevención del VIH para otros reclusos, y sueña con trabajar para las Naciones Unidas en la prevención del VIH si alguna vez es liberada.

pero a veces, dice, ha estado enojada., Especialmente en junio de 2015, cuando Flynn, que se casó mientras todavía estaba en prisión, y Randall fueron liberados temprano después de que se les concediera la libertad condicional. (Lattime, que proporcionó el arma y condujo el coche de huida, fue puesto en libertad condicional en 2005; Raymond Fowler, que esperó en el coche la noche del asesinato, fue puesto en libertad condicional en 2003.)

William Billy Flynn llora mientras se dirige a la familia inteligente en una audiencia de libertad condicional. Flynn fue condenado y enviado a prisión por matar a Gregory Smart, el esposo de su amante, Pamela Smart, en Derry, N. H., en 1990., Flynn fue liberado de prisión en Maine en libertad condicional en 2015. (Cheryl Senter / AP)

en los hermosos días soleados, siente que la ira se acumula dentro.

«probablemente están en la playa ahora mismo viviendo la vida alta», piensa para sí misma.

la liberación de los cuatro hombres involucrados en el asesinato dio a los partidarios de Smart un impulso adicional para su argumento de que el género ha jugado un papel en el caso.,

«Las feministas lo consiguieron de inmediato», dice Pam, profesora emérita de la Universidad de la ciudad de Nueva York y presidenta de Veteran Feminists of America, una organización de historia feminista sin fines de lucro. «Estaba claro que ella era la versión del siglo 20 de todos los villanos femeninos en la historia.»

Steinem, la legendaria líder feminista, citó los lanzamientos y llamó a la sentencia de Smart » una enorme injusticia.,»

Maynard escribió una carta a la oficina del gobernador, diciendo: «en la medida en que las posibilidades de Pamela Smart para una audiencia de libertad condicional justa podrían haber sido afectadas por mi novela, confío en que hará lo que pueda para rectificar esa situación dándole la misma segunda oportunidad concedida a los demás involucrados en el caso.»

Maynard, que no respondió a múltiples solicitudes para ser entrevistada para este artículo, ha dicho durante mucho tiempo que su novela, que fue publicada después de que el juicio de Smart concluyera, era una obra de ficción con una línea de historia influenciada por lo que había leído en los medios sobre Smart.,

Smart ha pedido clemencia antes. In 2004, the state of New Hampshire denied her request to have her sentence commuted.

una clave en los casos de conmutación es si el Recluso ha aceptado la responsabilidad y expresa remordimiento. Smart encuentra que esto es una especie de acertijo imposible: no quiere admitir un crimen que dice que no cometió. Lo que le queda es un camino confuso: alegar su inocencia, mientras que al mismo tiempo hace argumentos que podrían ser utilizados por una persona que ha admitido su culpabilidad., Por ejemplo, citando estudios científicos que apoyan el argumento de que las personas menores de 25 años no deben ser condenadas a cadena perpetua porque sus cerebros no están completamente desarrollados y que no deben ser responsables de sus acciones de la misma manera que los delincuentes mayores.

la enérgica oposición de la Fiscal General a su solicitud actual enfatiza que todavía no ha aceptado » la plena responsabilidad.»

Smart ha culpado » a los medios de comunicación, los testigos, el juez de primera instancia y los fiscales. . . ., Sus intentos de culpar a otros por su encarcelamiento son un reflejo no solo de su culpabilidad, sino de su incapacidad para ser rehabilitada», escribe el Fiscal General Adjunto Jeffery Strelzin.

Smart dice que estaría mintiendo si admitiera haber orquestado el asesinato de su marido, pero partes del argumento de Strelzin le parecen verdaderas.

«durante muchos años, fue culpa de todo el mundo, no mía», dice. «Creo que en algún nivel, en mi cerebro, no quería que fuera mi culpa.»

Ahora, ella dice, » Me siento responsable de la muerte de mi marido. . . ., Cuando pienso en ello, digo que todo esto es mi culpa. Si no hubiera tomado esa horrible decisión inicial, nada habría pasado.»

Pamela Smart se sienta para un retrato en Bedford Hills Correctional Facility en Bedford Hills, N. Y. (Jesse Dittmar para The Washington Post)

Cartas de amor y correo de odio

en casa en una isla en New Hampshire, la madre de Smart, Linda Wojas, dice que camina tres millas al día con la esperanza de que vivirá lo suficiente para ver a su hija liberada.

«Se me acaba el tiempo», dice Wojas, que acaba de cumplir 77 años., «Tenía 49 años cuando esto sucedió.»

ella ha sido consumida por la búsqueda de pistas.

«mi esposo se cansa de eso», dice.

en el teléfono una tarde reciente, ella dice: «hoy recibí una llamada telefónica de un informante. Por favor, Dios, haz que esto cambie.»

ella escribió un libro, pero no pudo encontrar un editor. Ahora está trabajando con un agente diferente.

en Nueva York, la asesora académica y portavoz de Pam — Smart-se defiende de las personas que intentan inyectarse en la saga.

«Tengo personas que intentan hacerse jugadores., Quieren resolverlo; se interponen en el camino», dice. «Por mi vida no se por qué tiene el poder de permanencia que tiene.»

su buzón se llena de cartas. Algunas personas, dice, han escrito que esperan que Smart «se pudra en la cárcel» y sea «violada en grupo todas las noches.»

otros han dicho, » Estoy enamorado de ella. ¿Puedes presentarme?»

Smart también recibe letras. Docenas de ellos cada semana. Ella responde a todos, dice, y muestra el callo en su dedo para probarlo.

La mayoría de las personas que le escriben ofrecen palabras de aliento, dice., De vez en cuando recibe una propuesta de matrimonio.

un escritor la llamó » caliente.»

«i’m like,’ Come on!», dice. «Ya no estoy tan caliente.”