DULUTH, Minn. – Don Paugh grijnst en kauwt. Zijn vrouw, Holly, kijkt en krinkelt haar neus.

“Ik vind het leuk. Het smelt in je mond als je het eet,” zegt Don Paugh over de kleverige witte stapel op zijn bord.

“Ik geef er niet om,” zegt Holly Paugh. “En ik ben de Noor.”

Duluth ‘ s eerste Lutherse Kerk aan East Superior Street staat bekend om zijn lutefisk diners., Al 20 jaar hebben kerkleden vrijwillig hun tijd besteed aan bakken, serveren en opruimen na de love-it-or-walhe-it Nordic fish brouwsel — om het jaarlijkse evenement te organiseren dat wordt bijgewoond door families uit het hele Midwesten.

voor sommigen bevredigde het diner van de afgelopen week een verlangen dat twee jaar te bouwen had: het evenement van vorig jaar werd geannuleerd na zware sneeuwval.

anderen hadden het geluk dat het menu meer bevatte dan de beruchte vis.,

“Ik had zalm en een dubbele op de gehaktballen,” zei Holly Paugh, 73, die eraan toevoegde dat ze “gewoon niet kan” het gerecht eten dat haar voorouders’ thuisland hielp populair te maken. Holly zelf werd geboren in Duluth.

Lutefisk heeft meer geroerd dan alleen zijn smaak.

Noren en Zweden hebben gevochten over welk land het gerecht voor het eerst ontwikkelde, bestaande uit vis (meestal kabeljauw) die in loog is gedrenkt, gewassen en gebakken of gekookt., Het gelatineachtige resultaat wordt traditioneel ondergedompeld in saus of boter en geserveerd met gehaktballetjes, aardappelen of lefse — een traditionele zachte, Noorse flatbread.

De lutefisk zelf, een veel voorkomende kerstmaaltijd in Minnesota, heeft een visachtig aroma, of geur, zouden sommigen zeggen.”It doesn’ t smell too good, ” said Don Paugh, 76. “Maar het stoort me niet.”

Het stoort Char Juntunen, zelf een Zweed.

” Ik ben ermee opgegroeid, ” zei Juntunen, organisator en hoofdkok voor het diner., “Het is een beetje een visachtige smaak, maar voor mij is het de boter en de roomsaus waar ik het mee eet. Ik vind het geweldig.”

Het waren een paar drukke dagen voor Juntunen en de meer dan 100 andere vrijwilligers. Het koken begon vroeg in de week, en vele weken daarvoor moest Juntunen de voorraden bestellen: 550 pond lutefisk, 300 pond gehaktballen, 300 pond zalm en 550 pond aardappelen.

het is genoeg voor 1.200 mensen, zei ze, inclusief een paar hongerige vrijwilligers.

” De mensen die hier twee dagen werken, reken ik niet om te eten., Mensen die een uur komen werken? Nee, ” zei ze met een lach. “Ze krijgen geen gratis eten.”

het diner levert ongeveer $ 10.000 op voor de kerk, die het geld verdeelt onder voornamelijk lokale ministeries, waaronder Lutheran Social Service en CHUM.

vanwege de annulering hebben de organisatoren nooit de lutefisk van vorig jaar gebakken. Ze slaagden erin om bijna $3000 in gehaktballen en lefse te verkopen, waardoor de kerk op zijn minst quitte kon spelen.

“Het was echt teleurstellend. We hebben een reputatie voor een van de betere lutefisk diners in de omgeving,” Juntunen zei., “Er zijn andere kerken die hier in de stad geweldig werk doen. Maar de onze is de grootste.”er zijn hier mensen uit de Dakotas, de steden, Michigan, Wisconsin,” zei ze. “Ze komen overal vandaan.”

maar het bevredigen van zoveel lusten komt niet zonder een puinhoop.in de keuken vragen minibergjes van potten, pannen en serviesgoed om wassen, een baan waarvoor Mary Schmitz ruimschoots gekwalificeerd is.

“Ik serveer en afwas toen ik op de middelbare school,” Schmitz zei. “Ik ben ook opgegroeid in een gezin met negen kinderen., Veel afwassen is nooit zo belangrijk voor me geweest. Blijf werken tot ze weg zijn.”

Schmitz heeft iets minder geduld voor de vis die ze uit de pannen schraapt.

“Ik hou niet van de textuur,” zei ze. “Ik ben niet Noors. Ik ben niet Scandinavisch. Het is geen traditie in mijn familie. Ik proef het bijna elk jaar, maar. … “

terug in de eetkamer zaten de Paughs aan een tafel die ze helemaal voor zichzelf hebben.

Het is een soort vakantie traditie geworden voor het paar.,

“we waren eigenlijk getrouwd in deze kerk 50 jaar geleden,” Holly Paugh zei, kijkend naar haar man.”dit stuk is een beetje hard, het heeft botten in het,” Don Paugh zei, kijkend naar de glob op zijn bord.

“Ik vond het in het begin niet eens leuk toen ik het probeerde,” voegde hij eraan toe. “Ik heb het niet eens afgemaakt.”

” hij wist niet eens wat het was, ” zei Holly Paugh. Hij werd geboren in Ohio.”