Arts & cultuur
Nathan Leopold and Richard Loeb.
Het was niet Amerika ‘ s ergste moord, zelfs niet op dat moment. Het bloedbad van juni 1912 van zes leden van de familie Moore en hun twee gasten, allemaal doodgeknuppeld toen ze sliepen in Villisca, Iowa, was waarschijnlijk erger., Die zaak werd nooit opgelost, hoewel een recent boek, The Man from the Train (2017), een plausibele verdachte noemt. En erger dan dat was in 1893, toen de arts en amateurhotelier H. H. Holmes bouwde een jerry-gemanipuleerde moordkasteel in Chicago waarin hij gedood en gecremeerd potentieel tientallen vrouwen-een zaak die geïnspireerd dat nietje van gebruikte boeken verkoop, de duivel in de Witte stad (2003). Of misschien was het ergste in 1892, toen Lizzie Borden, uit Falls River, Massachusetts, werd berecht en vrijgesproken van het doden van haar vader en stiefmoeder met een bijl., In 1924 zou de moord op de veertienjarige Robert “Bobby” Franks in vergelijking mild moeten lijken.wat natuurlijk het meest schokkend was aan de moord op Franks, was wie hem vermoordde: twee jonge studenten van de Universiteit van Chicago genaamd Nathan Leopold en Richard Loeb. Beiden kwamen uit rijke families. Leopold ’s vader was een prominent zakenman; Loeb’ s was een advocaat en vicepresident van Sears, Roebuck. De gezamenlijke fortuinen van de families zouden nu in totaal meer dan honderdvijftig miljoen dollar bedragen, gecorrigeerd voor inflatie., Vanuit het perspectief van vandaag lijken de jongens prototypes voor een figuur die inmiddels cliché is geworden: de intellectuele, nihilistische, meedogenloze moordenaar die een hagelsteen heeft waar zijn hart moet zijn—sociopaten, met andere woorden, echte voorlopers van Patrick Bateman van American Psycho of Hannibal Lecter van The Silence of the Lambs. Toen Leopold werd gevraagd om de “oorspronkelijke kern” van het idee om Bobby Franks te doden te identificeren, noemde hij de ” pure liefde voor opwinding, of de denkbeeldige liefde voor sensatie, die iets anders deed., de sensatie in deze zaak was de ontvoering van Bobby Franks toen hij naar huis liep van een honkbalwedstrijd in de buurt op de avond van 21 mei 1924. Het was makkelijk genoeg om te doen. Loeb was tenslotte Franks achterneef en woonde in een herenhuis in de buurt van de familie Franks aan de zuidkant van Chicago. Er was geen reden voor Franks om niet in de auto te stappen met Leopold en Loeb. Kort daarna was de jongen echter dood, op het hoofd geslagen met een beitel, een doek gepropt in zijn mond., Leopold en Loeb dumpten het lichaam in een veld in Noord Indiana, overgoten met zuur voordat ze het met het hoofd in een duiker stopten. Ze stuurden wat de politie beschouwde als een ongewoon geletterde losgeldbrief naar Franks ‘ ouders, maar tegen die tijd was er geen hoop op een gelukkig einde. Het lichaam werd de volgende ochtend ontdekt samen met een opvallend paar hoornglazen die in de buurt waren gedropt., De bril-een van de slechts drie van dergelijke paren in de Chicagoland gebied-en de getypte losgeldnota, die analisten herleid tot een late-model Underwood met een defecte kleine letters t en f, uiteindelijk leidde onderzoekers naar Leopold en Loeb.de zaak knaagt al bijna een eeuw aan de Amerikaanse psyche. Het was de inspiratie voor Alfred Hitchcocks Rope (1948) en Meyer Levins best verkochte roman Compulsion (1956). Meer recent dook het DNA weer op in de films Swoon (1992) en Funny Games (1997) en in de Off-Broadway musical Thrill Me: The Leopold and Loeb Story (2005)., De moordenaars zijn zelfs toegeëigend als voorbeeld van revisionistische queer geschiedenis. Het is één ding om het ingeblikte verhaal van de misdaad te lezen en een ander om het te zien samensmelten in real time via politiedossiers, psychiatrische rapporten, en gerechtsafschriften. Een nieuw boek, The Leopold and Loeb Files, van Nina Barrett, keert terug naar deze originele archiefdocumenten (die tot 1988 in de kelder van de rechtenschool van de Northwestern University wegkwijnen) om de stemmen van de moordenaars te doen herleven., Barrett ‘ s boek bevat scans van primaire bron materialen samen met knipsels van hedendaagse kranten die het verhaal editorialiseren—en vaak sensationaliseren. Het effect is zoiets als een seance geschreven door David Simon. Het is fascinerend om de transcripten van Leopold en Loeb te lezen terwijl ze praten in lusing confabulaties, terugtrack, tegenspreken elkaar, en double down. Hun stemmen op de pagina overstromen met de zelfvoldaanheid van de jeugd:
Q: Wanneer was de eerste die je voelde ?,
Loeb: ik had medelijden met dat ding, met het doden van de jongen—oh, nou ja, diezelfde nacht. Maar dan de opwinding, de verslagen in de krant, het feit dat we ermee weg waren gekomen en dat ze ons niet verdenken, dat het zoveel publiciteit kreeg en dat soort dingen, ging natuurlijk over de kwestie van niet zoveel wroeging voelen als ik anders denk dat ik zou hebben.
…
Q: je zou geen tienduizend dollar uit mijn zak nemen, als ik het had?
Leopold: het hangt ervan af of ik dacht dat ik ermee weg kon komen.,
zijn er onthullingen in deze documenten? Zoals elke voortdurende misdaad, is er een mysterie in het hart van de Leopold en Loeb zaak: Waarom hebben twee jonge, goed opgeleide jongens uit rijke families moorden zonder duidelijke reden? Ze hadden geen geld nodig. Het was geen misdaad uit passie of wraak. Maar het was ook niet willekeurig. De moordenaars waren zorgvuldig met voorbedachten rade en planden hun daad, hoewel andere slachtoffers, waaronder Loeb ‘ s jongere broer, waren overwogen., Krantenverslaggevers schreven de moord toe aan” The jazz life”, een generatie rot dat jonge mannen honger gaf naar gin, zware kinderboerderij en, helaas, moord. Zoals de Chicago Daily News op het moment opgemerkt, elite scholen en tony buurten waren niet immuun voor jongens wiens “gedrag, net als hun denken, is onafhankelijk van conventies en taboes. Ze minachten het oordeel van andere studenten, verheerlijkend in hun superieure rijkdom, hun scherper verstand, hun grotere capaciteit voor Verboden Genoegens.,behalve “dementia jazzmania”, zoals de Chicago Daily Journal het noemde, werden er ook andere verklaringen gegeven. Misschien leden de jongens aan een erosie van Joodse waarden. “Honderdduizenden rijke Joden die niet weten wat te doen met hun geld, en die hun kinderen laten opgroeien zonder enig gevoel van Joodse verantwoordelijkheden” waren de schuld, volgens een “Joodse woordvoerder” Geciteerd in de Chicago Daily Tribune., Dan waren er de frenologen en psychologen die vrijwillig fysiologische lezingen van de jongens: Leopold ‘ s “vlezige lippen” suggereerde “Grove” verlangens; Loeb ‘ s smalle lippen suggereerde dat hij ontbrak “wilskracht.”Karl Bowman en Harold Hulbert, de psychiaters die de verdediging inhuurde om Leopold en Loeb’ s gezond verstand te peilen, verschaften de roddelbladen voer toen ze vaststelden dat Leopold ‘ s gouvernante, een Elzasser bijgenaamd Sweetie, Leopold en zijn broer seksueel misbruikte. Misschien was het haar schuld. Of misschien weerspiegelden de homo-erotische experimenten van de jongens met elkaar diepere perversies.,
a frenologist ‘ s study of Leopold.de meest risibele verklaring kwam van Clarence Darrow, de eigen advocaat van de moordenaars. Op de derde dag van zijn slotpleidooi vroeg Darrow de rechter om te overwegen dat “rijkdom zijn tegenslagen heeft. Leopold en Loeb waren volgens hem slachtoffers van welvaart. Gezien elk voordeel en gelegenheid, leden de jongens aan een soort Pleinvrees reactie op hun eigen privilege., Darrow ‘ s argument is een vroege herhaling van de zogenaamde affluenza verdediging beroemd gemaakt in het geval van de twintigjarige Ethan Couch, die neergemaaid vier mensen langs een Texas weg in 2013. Hoe belachelijk Darrows verdediging toen ook was—en nog steeds is-het onderstreept het onderscheidende kenmerk in de Leopold-en Loeb-zaak en in vele andere strafzaken die sindsdien het land hebben getransfixeerd: klasse.,op de vraag waarom het verhaal van Leopold en Loeb blijft resoneren, vertelt Barrett me: “we moeten onthouden dat massa-kranten en het nog steeds nieuwe medium van de radio de details van dit verhaal uitzenden naar miljoenen mensen die oprecht geloofden in deze versie van The pursuit of happiness en eerlijk gezegd geschokt waren om een verhaal te zien ontvouwen waarin, duidelijk, je alles kon hebben wat de Amerikaanse droom je vertelde dat je wilde bereiken—maar het zou blijken dat er een worm in die appel kon zitten die zo giftig was dat het drie ‘perfecte’ families kon vernietigen, wat het deed., Tot op de dag van vandaag begrijpen we de aard van de worm niet echt.”
die worm boeide miljoenen in Amerika en in het buitenland die de daily news reports volgden die uit Chicago kwamen. En die worm is de reden waarom de zaak van JonBenét Ramsey werd een blockbuster kop. Ditto de zaak van O. J. Simpson (hoewel beroemdheid en ras speelde outsize rollen daar). De geschiedenis van de Amerikaanse misdaad is de geschiedenis van klasse en ras, die onafscheidelijk zijn., In de Amerikaanse verbeelding, ofwel moord zelf wordt ondersteund door economische omstandigheden of de rapportage en vervolging van de moord bloot de blinde vlekken in ons zogenaamd meritocratisch kapitalisme. Op een oppervlakkig niveau is het mysterie van Leopold en Loeb wat hen ertoe dreef Bobby Franks te vermoorden, maar de meer beladen, onderhuidse vraag is waarom ze de luxe van hun verwende leven verwierpen in ruil voor een smerige sensatie. Hun verhaal is een rijk-naar-rags verhaal., De meesten van ons zouden moorden om te weten welke rijkdom ze voor lief namen; Leopold en Loeb moordden om zich ervan te ontdoen, om iets diepgeworteld en echt te voelen, hoe kort ook. Leopold vertelde een van zijn agenten dat het motief “avontuur” was en dat “moord … geen misdaad is. Mijn misdaad was om gepakt te worden.”I’ m remind of something The teenage spree killer Charles Starkweather schreef aan zijn ouders nadat hij en zijn vriendin elf mensen hadden vermoord tijdens een joyride tussen December 1957 en januari 1958: “All we wanted to do was get out of town.,”Wie, als tiener in Amerika, heeft niet gedeeld die drang om weg te lopen, of om iets op te blazen, of om wraak te nemen op de pestkoppen en mooie degenen die je het gevoel dat je een buitenstaander? Het is een gevoel dat terug kwam bij Columbine, en in de lange generatie van massa schietpartijen die volgden. Het is, zoals we inmiddels weten, een overwegend blanke mannelijke sentiment. Maar het is ook een overwegend blanke mannelijke verveling die zijn eigen privilege niet waardeert. Verraders van hun klasse, en van het contract van de Amerikaanse Droom, deze mannen en jongens na te streven naar een egotrip die hun eigen culturele dominantie uitbuit., “Hij was altijd normaal”, vertelde een voormalige buurman aan de New York Times over de Las Vegas shooter Stephen Paddock—een milquetoast endorsement dat iedereen heeft beschreven, van Ted Bundy tot Dylann Roof tot, decennia eerder, Leopold en Loeb.geweld is het natuurlijke Amerikaanse idioom, zoals D. H. Lawrence jaren geleden ontdekte: “the American soul is hard, isolate, stoic, and a killer,” schreef hij. En echte misdaad is het ultieme genre van het land. Maar verveling is ook een van Amerika ‘ s heersende stemmingen., De Tweede Industriële Revolutie en de opkomst van de massamedia na de eeuwwisseling verergerden een honger naar nieuwigheid, en een verlangen om vermaakt te worden, die uiteindelijk vastliep op narcisme. De resultaten waren giftig. Hulbert vertelde over een gesprek dat hij had met Loeb tijdens diens psychiatrische evaluatie:
We spraken over de mogelijkheid om zijn leven te beëindigen door ophanging en hij zei in feite, “nou, het is jammer dat een man niet in staat zal zijn om erover te lezen in de kranten.,”We spraken over wat er zou gebeuren als hij, na een leven lang in de gevangenis te hebben doorgebracht, naar buiten zou komen. Hij wilde weten of hij op dat moment een volledig dossier van de kranten van deze periode kon krijgen.
misschien is de reden waarom de zaak Leopold en Loeb intrigerend blijft, omdat het onze verwachtingen over de psychologische en morele gezondheid ondermijnt dat geld verondersteld wordt te geven. In het Amerika van 1924, zoals in het Amerika van 2018, worden zeer rijke mensen niet vaak publiekelijk geassocieerd met gruwelijke moorden., Een rijk persoon, die alles te verliezen heeft, wordt verondersteld om te knutselen in schonere, witteboordencriminaliteit, als het al criminelen zijn; arme mensen, die niets te verliezen hebben, worden verondersteld om ergens schuldig aan te zijn. Zoals Barrett me vertelt, sommige ” mysteries overstijgen klasse en geld, maar zeer veel spreken tot universele fantasieën over wat klasse en geld kan doen om iedereen te isoleren van tragedie.”Voor de familie Franks was rijkdom geen garantie voor veiligheid of geluk. Voor de Leopold en Loeb families was het geen garantie voor respectabiliteit., Voor de moordenaars zelf kon rijkdom blijkbaar niet de ongeoorloofde high kopen die ze zich voorstelden aan de andere kant van die beitel. Het is mogelijk dat Leopold en Loeb niet eens genoten van de moord, afgezien van de luchtige voldoening dat ze het daadwerkelijk hadden uitgevoerd.
Uiteindelijk is dit waarschijnlijk de evergreen erfenis van het geval. Als Leopold en Loeb twee arme zwarte mannen waren geweest, was het onwaarschijnlijk dat we hun namen vandaag zouden kennen – en zeker onwaarschijnlijk dat ze onderwerp zouden zijn van boeken en films. Ze zouden ter dood veroordeeld zijn en opgehangen., Robert Crowe, de aanklager, suggereerde dit tijdens zijn slotpleidooi:
neem hun geld weg, en wat gebeurt er? Hetzelfde is gebeurd met alle andere mannen die in dit gebouw zijn berecht, die geen geld hadden. Clarence Darrow zei ooit dat een arme man die hier terecht stond binnen 15 minuten werd opgeruimd, maar als hij rijk was en dezelfde misdaad pleegde en hij een goede advocaat had, zou zijn proces 21 dagen duren., Nou, ze hebben drie advocaten en het heeft net iets langer geduurd …
en toch, dankzij Darrow ‘ s oratorium, werden beide jongens veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf, plus negenennegentig jaar. Loeb werd vermoord door een medegevangene in 1936. Leopold werd vrijgelaten in 1958 en verhuisde naar Puerto Rico, waar hij stierf in 1971. Terwijl het kapitalisme steeds meer disfunctioneel blijkt te zijn, komt de zaak Leopold en Loeb opnieuw naar voren als een gelijkenis van zowel de grenzen als de wonderen van rijkdom., De ironie is dat zelfs als de moordenaars elke God of morele code verwierpen, hun geboorterecht een klassensysteem was dat al hun onschuld veronderstelde—en hun redding. Hoe belachelijk de verdediging van Affluenza ook is als juridisch argument, het kristalliseert tenminste één waarheid die centraal is gebleven in onze nationale mythologie: geld is een ziekte in Amerika, en het doodt.