Het was laat op een zondagmiddag toen Anthony Scotti dubbel parkeerde zijn LTD stationwagen buiten Cuomo ‘ s restaurant op 53rd Street en Eighth Avenue in Manhattan. Een ober haastte zich om de voordeur te openen. Een rondborstig blondje in een zwart fluwelen jurk, een zwart kanten hemd topje en een zwarte cowboyhoed liepen naar binnen, gevolgd door Mr Scotti in een donkere bril en een leren jas. Mr Scotti was niet in de beste stemming.,

“Ik vertel je nu dat alles wat ik zeg en doe en je print absoluut copywrited zal zijn,” zei hij. “En als iemand daar ooit over rapporteert, moeten ze er met mij over praten. Snap je dat?”

ik knikte min of meer.

” met andere woorden, dit mag niet opnieuw worden gedaan door een andere vorm van nieuwsmedia, tenzij het absolute toestemming van mij heeft. Is dat eerlijk?”ik had Anthony Scotti voor het eerst ontmoet bij Marylou’ s, een restaurant op West Ninth Street waar we beiden op vrijdagavond leken rond te hangen., Een 57-jarige voormalige recording industry executive, hij vertelde me dat terwijl zijn geadopteerde vader was Anthony Scotti Sr., een talent manager bekend als “Mr. Broadway” die ooit eigendom van verschillende theatrale scholen op Broadway, zijn echte vader was Charles (Lucky) Luciano, de dappere Genovese misdaad baas. Het was Luciano die, samen met Meyer Lansky, de maffia in big business veranderde, en die later, terwijl hij 30 tot 50 jaar in de gevangenis zat, vervroegd werd vrijgelaten voor het helpen opsporen van Duitse U-boten voor de Amerikaanse kust., Hij werd gedeporteerd naar Italië, bracht tijd door in Cuba met Frank Sinatra ‘ s menigte en stierf op de luchthaven van Napels in 1962.Mr .Scotti, die woont in Cornwall-On-Hudson, zei dat hij een film heeft in de werken genaamd Blood and Tears , een verhaal van zijn familie dat, zei hij, de “nep” HBO-serie The Sopranos zou beschamen. De blonde op zijn arm was Lina Lorenz. Een actrice en een talentmanager.

Ik geloofde alles wat Mr Scotti zei. Tuurlijk, soms had ik het gevoel dat hij misschien een beetje overdreef. Maar hij was charmant, vertrouwd in vele onderwerpen., Waar moest ik anders heen?

Drankjes aangekomen. “Salut,” zei mevrouw Lorenz.”ten tweede,” zei De Heer Scotti, ” omdat burgemeester Giuliani me niet terug belde op verzoek, wil ik me verontschuldigen voor hem, voor zijn onwetendheid in de geschiedenis.”Hij legde uit dat nadat Lucky Luciano Time magazine’ s “Business Geniuses of the Century” uitgave in 1998 had gemaakt, de burgemeester de spot had gedreven met de opname van een “beruchte gangster.”

” dat is een leugen, ” zei De Heer Scotti. “Als mijn vader er niet was geweest, zouden de Verenigde Staten hier nu niet zijn. Dus als Mr., Giuliani geniet van zitten in het stadhuis, hij moet zijn geschiedenis correct en excuses aan mij persoonlijk en iedereen voor zijn onwetendheid! En als hij de homogemeenschap wil vertegenwoordigen, hoeft hij dat niet in een jurk te doen, als hij een man is.”

mevrouw Lorenz knikte.ik vroeg de ober om een whisky.Mr Scotti fluisterde in m ‘ n oor. “En het woord ‘mob’ is een leugen. Weet je wie de eerste maffia was? Wie was de maffia? Jezus Christus en zijn volgelingen werden de maffia genoemd.”Hij gaf mevrouw Lorenz een glimlach.,”Italy is taking back our country, and we’ re gonna run it the way we run Italy, the right way, with dignity, ” said Mr. Scotti. “Het is van ons. We hebben het gebouwd. Ze praten over Christoffel Columbus; zijn naam was niet Christopher Columbus, het was Christopher Columbo. Hij werd geneukt door een Spaanse koningin, verloor zijn hoofd van dat wijf. Omdat ze hem en haar man tegelijkertijd neukte, was ze niet goed. Denk aan wat ik net zei. Excuseer me, ik vloek niet, en dat is God ‘ s eerlijke waarheid. Elk woord dat ik spreek staat in de Bijbel., Ik gebruik de Engelse vertaling voor ontucht en het woord is ‘fuck. Vind je dat vervelend? Het betekende ‘voor vleselijke kennis’ en dat is wat het betekent, het is geen vloekwoord. Ik gebruik de naam van de Heer nooit ijdel.ik vroeg Mr Scotti naar bloed en tranen . Hij zei dat hij hoopte om het te plaatsen bij Showtime, de kabel netwerk, en dat hij wilde $1 miljoen meer dan HBO betaalde voor “die leugen,” The Sopranos. “Het heet wake-up tijd,” de Heer Scotti zei, het samenvatten van zijn saga.

“Er zal meer respect zijn voor Italianen,” voegde mevrouw Lorenz toe, die in de film zou spelen.,Mr. Scotti ’s andere grote project is om de Artist’ s Guild of America Foundation terug te brengen, die Anthony Scotti Sr. in de jaren ‘ 20 startte.hij wil dat artiesten en artiesten $300 betalen, in ruil daarvoor zal het gilde hen “voeden, hen helpen verbinding te maken in de business. De eerste fondsenwerving zal in 2001 in de tuin plaatsvinden. Iedereen waar je ooit van gehoord hebt in de industrie komt in die show. Alle netwerken.”

(toen ik radio-presentator Joe Franklin, die Mr. Scotti kent, over hem vroeg, zei hij: “zijn intenties zijn zeer, zeer eerbaar. Hij is toevallig een aardige man.,… Het is een moorddadige spel, showbusiness is een moorddadige spel, maar zijn bedoelingen zijn zo zuiver. Ik heb hem mensen door de jaren heen gestuurd die wijsheid en begeleiding nodig hadden. Hij nam nooit een stuiver van hen.”)

een man in een pak en paardenstaart ging zitten. Mr Scotti introduceerde hem als Johannes de Doper. Hij leek Mr Scotti ‘ s bodyguard te zijn.”We ontmoetten elkaar via Jezus Christus,” zei De Heer Scotti. “Zo hebben we elkaar ontmoet.”

Ik zei dat ik een beetje nerveus was.

“Je bent nog nooit in veiliger handen geweest in de wereld,” zei De Heer Scotti.

Johannes de Doper vertelde me dat hij een geestelijke man was., “Ik krijg openbaringen zoals je niet zou geloven,” zei hij. “Als je een ziekte in je had of zoiets, alles wat ik moet doen is het leggen op je echt dik en geef je mijn hart.”

Ik zei dat ik me een beetje zorgen maakte over wat pijn op de borst, Ik dacht erover om wat testen te doen.

hij zei dat hij “het hier uit kon halen” en greep mijn rechterhand stevig vast. Nadat hij zijn greep losliet, voelde ik me beter.”het is allemaal liefde,” zei Johannes de Doper. “En als je je bemoeit met de liefde die ik voor iemand anders geef, is dat het ergste wat je jezelf kunt aandoen. Volg je me?, Het is erger dan als ik een vendetta tegen je had. Bemoei Je nooit met mijn liefde voor iemand anders. Volg je me?”

he said he recognized the Ten Commandments, like “Thou shall not kill,” but …

“But what I will do is bite your nose off,” he said. “En als je besluit om dood te bloeden, dat is aan jou. Het is je vrije wil, het is aan jou. Dat is het grote geschenk van de Heer, vrije wil.Mr Scotti zei dat hij zelf Lucky Luciano zou spelen in Blood and Tears. “Je kijkt nu naar het gezicht van mijn vader,” zei hij. Hij heeft zijn zonnebril verwijderd., “Elke rimpel ! Het enige wat ik niet heb is het kleine litteken op mijn rechteroog.”

zijn stem verlaagd. “Officieel zeggen ze dat hij stierf in 1962, januari. Dat is weer een grappig stukje. Ik ken hem tot nu toe. “

” Wat?”Zei ik.

hij zei het daarbij te laten.

ms Lorenz kreeg honger. “Tony,” vroeg ze, ” mag ik ze iets vragen om op te pikken?”

” wat je maar wilt!”zei hij.Mr Scotti zei dat zijn moeder nooit met Lucky Luciano getrouwd was. Ze hield van showbusiness en reisde met Bob Hope tijdens de Tweede Wereldoorlog als danseres. Toen hij 13 was, Mr., Scotti zei dat hij in een bende in Queens zat die inbrak in parkeermeters en 10 procent gaf aan de meisjes op school. Mr Scotti zei dat hij als kind naar Mama Leone ‘ s restaurant ging met Franklin en Eleanor Roosevelt. “Rode loper met hen,” zei hij. “Ze zouden met ons meegaan, zou ik zeggen. F. D. R.-mijn vader is de man achter zijn benoeming. Hij maakte een grote fout: Pearl Harbor. Dat wisten we een maand van tevoren, en hij beval onze vloten daar te worden vermoord, om ons in de oorlog te krijgen, dat was een grote zaak.,hij trok een foto van acht mensen rond een tafel, genomen in 1967 in het Commodore Hotel op 42nd Street. Mr Scotti is in beeld, met bakkebaarden. Hij wees erop dat ze aan tafel 51 zaten.

“Je kijkt naar dat Voor een grappige reden, want dat is wanneer we uit over Area 51, toen Pops begon het in’ 47. Area 51 is waar. Het is echt. We communiceren sindsdien.”

” communiceren met?”

” ruimte!”Mr Scotti zei, lachend.ik leerde iets meer over Mr Scotti ‘ s interesse in het onbekende toen ik zijn vriend, Dr., Jerry Jacobson, die beweert dat door mensen te onderwerpen aan zwakke elektromagnetische velden, hij alles kan genezen van hoofdpijn tot kanker. We zaten samen op een avond bij Marylou ‘ s, Mr Scotti in een driedelig haaienhuid pak waarvan hij zei dat het toebehoorde aan Lucky Luciano, Dr. Jacobson in een blauw pak en Versace stropdas. Dr. Jacobson zei dat hij afgestudeerd was in Brooklyn College, een voormalig muzikant en tandarts, en een autodidact expert in relativiteitstheorie.”naar mijn mening,” zei Dr.Jacobson, een slokje ijswater nemend, “zal het een revolutie in de volgende eeuw creëren. F. D. A., goedkeuring staat op het punt. We gaan naar chronische pijn, die minstens $600 miljard per jaar waard is.hij zei dat hij zijn ontdekking deed in 1979 in Yonkers.

“Ik was er,” zei De Heer Scotti. “We zaten in zijn huis, het moest 3 uur’ s nachts?”

op dat moment waren beide mannen onlangs gescheiden. Dr. Jacobson was op zoek naar een remedie voor kanker. “Ik had geen idee wat het antwoord was!”zei hij. “Maar ik zei,’ Ik stop niet, ‘ik Bad letterlijk tot God, nam mijn natuurkundeboek en bladerde de pagina’ s, en ik wist gewoon dat God me de juiste pagina zou tonen. En hij gaf me de pagina!, Het waren elektromagnetische inducties, iets wat ik bestudeerde toen ik 12 was. Ik zei tegen Tony, ‘ ik heb het!'”

” en hebben we een feest na dat, ” zei De Heer Scotti. “Whoooo!Dr. Jacobson stelde zich voor wat een uur op Larry King Live voor hem zou kunnen betekenen. “Iedereen in de wereld zou schreeuwen in mijn hoek om te helpen duwen me vooruit,” zei hij. “Iedereen.”

het was 1 uur ’s ochtends

” Tony en ik zijn moe, ” zei Dr. Jacobson. “We zijn gefrustreerd, we zijn door depressie geweest, we zijn door woede geweest, we zijn door elke emotie gegaan die je je kunt voorstellen., We hebben ervoor gekozen boodschappers te zijn, instrumenten van goddelijke wil…. Ik geloof dat ik een van een select aantal individuen ben in de loop van de geschiedenis die de kans heeft gekregen om de mensheid te dienen. Om de 70 jaar of zo wordt iemand als ik geboren, om iets te bereiken zodat de soort naar de volgende stap kan gaan. Einstein, Galileo, Newton, Louis Pasteur, Archimedes, Aristoteles, Spinoza, Descartes. Dat zijn mijn vrienden. Dat zijn de mensen waar ik mee samenwoon.”

‘ Ik heb een driedelig pakket. Dat is showbusiness en gokken, gelegaliseerd gokken. Wereldwijd., In Santo Domingo van een 800-nummer, gokken van elk type, legaal, allemaal op het Internet, recht in ons casino in Santa Domingo. Het is een paar miljard dollar pakket dat ik samenstel voor ongeveer 2,5 miljoen dollar. En over 30 dagen verdien ik een miljard per week winst.”

“een miljardair die een stationwagen rijdt,” zei ik.

“Ik haat geld,” zei De Heer Scotti.we waren op weg naar Long Island in de stationwagen om een zanger te zien in een club, Frankie Montana, een man die Mr.Scotti “the new Frank Sinatra” noemde, die MS. Lorenz had ontdekt.,vlak voor ons in een witte limo waren ms. Lorenz en Morty Craft, een stille man in de jaren 70 met een windjack die Mr. Scotti “een icoon in de muziekbusiness” noemde . Achter het stuur van de limo zat de neef van Mr Scotti, Carmine Q., een knappe dikke vent in een mooi zwart pak.In the LTD zong Mr. Scotti mee met de radio; Het lied was “Zippity-do-dah.”Toen we de brug overstaken naar Queens, vervloekte Mr Scotti zijn neef. “Hij ging de lange weg, Ik zou zijn gegaan op de bovenste verdieping!, Hij neemt altijd de omweg, deze klootzak. Wat een lastpak. Ik hou van hem! Ah, Man, Carmine, ik ga hem neerschieten!Mr Scotti ‘ s Auto rammelde een beetje.”you’ re gonna see the new Frank Sinatra tonight, ” zei hij. “Hij is een jong kind, een jong Italiaans kind uit Long Island, hardwerkend kind, werkt in het Italiaanse restaurant van zijn familie, en doet zijn eigen ding in muziek, en hij is er een genie in.”De limo stopte bij een rood licht.”ik ga hem neerschieten als we er zijn!”zei De Heer Scotti. “Nu, als de FBI me dat hoorde zeggen, zouden ze zeggen dat het een samenzwering tot moord is., Maar je weet wat we bedoelen, dat is een New Yorkse uitdrukking. Omdat ik van hem hou en boos op hem ben!”

hij reed naast de limo en rolde zijn raam naar beneden.

“you take the fucking long way! Waarom ging je niet over de bovenste verdieping naar de Grand Central, we waren er geweest! Hoe doe je dat nou?”Carmine haalde zijn schouders op.ik vroeg Mr Scotti hoe lang hij dacht te leven.

” ik kon er nog 800 kopen. Achthonderd. Met Jacobson. Dat hebben we al, het geheim van het leven, het zit allemaal in elektromagnetisme. Waarom denk je dat ik er nu zo uitzie?, Doc wil me terugsturen naar ongeveer 35, maar ik heb al twee jaar geen behandelingen gehad.”

” dus waarom zijn er geen mensen die 200, 300 jaar oud zijn?”Vroeg ik.

” Er zijn. Over de hele wereld. Het is voornamelijk uit Amerika.”

zijn aliens echt?

” Ja. Bevestigend. Ja, ” zei hij.

Had hij er een gezien?

” niet hier, niet in New York. Oh, wacht! Ik neem dat terug, ” zei hij. Het was rond 1978, rijden naar Rockland County. “Bumper aan bumper verkeer aan beide zijden,” zei hij. “Met een ruimteschip recht boven ons!, En de politie was daar, duizenden en duizenden mensen die dat zagen, en ze hebben het nooit gemeld. Het kwam eindelijk uit, Ik zag het op onopgeloste Mysteries. Robert Stack. Heb je dat ooit gezien?”

Had Mr Scotti enig direct contact gehad met aliens?

“daar wil ik nu niet op ingaan. Dat heb ik gedaan. Ze zijn erg mooi.”

leken ze op ons?

” ze zijn kleiner. Ze zijn niet eng, ze proberen ons niet bang te maken,” zei hij. Ze zijn banger voor ons dan wij voor hen. Het zijn onze vrienden, niet onze vijanden., We leven in hetzelfde universum en we hebben maar één God, die hen ook controleert. Eerlijk waar. Daar komt het op neer.we waren op de Hempstead Turnpike in Levittown. Winkelcentrum.Mr Scotti zong luid mee op de radio. “Herinneringen aan jou.””Als je wenst op een ster.”

” Luister naar deze woorden, ” zei De Heer Scotti. “Luister naar de oude muziek en vraag je af waarom je geen misdaad had zoals vandaag. Het was allemaal liefde. Liefde. Jongen ontmoet meisje en wordt verliefd.,we reden naar onze bestemming, Spheres, een club die naast een bowlingwinkel en Liberty Arms Guns and Ammo stond. Carmine Q. ‘ s limo stond buiten geparkeerd. Het was de enige auto daar.Mr Scotti stapte uit en keek in de nachtclub. Geen ziel. En op slot. Niet goed. Frankie Montana was op weg met zijn band; muzieklegende Morty Craft was naar buiten gekomen om de show te zien. Mr Scotti is in de limo geklommen. Het was strak achterin, er waren verschillende koffers opgestapeld. De verwarming was ook hoog en Mr Scotti kon de besturing niet vinden. Hij begon te schreeuwen tegen Carmine.

ms., Lorenz probeerde Frankie Montana te bereiken via haar mobiel. Ze laadde een Frankie Montana CD in een draagbare CD-speler en gaf hem aan Mr Craft. Hij luisterde en zei dat hij het leuk vond.”I’ m sweating like a pig, I gotta get out here, ” Mr. Scotti zei.

hij keek in de gesloten club. Ms Lorenz stapte uit de auto. Ze droeg een grote nerts jas.”I told him, ‘Everyone’ s here, they love your music, “” ms Lorenz said.ze stapte in de stationwagen en Mr Scotti reed ons naar MS Lorenz ‘ s huis in Long Beach.

” naar rechts, naar rechts!”Ms., Lorenz schreeuwde.

“now you tell me, slow-pokey-poo back there,” zei hij. “Ik ben nooit zo gekomen, dat Weet je. Ik weet waar we zijn. Lina, wat moet je morgen doen?”

“I have things I gotta take care of,” zei ze. “Persoonlijke dingen.”

we hebben haar om middernacht afgezet. Ze zei dat ze elke ochtend garnalenbootjes kon zien. “Wat was dat Voor film?”zei ze. Forrest Gump ? later stopten we bij Marylou en om 2:30 zei Mr Scotti dat hij naar P. J. Clarke wilde. ik zei dat ik moe was en naar huis wilde, dus reed hij me erheen.,

heeft hij ooit in de gevangenis gezeten?

“Ik moet ongeveer 20 keer in en uit geweest zijn,” zei hij. “Twee dagen, drie dagen, in en uit.”

hij keek uit naar de Upper East Side. “Je zit in een gevangenis,” zei hij. “Je zou moeten zien waar ik woon. Als ik nu Stop, zie ik herten achter mijn huis op de berg lopen, of een stel wilde kalkoen. Eekhoorns, alles. Dat vind ik leuk.”

enkele weken gingen voorbij. Mr Scotti heeft wat tijd doorgebracht in het noorden, hernia, ziekenhuis. Daar stopte hij met drank en sigaretten. Nu dronk hij ginger ale bij Cuomo ‘ s., Hij zei dat Hillary Clinton Rudolph Giuliani zou verslaan.”I talk to them all the time,” zei hij over de campagne van mevrouw Clinton. “Ik heb hun privé nummer. Nu ga ik actief betrokken raken bij haar campagne.”

hij trok een foto van Lucky Luciano in een driedelig pak, zonnebril en een gebreide pet. Het was 1947, zei Mr Scotti, en Luciano zou Cuba verlaten om terug te gaan naar Italië met $10 miljoen in contanten in een koffer.

“dat is mijn vader,” zei De Heer Scotti. “Als ik me niet scheer, en ik doe mijn zonnebril op, zou je denken dat ik het was.,”

Ik betaalde voor mijn bier, zei welterusten en liep naar buiten. Naast een witte limo stond Mr Scotti ‘ s neef, Carmine Q. hij praatte op zijn mobiele telefoon, maar toen ik vaarwel zwaaide, gebaarde hij dat ik moest wachten en legde de telefoon neer. Hij zei dat hij dacht dat ik misschien” sceptisch ” over Anthony.

“nou …” zei ik.Carmine Q. leunde dichterbij en vertrouwde dat zijn neef bekend was dat hij overdreef .

“hij zegt dingen,” zei hij glimlachend. “Ik probeer Anthony te helpen vinden Anthony, de echte Anthony-vind zijn ding .”

toen vertelde hij me zijn telefoonnummer., “Als je de realiteit wilt, bel me dan.op weg naar huis dacht ik aan iets dat Mr Scotti had gezegd toen hij en Dr. Jacobson me vertelden over hun elektromagnetisch project.”I feel that I’ m here for a purpose, ” Mr. Scotti had said. “Ik voel dat dit mijn doel is. En dat is het. Als je je doel niet bereikt heb je je leven verspild.”

Ik heb Carmine nog niet gebeld.