El Diez por ciento de todos los embarazos conocidos terminan en aborto espontáneo. Entonces, ¿por qué el tema todavía se siente tan tabú? Para las mujeres que lidian con el complicado dolor de un aborto espontáneo, no es la estadística lo que es reconfortante, es el conocimiento de que no están solas, que hay un espacio para compartir su historia., Para ayudar a poner fin a la cultura del silencio que rodea el embarazo y la pérdida del bebé, Glamour presenta el 10 por ciento, un lugar para desmantelar los estereotipos y compartir historias reales, crudas y libres de estigma.
hace unas noches mis hormonas postparto y yo nos conocimos en una conversación llena de lágrimas, ahogando-sollozos con mi marido. Lloré lágrimas calientes y amargas, sin importarme cuando mi leche bajó y me convertí literalmente en una gota que goteaba. «No se suponía que fuera tan difícil», sollozé. «No esperaba que fuera así.,»Hace once semanas di a luz a mi bebé arco iris—mi bebé doble arco iris, para ser exactos—y siento que estoy diciendo una verdad vergonzosa y horrible, pero ahí está de todos modos: mi viaje del bebé arco iris no se ha sentido como si estuviera lleno de magia.
si no está familiarizado con el término, un bebé arco iris es un bebé nacido después de un aborto espontáneo o una pérdida infantil. Es una referencia al hermoso arco iris lleno de luz que aparece después de la oscuridad de una tormenta., En mi caso tuve dos abortos espontáneos consecutivos en el transcurso de dos años; el primero fue una experiencia traumática de sangrado durante dos meses consecutivos porque, como resultaría, el embarazo se había implantado en algún lugar fuera de mi útero y los médicos no pudieron encontrarlo. Estaba devastada.
cuando finalmente me armé de valor para intentarlo de nuevo al año siguiente, me dije a mí mismo que no podía volver a suceder—de ninguna manera abortaría dos veces seguidas. Entonces lo hice.
con ese embarazo, pude ver a mi bebé en una ecografía justo después de 7 semanas., Pensé que sangrar durante dos meses era malo, pero ver que el corazón de mi bebé luchaba por latir en un intento de mantenerse vivo es algo que todavía me persigue. Mientras todos celebraban el comienzo del año nuevo, fui a casa a esperar que ese corazón dejara de latir.
después de mis abortos espontáneos, me moví de un lado a otro sobre intentarlo de nuevo. Me sentí golpeado y maltratado e incluso un poco amargo., Abrirte a la maternidad de nuevo después de cualquier tipo de pérdida básicamente se siente como poner tu corazón fileteado en medio de un bosque salvaje y contener la respiración, esperando que lo logres intacto.
pero me encontré siguiendo relatos e historias que exaltaban historias de bebés arcoíris, una y otra vez, eran experiencias alegres y hermosas de redención. Las expresiones en las caras de las madres se veían como yo imaginaba que podría ser la mía: una mezcla de dolor, amor y alivio de que la vida pudiera ser tan dulce después de una pérdida., Hubo sesiones de fotos llenas de color que mostraban madres radiantes con faldas fluidas, vientres llenos y sonrisas radiantes que no traicionaban ni un rastro de miedo.
tal como el nombre sugiere, el mensaje era claro: los bebés arco iris son mágicos. Yo quería eso. Quería sentir ese tipo de alegría profunda y completa una vez más. Lentamente empecé a imaginar cómo se sentiría mi propia redención del arco iris.
casi un año después de mi segundo aborto espontáneo, eché un vistazo a mi prueba de embarazo positiva, respiré profundamente y esperé a que la euforia me inundara., Esto es todo, pensé – Este va a ser tu bebé arco iris. Pero en lugar de alegría, todo lo que sentí fue terror.
Me gustaría decir que las cosas mejoraron a partir de ahí, pero la Verdad Absoluta es que mi experiencia de rainbow baby nunca se sintió mágica. En lugar de eso, me sentí más como caminando a través de concreto grueso y gris. Todos y cada uno de los días desde ese momento se ha sentido como una batalla absoluta la mayor parte del tiempo.,
había interiorizado el mensaje de que una experiencia de bebé arco iris «debería» ser maravillosa y mágica y alegre hasta el punto de que me sentía culpable por sentir algo más que pura felicidad.
comenzó con náuseas matutinas debilitantes, junto con una ansiedad intensa y abrumadora que me dejó postrada en cama y sintiéndome como la peor madre del mundo para mis otros cuatro hijos durante meses. Luego estaban las pesadillas. Noche tras noche me desperté de un sueño aterrador de que mi bebé moriría.,
estaba agotada y físicamente drenada cuando, a las 35 semanas, comencé a chorrear sangre en mi cocina solo horas antes de que mi partera se fuera para un crucero de una semana en Alaska donde sería inalcanzable en un maldito glaciar literal.
resultó ser un desprendimiento parcial de la placenta, una condición en la que la placenta comienza a separarse de la pared uterina y puede causar complicaciones graves, incluida la muerte fetal., Con mi experiencia como enfermera obstétrica, sabía exactamente lo que estaba sucediendo y estaba aterrorizada, creyendo que había logrado invocar mis peores temores y que mi bebé iba a morir.
me había permitido momentos durante mi embarazo para imaginarme dando a luz como una guerrera, una canción de lucha sonando como una banda sonora de película mientras la empujaba al mundo, las lágrimas de alegría que corrían por mi cara cuando finalmente la vi, la pieza perfecta que faltaba a mi corazón roto, y la dicha que nos envolvía mientras nos acurrucábamos en casa con sus hermanos., En cambio, el torbellino de una carrera frenética hacia el hospital y el parto cargado de ansiedad me dejaron sentada desconcertada y sola en una tranquila habitación del hospital cuando mi hija fue llevada a la UCIN desde mis brazos minutos después de que naciera. Se quedó en la UCIN una semana antes de traerla a casa.
aunque los bebés arco iris están pintados de una manera idealizada, brillante y romántica, para las mamás que han experimentado la pérdida, la realidad puede ser un poco diferente.
al igual que todo mi embarazo, el nacimiento de mi bebé arco iris se sintió desinflado., Cuando la trajimos a casa, se negó a amamantar. Me levantaba cada hora para tratar de amamantarla, luego finalmente la sacaba y la alimentaba con biberón. Nuestras luchas de enfermería llevaron a episodios aparentemente interminables de mastitis, una infección que puede ocurrir mientras amamantaba, y estaba postrada en cama una vez más con fiebres paralizantes. Ella luchó para subir de peso y fue diagnosticada con reflujo ácido.
había tenido cuatro hijos en seis años, todos a la edad de 28 años y todavía no tenía idea de que este nivel de agotamiento hasta el hueso era posible. Me sentí impotente, como un fracaso de una madre.,
dar a luz trajo las emociones rellenas que tenía por mis abortos espontáneos; me encontré afligiéndolos de nuevo, como si me estuviera disculpando por no haber nacido también. Como si al celebrarla, les estuviera fallando. Nada de eso fue como pensé que sería. Nada de eso fue como pensé que «debería» ser.
la verdad es que había interiorizado el mensaje de que una experiencia de bebé arco iris «debería» ser maravillosa y mágica y alegre hasta el punto de que me sentía culpable por sentir algo más que pura felicidad., Luché con los pensamientos de que no estaba siendo lo suficientemente agradecido o que simplemente no me esforcé lo suficiente. Me sentí avergonzado de estar luchando.
me llevó algún tiempo, pero finalmente pude darme cuenta de que la verdad es que no hay una manera «correcta» de tener un bebé rainbow.
se me permite admitir mi arco iris embarazo fue duro. Se me permite admitir que mi experiencia de nacimiento no fue como la había imaginado. Se me permite admitir que la etapa postparto y recién nacido me estaba abrumando. Se me permite admitir que todavía extrañaba a mis otros bebés a pesar de que tengo mi arco iris., Se nos permite todo esto, porque a pesar de que los bebés arco iris están pintados de una manera idealizada, brillante y romántica, para las mamás que han experimentado la pérdida, la realidad puede ser un poco diferente.
a medida que la niebla de la estancia en la UCIN y las noches de insomnio y los temores por perder a mi bebé finalmente han comenzado a asentarse a mi alrededor, finalmente estoy empezando a ver que nuestra experiencia es lo que es: tal vez no sea la historia de rainbow baby digna de Instagram que esperaba, pero es nuestra., La realidad puede ser un tropiezo desordenado e imperfecto por un camino inesperadamente rocoso, pero bueno, si eso no es maternidad, no se lo que es.
Hoy tengo una foto de mí embarazada con mi arco iris bebé en mi oficina, y aunque mi, de 11 años, rodó sus ojos tan duro cuando la vio—»sólo creo que eres hermosa, ¿eh, Mamá?»- Me niego a quitarlo. Porque cuando lo miro, me acuerdo de que lo hice. Miro esa imagen, y a pesar de la escena perfecta de Instagram con el campo y el vestido fluido, recuerdo lo difícil que era realmente., Miro esa imagen de una mujer que se esfuerza tanto por ser feliz y serena e iluminada con magia, y recuerdo que las partes duras, por invisibles que puedan ser para los demás, también pueden ser hermosas.
Chaunie Brusie es una escritora en Michigan que cubre crianza, salud y finanzas. Siga su @chauniebrusie.