era tarde en un domingo por la tarde cuando Anthony Scotti estacionó en doble fila su camioneta LTD frente al restaurante de Cuomo en la calle 53 y la Octava Avenida en Manhattan. Un camarero se apresuró a abrir la puerta. Atall, rubia tetona con un vestido de terciopelo negro, un top de encaje negro camisola y un sombrero de vaquero negro entró, seguido por el Sr. Scotti en gafas oscuras y una chaqueta de cuero. El Sr. Scotti no estaba de buen humor.,

«te estoy diciendo en este momento que cualquier cosa que diga y haga e imprima absolutamente va a ser copywritten», dijo. «Y si alguien alguna vez, alguna vez informa sobre eso, tienen que hablar conmigo al respecto. ¿Entiendes ese punto?»

asentí con la cabeza.

«En otras palabras, esto no debe ser rehecho por ninguna otra forma de medios de comunicación a menos que tenga el permiso absoluto de mí . ¿Es justo?»

conocí a Anthony Scotti en Marylou’s, un restaurante en West Ninth Street donde ambos parecíamos pasar el rato los viernes por la noche., Un ex ejecutivo de la industria discográfica de 57 años, me dijo que mientras su padre adoptivo era Anthony Scotti Sr., un gerente de talento conocido como» Mr.Broadway » que una vez fue propietario de varias escuelas de teatro en Broadway, su verdadero padre era Charles (Lucky) Luciano, el jefe del crimen genovés. Fue Luciano quien, con Meyer Lansky, convirtió a la mafia en un gran negocio, y quien más tarde, mientras cumplía de 30 a 50 años de prisión, fue liberado temprano por ayudar a localizar submarinos alemanes frente a la costa de Estados Unidos., Fue deportado a Italia, pasó un tiempo en Cuba con la multitud de Frank Sinatra y murió en el aeropuerto de Nápoles en 1962.

El Sr. Scotti, que vive en Cornwall-on-Hudson, dijo que tiene una película en las obras llamada sangre y Lágrimas, una historia de su familia que, dijo, pondría en vergüenza la «falsa» serie de HBO Los Sopranos . La rubia en su brazo era Lina Lorenz. Actriz y gerente de talento.

creí todo lo que dijo el Sr. Scotti. Claro, a veces tenía la sensación de que podría estar exagerando un poco. Pero era encantador, versado en muchos temas., De todos modos, ¿a dónde más tenía que ir?

llegaron las bebidas. «Salut», dijo la Sra. Lorenz.

«en segundo lugar», dijo el Sr. Scotti, «siendo que el alcalde Giuliani no me llamó a petición, me gustaría disculparme por él, por su ignorancia en la historia. Explicó que después de que Lucky Luciano hiciera el número de la revista Time «Business Geniuses of the Century» en 1998, el alcalde se había burlado de la inclusión de un «gángster notorio».»

«Eso es mentira», dijo el Sr. Scotti. «Si no fuera por mi padre, los Estados Unidos de América no estarían aquí ahora. Así que si el Sr., Giuliani disfruta sentado en el Ayuntamiento, él debe obtener su historia correcta y pedir disculpas a mí personalmente y a todos los demás por su ignorancia! Y si quiere representar a la comunidad gay, no tiene que hacerlo usando un vestido, si es un hombre.»

La Sra. Lorenz asintió.

le pedí al camarero un whisky.

El Sr. Scotti me susurró al oído. «Y la palabra ‘turba’ es una mentira. ¿Sabes quién fue la primera turba? ¿Quién era la mafia? Jesucristo y sus seguidores fueron llamados la multitud.»Le sonrió a la Sra. Lorenz.,

«Italia está recuperando nuestro país, y vamos a manejarlo de la manera en que manejamos Italia, de la manera correcta, con dignidad», dijo el Sr. Scotti. «Es nuestro. Lo construimos. Hablan de Cristóbal Colón; Su nombre no era Cristóbal Colón, era Cristóbal Columbo. Se lo folló una reina española, perdió la cabeza con esa tipa. Porque se estaba tirando a él y a su marido al mismo tiempo, no era buena. Piensa en lo que acabo de decir. Disculpe, yo no maldigo, y esa es la pura verdad de Dios. Cada palabra que hablo está en la Biblia., Yo uso la traducción inglesa para fornicar y la palabra es ‘ joder.¿ Eso te molesta? Significaba ‘para el conocimiento carnal’ y eso es lo que significa, no es una palabra de maldición. Nunca tomo el nombre del Señor en vano, nunca.»

Le pregunté al Sr. Scotti sobre Sangre y lágrimas . Dijo que esperaba colocarlo con Showtime, la red de cable, y que quería $1 millón más de lo que HBO estaba pagando por «esa mentira», Los Soprano. «Se llama Tiempo de despertar», dijo el Sr. Scotti, resumiendo su saga.

«habrá más respeto por los italianos», agregó la Sra. Lorenz, quien protagonizaría la película.,

el otro gran proyecto del Sr. Scotti es traer de vuelta algo llamado The Artist’s Guild of America Foundation, que Anthony Scotti Sr. comenzó en la década de 1920. quiere que los artistas y artistas paguen 3 300, a cambio de lo cual el gremio «los nutrirá, los ayudará a conectarse en el negocio. La primera recaudación de fondos será en el jardín en 2001. Todos de los que has oído hablar en la industria van a estar en ese show. Todas las redes.»

(Cuando Le pregunté al presentador de radio Joe Franklin, que conoce al Sr. Scotti, sobre él, dijo: «sus intenciones son muy, muy honorables. Resulta que es un buen hombre.,Show es un juego asesino, el mundo del espectáculo es un juego asesino, pero sus intenciones son tan puras. Le he enviado gente a través de los años que necesitaba sabiduría, guía. Nunca les quitó ni un centavo.»)

un hombre con traje y cola de caballo se sentó. El Sr. Scotti lo presentó como Juan el Bautista. Parecía ser el guardaespaldas del Sr. Scotti.

«nos conocimos a través de Jesucristo», dijo el Sr. Scotti. «Así nos conocimos.»

dije que estaba un poco nervioso.

«nunca ha estado en manos más seguras en el mundo», dijo el Sr. Scotti.

Juan el Bautista me dijo que era un hombre espiritual., «Recibo revelaciones como ustedes no creerían», dijo. «Si tienes una enfermedad en ti o algo así, todo lo que tengo que hacer es ponerlo sobre ti y darte mi corazón.»

dije que había estado un poco preocupado por algunos dolores en el pecho, estaba pensando en hacerme algunas pruebas.

dijo que podía «sacarlo de aquí» y agarró mi mano derecha con fuerza. Después de que soltara su agarre, me sentí mejor.

«todo es amor», dijo Juan el Bautista. «Y si interfieres con el amor que estoy proporcionando a alguien más, eso es lo peor que podrías hacerte a ti mismo. Me sigues?, Es peor que si tuviera una venganza contra ti. Nunca interfieras con mi amor por otra persona. Me sigues?»

dijo Que reconoció a los Diez Mandamientos como «no matarás», pero …

«Pero lo que voy a hacer es morder la nariz», dijo. «Y si decides que quieres desangrarte hasta morir, eso depende de ti. Es tu libre albedrío, depende de ti. Ese es el gran regalo del Señor, el libre albedrío.»

El Sr. Scotti estaba diciendo que él mismo interpretaría a Lucky Luciano en sangre y lágrimas. «Estás mirando la cara de mi padre ahora mismo», dijo. Se quitó las gafas de sol., «Cada arruga ! Lo único que no tengo es la pequeña cicatriz en mi ojo derecho.»

Su voz baja. «Según consta, murió en enero de 1962. Esa es otra parte graciosa. Lo conozco hasta ahora. «

«¿Qué?»Dije.

dijo que lo dejáramos así.la Sra. Lorenz tenía hambre. «Tony», preguntó, » ¿puedo pedirles algo para meterme?»

» cualquier cosa que quieras!»dijo.el Sr. Scotti dijo que su madre nunca se casó con Lucky Luciano. Amaba el mundo del espectáculo y viajó con Bob Hope durante la Segunda Guerra Mundial como bailarina. Cuando tenía 13 años, el Sr., Scotti dijo que estaba en una pandilla en Queens que irrumpió en los parquímetros y dio el 10 por ciento a las niñas en la escuela. El Sr. Scotti dijo que de niño solía ir al restaurante de Mama Leone con Franklin y Eleanor Roosevelt. «Alfombra roja con ellos», dijo. «Ellos irían con nosotros, diría yo. F. D. R.-mi padre es el tipo detrás de conseguir que en la oficina. Cometió un gran error: Pearl Harbor. Sabíamos que con un mes de antelación, y ordenó a la flota de ahí a dar una paliza, para adentrarnos en la guerra, que fue un gran negocio.,»

sacó una fotografía de ocho personas alrededor de una mesa, tomada en 1967 en el Hotel Commodore en la calle 42. El Sr. Scotti está en la foto, con patillas. Señaló que estaban sentados en la mesa 51.

«lo estás viendo por una razón graciosa, porque ahí es cuando sacamos el Área 51, cuando Pops empezó en el 47. El área 51 es verdadera. Es real. Nos hemos estado comunicando desde entonces.»

» comunicarse con?»

» Outer space!»Dijo el Sr. Scotti, riendo.

aprendí un poco más sobre el interés del Sr. Scotti en lo desconocido cuando conocí a su amigo, el Dr., Jerry Jacobson, quien afirma que al someter a los humanos a campos electromagnéticos débiles, puede curar todo, desde dolores de cabeza hasta cáncer. Los tres nos sentamos juntos una noche en casa de Marylou, el Sr. Scotti en un traje de piel de tiburón de tres piezas que dijo que había pertenecido a Lucky Luciano, el Dr. Jacobson en un traje azul y corbata Versace. El Dr. Jacobson dijo que era un graduado de la Universidad de Brooklyn, un ex músico y dentista, y un experto autodidacta en teoría de la relatividad.

«en mi opinión», dijo el Dr. Jacobson, tomando un sorbo de agua helada, » va a crear una revolución en el próximo siglo. F. D. A., la aprobación es inminente. Estamos entrando en el dolor crónico, que vale al menos 6 600 mil millones al año.»

dijo que hizo su descubrimiento en 1979 en Yonkers.

«yo estaba allí», dijo el Sr. Scotti. «Estábamos sentados en su casa, tenía que ser 3 de la mañana?»

en ese momento, ambos hombres se divorciaron recientemente. El Dr. Jacobson había estado buscando una cura para el cáncer. «¡ No tenía idea de cuál era la respuesta!»dijo. «Pero dije, ‘no me voy a detener’, literalmente oré a Dios, tomé mi libro de física y volteé las páginas, y simplemente sabía que Dios me mostraría la página correcta. ¡Y me dio la página!, Eran inducciones electromagnéticas, algo que estudié cuando tenía 12 años. Le dije a Tony, ‘ ¡Lo tengo!'»

«y tuvimos una fiesta después de eso», dijo el Sr. Scotti. «Whoooo!»

El Dr. Jacobson imaginó lo que una hora en Larry King Live podría hacer por él. «Todos en el mundo estarían clamando en mi esquina para ayudarme a impulsarme», dijo. «Todo el mundo.»

era la 1 A.M.

«Tony y yo estamos cansados», dijo el Dr. Jacobson. «Hemos estado frustrados, hemos pasado por la depresión, hemos pasado por la ira, hemos pasado por cada emoción que puedas imaginar., Hemos elegido ser mensajeros, instrumentos de la voluntad divina.Believe creo que soy uno de unos pocos individuos selectos a lo largo de la historia a los que se les ha dado la oportunidad de servir a la humanidad. Cada 70 años más o menos, alguien como yo nace, con el fin de lograr algo para que la especie pueda pasar al siguiente paso. Einstein, Galileo, Newton, Louis Pasteur, Arquímedes, Aristóteles, Espinoza, Descartes. Esos son mis amigos. Esas son las personas con las que vivo.»

‘ Tengo un paquete de tres ofertas. Eso es el mundo del espectáculo y el juego, el juego legalizado. Mundial., En Santo Domingo de un número 800, los juegos de azar de cualquier tipo, legal, Todo en Internet, a la derecha en nuestro casino en Santa Domingo. Es un paquete de dos mil millones de dólares que estoy armando por unos dos millones y medio de dólares. ¡Y en 30 días, conseguiré una ganancia de mil millones a la semana!»

» Un multimillonario que conduce una camioneta», dije.

«odio el dinero», dijo el Sr. Scotti.

nos dirigimos a Long Island en la camioneta para ver a un cantante en un club, Frankie Montana, un hombre que el Sr. Scotti llamó «el nuevo Frank Sinatra», a quien la Sra. Lorenz había descubierto.,

justo delante de nosotros en una limusina blanca estaban la Sra. Lorenz y Morty Craft, un hombre tranquilo de 70 años que llevaba una cazadora a quien el Sr. Scotti llamó «un icono en el negocio de la música» que había producido varios grupos de doo-wop y, más recientemente, algo de rap . Al volante de la limusina estaba el Primo del Sr. Scotti, Carmine Q., un tipo guapo y grueso que llevaba un bonito traje negro.

En The LTD, El Sr. Scotti estaba cantando junto a la radio; la canción era » Zippity-do-dah.»Cuando cruzamos el puente hacia Queens, el Sr. Scotti maldijo a su primo. «Él fue el camino largo, yo habría ido en el nivel superior!, Siempre toma el camino largo, este bastardo. ¡Un dolor en el culo! ¡Lo amo! Carmine, voy a dispararle.»

el coche del Sr. Scotti estaba temblando un poco.

«vas a ver el nuevo Frank Sinatra esta noche», dijo. «Es un chico joven, un chico italiano de Long Island, un chico trabajador, trabaja en el restaurante italiano de su familia, y hace lo suyo en la música, y es un genio en eso.»La limusina se detuvo en un semáforo en rojo.

» voy a dispararle cuando lleguemos allí!»dijo el Sr. Scotti. «Ahora, si el FBI me escuchara decir eso, dirían que es una conspiración para asesinar., Pero ya sabes lo que queremos decir, es una expresión de Nueva York. ¡Porque lo amo y estoy cabreado con él!»

se detuvo junto a la limusina y rodó por su ventana.

«¡toma el maldito camino largo! ¿Por qué no pasaste por el nivel superior a la Grand Central? ¡habíamos estado allí! ¿Cómo haces el goooooo el looooong wayyyyyy?»Carmine se encogió de hombros.

Le pregunté al Sr. Scotti cuánto tiempo pensaba que viviría.

«Podría comprar 800 más. Ochocientos. Con Jacobson. Ya tenemos eso, el secreto de la vida, todo está en electromagnetismo. ¿Por qué crees que me veo como me veo ahora?, Doc quiere enviarme de vuelta a unos 35, pero no he tenido ningún tratamiento en unos dos años.»

» entonces, ¿por qué no hay gente viva de 200, 300 años?»Pregunté.

«Hay. Por todo el mundo. Es sobre todo de América.»

Are aliens real?

«Sí. Sí. Sí, » dijo.

¿había visto alguna?

«No aquí, no en Nueva York. Oh, espera! Retiro lo dicho», dijo. Fue alrededor de 1978, conduciendo hasta el Condado de Rockland. «Tráfico de parachoques a parachoques en ambos lados», dijo. «¡Con una nave espacial sobre nosotros!, Y la policía estaba allí, tenía que haber miles y miles de personas que presenciaron eso, y nunca lo reportaron. Finalmente salió; lo vi en misterios sin resolver. Robert Stack. ¿Alguna vez viste eso?»

Had Mr. Scotti had any direct contact with aliens?

«no quiero entrar en eso ahora. Lo he hecho. Son muy agradables.»

¿se parecían a nosotros?

«son más pequeños. No dan miedo, no tratan de asustarnos», dijo. «Nos tienen más miedo que nosotros a ellos. Son nuestros amigos, no nuestros enemigos., Vivimos en el mismo universo y solo tenemos un Dios, que los controla, también. Honestamente. Esa es la conclusión.»

estábamos en la autopista de peaje Hempstead en Levittown. Centros comerciales.

El Sr. Scotti cantó en voz alta en la radio. «Recuerdos de ti.»»Si lo deseas sobre una estrella.»

«escuchen estas palabras», dijo el Sr. Scotti. «Escucha la vieja música y me pregunto Por qué no tienes crimen como el que tienes hoy. Todo fue amor. Amor. El chico conoce a la chica y se enamora.,»

condujimos hasta nuestro destino, Spheres, un club que estaba al lado de una tienda de bolos y armas Liberty Arms y municiones. La limusina de Carmine Q. estaba estacionada afuera. Era el único coche allí.

El Sr. Scotti salió y miró dentro del club nocturno. Ni un alma. Y cerrado. No es bueno. Frankie Montana estaba en camino con su Banda; La leyenda de la música Morty Craft había salido a ver el espectáculo. El Sr. Scotti subió a la limusina. Estaba apretado en la parte de atrás, había varias maletas apiladas. El calor también estaba muy alto, y el Sr. Scotti no pudo encontrar los controles. Empezó a gritarle a Carmine.

ms., Lorenz estaba tratando de comunicarse con Frankie Montana en su teléfono celular. Cargó un CD de Frankie Montana en un reproductor de CD portátil y se lo entregó al Sr. Craft. Escuchó y dijo que le gustaba.

«estoy sudando como un cerdo, tengo que salir de aquí», dijo el Sr. Scotti.

se asomó al club cerrado. La señora Lorenz salió del coche. Llevaba un gran abrigo de visón.

«Le dije: ‘todos están aquí, les encanta tu música'», dijo la Sra. Lorenz.se subió a la camioneta, y el Sr. Scotti empezó a llevarnos a la casa de la Sra. Lorenz en Long Beach.

«A la derecha, a la derecha!»Sra., Lorenz gritó.

«Ahora me dices, lento-pokey-poo allá atrás», dijo. «Nunca vine por aquí, lo sabes. Sé dónde estamos. Lina, ¿qué tienes que hacer mañana?»

«Tengo cosas de las que tengo que ocuparme», dijo. «Cosas personales.»

la dejamos a medianoche. Dijo que podía ver barcos camaroneros cada mañana. «¿ Qué fue esa película?»ella dijo. «¿Forrest Gump ? «

Más tarde, pasamos por Marylou, luego a las 2:30 a. m.El Sr. Scotti dijo que quería ir a P. J. Clarke’s. Le dije que estaba cansado y quería ir a casa, así que me llevó allí.,

Había estado alguna vez en la cárcel?

«debo haber entrado y salido unas 20 veces», dijo. «Dos días, tres días, dentro y fuera.»

miró hacia el Upper East Side. «Estás en una prisión», dijo. «Deberías ver dónde vivo. Voy a parar ahora y voy a ver ciervos caminando por mi montaña detrás de mi casa, o un montón de pavo salvaje. Ardillas, todo. Me gusta eso.»

pasaron unas semanas. El Sr. Scotti pasó algún tiempo al norte del estado: hernia, hospital. Mientras estaba allí, dejó el alcohol y los cigarrillos. Ahora estaba bebiendo ginger ale en Cuomo., Dijo que Hillary Clinton iba a vencer a Rudolph Giuliani.

«hablo con ellos todo el tiempo», dijo sobre la campaña de la señora Clinton. «Tengo su número privado. Ahora voy a involucrarme activamente en su campaña.»

sacó una fotografía de Lucky Luciano en un traje de tres piezas, gafas de sol y una gorra de punto. Era 1947, dijo el Sr. Scotti, y Luciano salía de Cuba para regresar a Italia con 10 millones de dólares en efectivo dentro de una maleta.

«ese es mi papá», dijo el Sr. Scotti. «Si no me afeito, y me pongo mis gafas de sol, pensarías que soy yo.,»

pagué mi cerveza, dije buenas noches y salí. De pie junto a una limusina blanca estaba el Primo del Sr. Scotti, Carmine Q. estaba hablando por su teléfono celular, pero cuando me despedí, me hizo un gesto para que esperara y colgó del teléfono. Dijo que adivinó que podría ser «escéptico» sobre Anthony.

«bueno said» dije.

Carmine Q. Se inclinó más cerca y confió que su primo había sido conocido por exagerar .

«dice cosas», dijo sonriendo. «Estoy tratando de ayudar a Anthony a encontrar a Anthony, El Verdadero Anthony-encontrar su cosa .»

entonces me dijo su número de teléfono., «Si quieres realidad, llámame.»

de camino a casa, pensé en algo que el Sr. Scotti había dicho cuando él y el Dr. Jacobson me estaban contando sobre su proyecto electromagnético.

«siento Que Estoy aquí por un propósito», dijo el Sr. Scotti. «Siento que este es mi propósito. Y eso es todo. Si no logras tu propósito desperdiciaste tu vida.»

todavía no he llamado a Carmine.