Il suono di Pamela Smart arriva prima di lei.

Lungo il corridoio della prigione arriva. Boot tacchi clattering sulle piastrelle del pavimento. Muoversi velocemente.

(Jesse Dittmar per il Washington Post)

La chiamano “Trilli” qui, dice, perché svolazza da un posto all’altro come la fata dei cartoni animati, sempre di fretta, sempre in movimento, cercando di dimenticare che ha tutto il tempo del mondo.

Anni prima di O. J., Il caso di Simpson è diventato una stravaganza fatta per la televisione, Smart ha recitato nella prima trasmissione da martelletto a martelletto di un processo per omicidio nella storia degli Stati Uniti. Era una storia di sangue e lussuria. Il processo divenne una sensazione internazionale, così avvincente che CourtTV lo mandò in onda nel 1991 e una stazione televisiva locale nel New Hampshire, dove si tenne il processo, anticipò le soap opera diurne a favore della testimonianza sull’ossessione sessuale e il tradimento.

Smart vive con gli echi delle verità e dei miti di quei giorni lontani in una prigione femminile di massima sicurezza a New York., Era 23 quando è stata data una pena obbligatoria di vita in carcere senza la possibilità di parole dopo una giuria l ” ha condannata di usare la sua sessualità per manipolare il suo ex amante adolescente di uccidere il marito.

La Smart Pamela che ha trascorso più anni dietro le mura della prigione che al di fuori di loro può offuscare gli occhi della mente con l’intelligenza di Pamela di titoli tabloid realmente contestati (no, non era un’insegnante) e rendering immaginari, come il personaggio agghiacciante che ha ispirato per il film cult di Nicole Kidman “To Die For.,”

” È stato facile lanciarmi in quel ruolo della femme fatale e lasciarlo così”, dice Smart, ora 51, un pomeriggio al telefono dal carcere. Smart ha accettato una serie di conversazioni telefoniche e un’intervista carceraria videoregistrata con il Washington Post in cui ha offerto dettagli precedentemente non divulgati e uno scorcio intimo della sua vita interiore mentre monta una nuova spinta per essere rilasciato da una condanna a vita.,

Il suo caso affascina ancora, riemergendo in un momento della storia americana in cui le condanne a vita senza condizionale vengono rivalutate e, in dozzine di casi, cancellate dai governatori di stati politicamente diversi come Maryland, California e Louisiana. Ci sono siti web
dedicato a vincere rilascio di Smart e tweetstorms periodici per una donna che è stata in prigione così a lungo che lei non ha mai usato Internet o un iPhone. Investigatori dilettanti poro sui dettagli del caso a sostegno delle sue ferventi affermazioni di innocenza. Gli informatori sussurrano indizi ai suoi consulenti legali e a sua madre., Credono in altre Smart Pamela-la Smart Pamela che dice di essere stata condannata ingiustamente o la Smart Pamela che vuole che il mondo consideri la sua argomentazione che, anche se una giuria pensava che fosse colpevole, è stata imprigionata abbastanza a lungo.

Pamela Smart è stata condannata per aver cospirato per far uccidere suo marito e condannata all’ergastolo senza la condizionale. Ora vuole la sua liberta’. (Erin Patrick O’Connor)

I suoi detrattori vedono un’altra seduzione in movimento, uno stratagemma per corteggiare il pubblico questa volta, piuttosto che un adolescente., Paul Maggiotto, che ha perseguito il caso di Smart ed è ora in uno studio privato, chiama Smart un “sociopatico” in un’intervista. Ma alcune delle femministe più importanti d’America sono venute in suo aiuto, attirate in parte dal fatto che il killer adolescente e i suoi tre complici maschi sono stati tutti rilasciati dalla prigione, mentre la donna che è diventata il volto del caso rimane dietro le sbarre., Tra coloro che hanno scritto allo stato a suo nome ci sono Gloria Steinem, la drammaturga “Vagina Monologues” Eve Ensler e Kate Millett, l’autrice rivoluzionaria di “Sexual Politics”, che ha visitato Smart in prigione prima della sua morte l’anno scorso e l’ha fortemente proclamata innocente.

Le loro urgenze sono incluse in un deposito legale di 695 pagine che chiede al governatore repubblicano del New Hampshire, Chris Sununu, di commutare la sua pena e renderla ammissibile per la libertà vigilata., L’ufficio del procuratore generale dello stato sta combattendo la richiesta, che è stata rallentata dai requisiti procedurali, dicendo in una risposta vescicante che lei è immeritevole della “misericordia e compassione” che vuole. Intelligente ” pone la colpa per i suoi crimini e la sua situazione attuale ovunque ma dove appartiene, esattamente su se stessa”, dice la risposta.

Il team legale di Smart spera di convincere lo stato che la sua condanna è un esempio di un sistema giudiziario al passo con il moderno pensiero giuridico ed etico., Ma i suoi avvocati e sostenitori vogliono anche mettere in dubbio l’esito del processo di Smart, rivisitando uno strano spettacolo iniziato con una cosa terribile accaduta a tarda notte a Derry, N. H., in una strada chiamata Misty Morning Drive.

Pamela Smart e il suo avvocato Mark Sisti ascoltano gli argomenti di chiusura nel suo processo per cospirazione per omicidio del 1991 a Exeter, N. H., dopo 11 giorni di testimonianza. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

La vita a Bedford Hills

Pamela Smart ha pensato molto alla morte., Ci ha pensato mentre frequentava i servizi commemorativi per i compagni detenuti i cui resti sono diretti al campo del vasaio della prigione, dove seppelliscono i corpi di donne che nessuno vuole rivendicare.

A volte il pensiero è innescato da un commento randagio che sente mentre qualcuno passa quella che lei chiama “la sua stanza” — il posto che è in realtà la sua cella. Ma altrettanto spesso l’idea di morire in prigione le viene in mente senza invito.

“È sempre nel mio cervello”, dice Smart un pomeriggio al telefono con voce piatta e priva di emozioni. “Preferirei essere messo a morte che morire qui di vecchiaia.,”

Arrivò al Bedford Hills Correctional Facility for Women una mattina del 1993, trasferita dalla prigione del New Hampshire che aveva occupato dalla sua condanna di due anni prima. La linea ufficiale era” motivi di sicurezza”, ma sospetti intelligenti” New Hampshire ha voluto spazzare me sotto il tappeto ” e rendere più difficile per la famiglia e gli avvocati da visitare.

Smart ha anche suggerito che il suo ex stato di origine è ingiusto nei suoi confronti perché detenuti con condanne simili sono imprigionati nel New Hampshire. Una portavoce della prigione ha rifiutato di commentare le ragioni del suo trasferimento., Smart è una delle sole quattro detenute del New Hampshire incarcerate al di fuori dello stato.

La prigione in cui è stato inviato Smart si trova sulle dolci colline a nord di New York, in mezzo ad alcuni dei beni immobiliari più costosi d’America. Ha ospitato una sfilata di criminali più noti e ben noti del paese, tra cui Joyce Mitchell, il carcere civile sarto-shop lavoratore il cui intreccio romantico con due prigionieri ha contribuito a eseguire un breakout grassetto è stato raffigurato nella recente serie Showtime “Escape at Dannemora.,” Tra gli altri ci sono Amy Fisher, l’adolescente “Long Island Lolita”, che è stata condannata per aver sparato alla moglie del suo amante, Joey Buttafuoco; e Jean Harris, che ha ucciso un ex amante, l’autore di “The Complete Scarsdale Medical Diet.”

Nel giro di pochi anni dal trasferimento di Smart a Bedford Hills, la sua orbita oculare fu fratturata in un attacco da parte di due compagni detenuti. Ha dovuto avere un piatto di plastica impiantato chirurgicamente e ha perso la sensibilità sul lato sinistro del viso.

Nella prigione del New Hampshire, Smart dice, era stata in grado di indossare la sua fede nuziale., Ma quando è venuta a Bedford Hills, dice che non era permesso perché aveva un diamante. Lo diede a sua madre per tenerlo per lei. In quel momento, tre anni dopo l’omicidio di suo marito, l’anello significava qualcosa per lei, qualcosa che voleva mantenere — lo fa ancora.

” Perché non dovrei?”dice durante una recente intervista nella biblioteca della prigione. “Voglio dire, sono ancora sposato.”

Pamela e Gregory Smart il giorno del loro matrimonio. (Jon Lasseigne/AP)

L’affare

Pamela Wojas divenne la signora Gregory Smart nel 1989., Si erano incontrati a una festa nel New Hampshire, mentre lei era in visita la sua famiglia durante una pausa del college.

Il suo nuovo fidanzato si è trasferito in Florida per vivere con lei mentre ha finito la sua laurea in comunicazione alla Florida State University. Quando non era in classe, ha internato in una stazione di notizie televisive locali e ha ospitato un programma sulla stazione radio del college intitolato ” Metal Madness.”Era anche la direttrice delle promozioni della stazione, dice, un concerto che significava che distribuiva pass per il backstage per atti come the Scorpions e Whitesnake.

“Sono andato dietro le quinte con tutti”, ricorda Smart., “Ero la donna con tutti i beni.”

Aspirava ad essere una giornalista televisiva, a la Barbara Walters, ma non riusciva a trovare un lavoro dignitoso nella professione dopo la laurea. La coppia si trasferì a casa dopo che la madre la avvisò di una posizione come direttore dei servizi di media, responsabile per la scrittura di notizie sentirsi bene e la gestione di una videoteca, per 11 scuole nel sud-est del New Hampshire.

Per un po’, dice Smart, ha avuto un matrimonio felice. Suo marito ha preso un lavoro come agente di assicurazione sulla vita., Le aveva preso un cane che ha chiamato Haylen – una torsione sul nome della sua band preferita, Van Halen. Si sono trasferiti in un condominio in affitto vicino ai suoi genitori, e la sua nuova suocera l’ha aiutata a decorarlo proprio così. Ci sono state uscite di fine settimana al casinò Trump di Atlantic City.

Ma non erano ancora sposati da un anno, dice Smart, quando suo marito le ha confessato di aver avuto una relazione di una notte.

“Pensavo che ci fosse qualcosa di sbagliato in me e non ero abbastanza bravo”, dice Smart.

A quel tempo, stava servendo come facilitatore per un programma di autostima scolastica., Attraverso il programma ha incontrato un volontario studente di 15 anni di nome Billy Flynn. Si ricorda Flynn, sei anni più giovane di lei, lusingandola e dice che alla fine “ha iniziato a sviluppare sentimenti per lui. Pensavo provasse qualcosa anche per me.”

Ci sono stati resoconti contrastanti su chi ha sedotto chi, ma sia Flynn che Smart hanno testimoniato di essere diventati amanti. Smart dice che hanno cominciato ad avere sesso a volte intorno al suo 16 ° compleanno e che ha dormito con lui più di cinque volte nel corso di circa due mesi., Per tutto il tempo, dice, l’ammissione di suo marito stava colorando la sua mentalità.

” Mi sento come se non fosse successo non sarei stato coinvolto con qualcun altro”, dice.

In prigione, si è chiesta più e più volte come ha finito per avere una relazione.

“A volte trovo le risposte”, dice al telefono un giorno.

Altre volte esce vuota, dice: “A volte penso di non capire nemmeno me stesso.”

Pamela Smart, a sinistra, segue i giurati fuori dalla sua ex casa di Derry, N. H., dove suo marito è stato ucciso., È stata accusata di aver pianificato il suo omicidio con tre dei suoi studenti della Winnacunnet High School, dove era un’istruttrice di media. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

The murder

Il 1 maggio 1990 — sei giorni prima del suo primo anniversario di matrimonio — Pamela Smart tornò a casa da una riunione scolastica per trovare il suo marito di 24 anni morto e sdraiato nel sangue puddling sul pavimento del loro condominio.

Mentre l’indagine procedeva, Smart era in uno stato frenetico, alternando depressione e mania, dice sua madre, Linda Wojas, in una recente intervista., Wojas dice che ha portato Smart in una struttura di salute mentale residenziale. La struttura stava per ammetterla quando sia madre che figlia esitarono, dice Wojas.

“Non volevo lasciarla lì”, dice Wojas. “Pensavo di potermi prendere più cura di lei. Credo di aver commesso un terribile errore.”

Il mese successivo, il caso dell’omicidio di Gregory Smart è esploso. Due amici di Billy Flynn — Pete Randall e Vance Lattime Jr. – hanno detto a un compagno di classe che erano stati coinvolti nell’omicidio.,

Alla fine si costituirono e si dichiararono colpevoli dopo aver accettato di collaborare in cambio di pene ridotte. Hanno detto che Lattime ha comprato proiettili con i soldi datigli da Smart. Flynn ha detto di aver sparato a Gregory Smart in testa mentre Randall teneva un coltello davanti alla faccia della vittima.

Patrick Randall, 17 anni, testimonia alla Rockingham County Superior Court di Exeter, N. H. Randall impugnò un coltello alla gola di Gregory Smart nel maggio 1990 mentre Billy Flynn, che era l’amante adolescente di Pamela Smart, gli sparò alla testa., (AP)

A William Flynn, 17 anni, viene mostrata la pistola che ha usato per uccidere Gregory Smart. Flynn ha detto ai giurati come lui, con l’aiuto della sua ragazza Pamela Smart, ha ucciso Gregory. (Jim Cole/AP)

SINISTRA: Patrick Randall, 17 anni, testimonia nella Corte superiore della contea di Rockingham a Exeter, NH Randall ha tenuto un coltello alla gola di Gregory Smart nel maggio 1990 mentre Billy Flynn, che era l’amante adolescente di Pamela Smart, gli ha sparato alla testa. (AP) DESTRA: William Flynn, 17, viene mostrata la pistola che ha usato per uccidere Gregory Smart., Flynn ha detto ai giurati come lui, con l’aiuto della sua ragazza Pamela Smart, ha ucciso Gregory. (Jim Cole / AP)

La divisione di classe era lampante. I ragazzi erano da Seabrook, un quartiere della classe operaia che il fumettista Al Capp ha detto fornito l “ispirazione per i suoi personaggi rube-ish Appalachian nel fumetto” Li ” l Abner. Smart era la figlia di un pilota della Delta Air Lines, che era cresciuto da umili origini per costruirsi una vita comoda.,

Dopo essere stato detto che sarebbero stati accusati da adulti, i ragazzi alla fine hanno detto agli investigatori che Smart ha orchestrato l’uccisione nei minimi dettagli — lasciando un ingresso sbloccato in modo da poter sorprendere il marito quando è tornato a casa, istruendoli a farlo sembrare un ladro e offrendo loro di pagare 5 500 a testa.

Guardando indietro, Smart dice, nessuna di queste cose ha avuto luogo. Ma permette che sia almeno possibile che Flynn abbia interpretato le sue parole come una richiesta di uccidere suo marito.,

Lei dice che gli ha detto: “Non posso, sai, farlo perché ho un marito. Se l’ha tradotto in, sai, che non poteva avermi finche ‘Gregg c’era, allora e’ nel suo cervello . . . che finche ‘Gregg e’ stato qui, Bill non avrebbe mai potuto avere me per se’.”

Mentre Flynn è stato incarcerato, Smart quasi reso facile per gli investigatori a dito lei come il colpevole. Ha avuto una serie di conversazioni con Cecilia Pierce che sono stati monitorati dalla polizia utilizzando un ” intercettazione telefonica e filo del corpo., Sui nastri, che sarebbero stati riprodotti al processo di Smart la prossima primavera, sembra che stia esortando Pierce a mentire agli investigatori.

” Se dici la verità, sarai complice di un omicidio”, dice Smart in uno scambio, secondo una trascrizione dell’accusa.

” A che serve se mi mandi al f-ing slammer?”chiede.

Smart ha detto che le conversazioni erano una farsa – che stava conducendo la sua indagine privata e fingendo di sapere di più sul crimine di lei. Un amico di suo marito ha confermato quella parte della sua storia al processo.,

Il mese di agosto. 1, 1990, Smart è stato arrestato.

Il circo stava per iniziare.

Pamela Smart passa davanti alle telecamere della Rockingham County Superior Court di Exeter, N. H. in attesa di un verdetto nel suo processo per cospirazione per omicidio. (Jon Pierre Lasseigne / AP)

Il processo

“Lascia che ti dica cosa ci hanno fatto i media falsi 28 anni fa”, dice Linda Wojas al telefono un pomeriggio recente.

Smart ha fatto una figura centrale convincente quando il suo processo lanciato nel 1991, su misura per una frenesia mediatica., Bionda, minuta e ben vestita, a volte è stata descritta come una “maestra”, un errore che Smart crede alimentato in uno stereotipo. Alcuni della copertura ha osservato che una delle canzoni di successo della sua band preferita, Van Halen, è stato chiamato ” Hot for Teacher.”

Smart e i suoi sostenitori si lamentano spesso che c’era troppa attenzione nei media sul suo aspetto. Gli archi che portava tra i capelli durante il processo divennero oggetto di fascino.

La giuria non è stata sequestrata fino al secondo giorno di deliberazioni., In seguito è venuto fuori che un giurato stava facendo registrazioni su nastro di notte sui suoi pensieri sul processo. I testimoni non sono stati sequestrati né; Flynn e gli altri due ragazzi sono stati ospitati insieme, e a volte sono stati in grado di guardare la testimonianza di un altro.

Il comportamento di Smart sul banco dei testimoni ha giocato nella narrazione che era una principessa di ghiaccio. Non ha versato lacrime in tribunale, ma il suo ex amante, Flynn — un ragazzo dagli occhi grandi con un taglio di capelli di triglia tipicamente 1980-ha pianto apertamente sul banco dei testimoni. Guardando indietro, Smart dice che era stata cresciuta per contenere le sue emozioni; lo stoicismo era una virtù., Ma di notte durante il processo, quando nessuno stava guardando, lei dice che singhiozzava.

Pamela Smart, allora 23 anni, presta giuramento prima di sedersi al banco dei testimoni nella Corte superiore della contea di Rockingham a Exeter, N. H. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

Una delle basi fondamentali del caso era l’idea che Smart fosse una donna anziana che usava le sue astuzie sessuali per entrare in un adolescente che divenne ossessionato da lei lei., L “accusa di cui Flynn come una” vergine, “e nella sua arringa finale ha detto che stava avendo” la sua prima esperienza sessuale. E ‘ fuori di testa. E credo che le piacesse cosi’.”

Smart crede che quelle affermazioni abbiano creato l’impressione che Flynn fosse un “innocente” che lei “ha sverginato.”I suoi avvocati stanno cercando di mettere in dubbio la testimonianza di Flynn, sostenendo nella sua richiesta di commutazione — senza presentare alcuna prova — che hanno trovato nuove prove che Flynn non era vergine prima di incontrare Smart.,

Flynn, che è stato incoraggiato da un funzionario alla sua udienza per la libertà vigilata a non parlare con i media dopo il suo rilascio, ha rifiutato attraverso il suo avvocato di commentare.

Smart dice che era quella che era inesperta nelle vie dell’amore. Alla domanda sulla sua storia sessuale, lei dice in un “intervista telefonica che era” sessualmente attiva ” con un fidanzato al liceo, ma dice che era troppo occupato fino ad oggi durante il college prima di incontrare il suo futuro marito.

Anche se il processo si stava svolgendo, era chiaro che la saga era destinata a Hollywood. Pierce, che era un testimone chiave contro Smart, aveva fatto un affare di film.,

Le linee tra ciò che stava accadendo nel mondo reale e ciò che stava accadendo sugli schermi televisivi erano sfocate — anche sul banco dei testimoni. Flynn ha testimoniato che lui e Smart hanno visto il film “9 ½ Weeks”, poi ha rievocato una scena sexy e bollente.

“Penso che abbia un problema a ricordare dove è iniziata la realtà e il film si è fermato”, ha testimoniato Smart.

Dal suo posatoio al tavolo dell’accusa, Maggiotto non stava comprando nulla di tutto ciò. Le prove, dice in una recente intervista, sono state schiaccianti: “Non penso che fosse così credibile.”

Il mar., 22, 1991, la giuria l’ha condannata per manomissione di testimoni e cospirazione per commettere omicidio e di essere complice di omicidio di primo grado. Secondo la legge del New Hampshire, la condanna complice significava che avrebbe trascorso il resto della sua vita in prigione.

Poco dopo la consegna del verdetto, un giurato ha scritto in un pezzo in prima persona per il Boston Globe che considerava ogni suggerimento che la decisione fosse influenzata dai media “offensivo.,”Più recentemente, il documentario della HBO del 2014, “Captivated: The Trials of Pamela Smart”, presentava un giurato che avrebbe appeso la giuria se avesse saputo che Smart sarebbe stata condannata all’ergastolo.

Nicole Kidman e Joaquin Phoenix star in “To Die For”, un mockumentary basato sui dettagli del processo Pamela Smarts. (Everett Collection)

‘Non sono affatto così’

Una notte a metà degli anni 1990, Pamela Smart si sistemò su una sedia per la notte del cinema all’interno della prigione di Bedford Hills. Come sempre, dice, non sapeva quale film sarebbe stato giocato., Si sentiva un brivido mentre le scene di apertura apparivano sullo schermo.

Il film è stato intitolato “To Die For” e ha interpretato Nicole Kidman nel ruolo di una donna pazza di ambizione che ha una relazione con un adolescente, poi lo manipola nell’uccidere suo marito.

Smart si è bloccato.

“È quasi come quando vedi un incidente d’auto e pensi a te stesso,’ Perché sto guardando questo?'”ricorda in un’intervista. “Più tardi, la realtà affonda nel fatto che le persone lo credono davvero perché l’hanno visto in TV.,”

Il film, un successo di critica girato in stile mockumentary, era basato su un romanzo omonimo di Joyce Maynard. La rappresentazione di Kidman di Suzanne Maretto, il personaggio Smart aveva così chiaramente ispirato, irritato Smart.

“Mi ha ritratto come traballante, come un airhead”, dice Smart. “Ambizioso al punto in cui era disposta a calpestare chiunque avesse ostacolato le sue ambizioni. Nel film si è imbattuta come molto narcisista. Non sono affatto cosi’.”

” Il film è stato l’assassino per lei”, dice Eleanor Pam, la sua consulente accademica. “Le guardie le dicono:’ L’ho visto. So cosa hai fatto.,'”

Una delle guardie della prigione, secondo Smart, l’ha aggredita sessualmente nel 2003, e l’ha fotografata in lingerie, nelle stesse pose che aveva colpito nelle foto mostrate alla giuria al suo processo. Dice che ha poi minacciato di uccidere la sua famiglia se lo avesse detto a qualcuno. Le fotografie sono state successivamente pubblicate dal National Enquirer. (La guardia da allora è morto.,)

Nello stesso anno, ha conseguito un master in letteratura inglese presso il Mercy College; era il suo secondo, dopo aver conseguito un master of science in legge presso la Southern California University for Professional Studies due anni prima. Ora sta lavorando a un dottorato in ministero, dice.

“Non ho tempo per essere depresso”, dice Smart, che funge da rappresentante del reclamo e consulente per la prevenzione dell’HIV per i compagni detenuti, e sogna di lavorare per le Nazioni Unite nella prevenzione dell’HIV se verrà mai rilasciata.

Ma a volte, dice, è stata arrabbiata., Soprattutto nel giugno 2015 quando Flynn, che si è sposato mentre era ancora in prigione, e Randall sono stati rilasciati presto dopo essere stati concessi parole. (Lattime, che ha fornito la pistola e guidato l’auto di fuga, è stato rilasciato sulla parola nel 2005; Raymond Fowler, che ha aspettato in macchina la notte dell’omicidio, è stato rilasciato sulla parola nel 2003.)

William Billy Flynn piange mentre si rivolge alla famiglia Intelligente in un’udienza sulla libertà vigilata. Flynn è stato condannato e mandato in prigione per aver ucciso Gregory Smart, il marito della sua amante, Pamela Smart, a Derry, N. H., nel 1990., Flynn è stato rilasciato dalla prigione nel Maine sulla parola nel 2015. (Cheryl Senter / AP)

Nelle belle giornate di sole, sente l’ira accumularsi all’interno.

“Probabilmente sono in spiaggia in questo momento vivendo la vita alta”, pensa a se stessa.

Il rilascio dei quattro uomini coinvolti nell’uccisione ha dato ai sostenitori di Smart una spinta in più per la loro argomentazione secondo cui il genere ha avuto un ruolo nel caso.,

“Le femministe l’hanno capito subito”, dice Pam, una professoressa emerita della City University di New York che è la presidente di Veteran Feminists of America, un’organizzazione no-profit di storia femminista. “Era chiaro che era la versione del 20 ° secolo di tutti i cattivi femminili della storia.”

Steinem, la leggendaria leader femminista, ha citato le versioni e ha definito la frase di Smart ” un’enorme ingiustizia.,”

Maynard ha scritto una lettera all’ufficio del governatore, dicendo: “In qualsiasi misura le possibilità di Pamela Smart per un’udienza sulla libertà vigilata possano essere state influenzate dal mio romanzo, confido che farai il possibile per correggere quella situazione dandole la stessa seconda possibilità concessa agli altri coinvolti nel caso.”

Maynard, che non ha risposto a più richieste di essere intervistato per questo articolo, ha da tempo affermato che il suo romanzo, che è stato pubblicato dopo la conclusione del processo di Smart, era un’opera di finzione con una trama influenzata da ciò che aveva letto nei media su Smart.,

Smart ha chiesto pietà prima. Nel 2004, lo stato del New Hampshire ha negato la sua richiesta di avere la sua pena commutata.

Una chiave nei casi di commutazione è se il detenuto ha accettato la responsabilità ed esprime rimorso. Smart trova che questo sia una sorta di enigma impossibile — non vuole ammettere un crimine che dice di non aver commesso. Quello che le rimane è un percorso confuso: supplica la sua innocenza, mentre allo stesso tempo fa argomenti che potrebbero essere usati da una persona che ha ammesso la colpa., Ad esempio, citando studi scientifici che supportano l’argomento secondo cui le persone di età inferiore ai 25 anni non dovrebbero essere condannate all’ergastolo perché il loro cervello non è completamente sviluppato e che non dovrebbero essere ritenute responsabili delle loro azioni allo stesso modo dei trasgressori più anziani.

La vigorosa opposizione del procuratore generale alla sua attuale richiesta sottolinea che non ha ancora accettato “la piena responsabilità.”

Smart ha incolpato ” i media, i testimoni, il giudice del processo e i pubblici ministeri. . . ., I suoi tentativi di incolpare gli altri per la sua incarcerazione sono un riflesso non solo della sua colpa, ma della sua incapacità di essere riabilitata”, scrive il procuratore generale associato Jeffery Strelzin.

Smart dice che mentirebbe se ammettesse di aver orchestrato l’omicidio di suo marito, ma parti dell’argomento di Strelzin le suonano fedeli.

“Per molti anni, è stata colpa di tutto il mondo — non mia”, dice. “Penso che a un certo livello, nel mio cervello, non volevo che fosse colpa mia.”

Ora, dice, ” Mi sento responsabile della morte di mio marito. . . ., Quando ci penso, dico che tutto questo è colpa mia. Se non avessi preso quella decisione iniziale, orribile, non sarebbe successo nulla.”

Pamela Smart, si siede per un ritratto a Bedford Hills Correctional Facility a Bedford Hills, NY (Jesse Dittmar per Il Washington Post)

lettere d’Amore e odio mail

A casa su un’isola del New Hampshire, Smart madre, Linda Wojas, dice lei cammina tre miglia al giorno, nella speranza che lei vivrà abbastanza a lungo per vedere sua figlia liberato.

“Il mio tempo sta per scadere”, dice Wojas, che ha appena compiuto 77 anni., “Avevo 49 anni quando è successo.”

È stata consumata dalla caccia agli indizi.

” Mio marito si stanca di questo”, dice.

Al telefono un pomeriggio recente, dice: “Oggi ho ricevuto una telefonata da un informatore. Ti prego, Dio, fa ‘ che questa sia la cosa che trasforma questo.”

Ha scritto un libro, ma non è riuscita a trovare un editore. Ora lavora con un altro agente.

A New York, Pam — consulente accademico e portavoce di Smart — respinge le persone che cercano di iniettarsi nella saga.

” Ho persone che cercano di farsi giocatori., Vogliono risolverlo; si mettono in mezzo”, dice. “Per la vita di me non capisco perché abbia il potere di resistenza che ha.”

La sua casella di posta si riempie di lettere. Alcune persone, lei dice, hanno scritto che sperano intelligente “marcisce in prigione” e ottiene ” gang-violentata ogni notte.”

Altri hanno detto: “Sono innamorato di lei. Puoi presentarmi?”

Anche Smart riceve lettere. Decine di loro ogni settimana. Lei risponde a tutti, lei dice, e mostra il callo sul dito per dimostrarlo.

La maggior parte delle persone che la scrivono offrono parole di incoraggiamento, dice., Occasionalmente riceve una proposta di matrimonio.

Uno scrittore l’ha definita ” calda.”

“Sono come,’ Dai!”, dice. “Non sono più così caldo.”