“Cosa pensi di me?”chiese Shirley MacLaine. Avevamo appena trascorso due ore a parlare durante il pranzo, e il 85-year-old era ora mi dà un giro in auto del centro di Santa Fe, N. M., dove ha avuto un posto per quasi 20 anni. “Ero intimidatorio?”chiese. L’attrice legendarily acerbic è uno degli ultimi legami viventi ai giorni di gloria di Hollywood, un socio Rat Pack e una star di film classici come “L’appartamento”, “Alcuni è venuto in esecuzione” e “Termini di tenerezza,” tra molti, molti altri., Lei apparirà al fianco di Bill Hader e Anna Kendrick nella prossima commedia di Natale Disney ” Noelle.”Lei è anche un premio Oscar, un eccentrico notevole e l’autore di più libri best-seller che esplorano la sua fede nei ricordi della vita passata, spirito canalizzazione e vari altri fenomeni paranormali. Quindi, sì, MacLaine era un po ‘ intimidatorio, e gliel’ho detto. “Sì, ho capito”, disse con caratteristica schiettezza. “Sono io.”
Ho letto che sei un drogato di notizie. È diventato più intenso sotto il presidente Trump? Sono dipendente., Se mi manca il telegiornale della sera, mi sembra di non aver mangiato. Ho guardato ogni istante del Watergate. E ‘ stato un vero divertimento per me. Ma con le notizie di oggi, continuo a chiedermi, cosa dovremmo imparare da tutto questo? Penso che sia una lezione su ciò che non capiamo sulla democrazia e quanta rabbia non abbiamo mai riconosciuto. Non ho ancora cominciato a capire l’aspetto ciclico di quella rabbia.
Avrei immaginato che la natura ciclica di things1 fosse qualcosa su cui avresti avuto una maniglia. Non vuoi entrare nella metafisica con me. Non vuoi farlo., Questo è molto importante e richiede molto studio. Ma gran parte di questo comportamento ciclico dipende da ciò che sta accadendo con i soldi. Il denaro è la nostra priorità numero 1, ed è un peccato. Facile per me dire-Sono ricco.
Hai mai incontrato il presidente? Immagino che voi due vi siate incrociati. Anni fa. Non voglio parlare di lui.
Ma ha fatto qualche impressione particolare? Non voglio parlare di lui!
OK, mi sembra giusto. Una cosa che mi incuriosiva era se le tue esplorazioni New Age influenzassero la tua recitazione. Mi chiedo se ci sia stato qualche effetto a catena. Ascolta, David., Non so come comportarmi. Non so come sviluppare il carattere. Non sono Meryl Streep.2 Lei è la migliore che ci sia, ma non voglio farlo a modo suo. Ho avuto una rivelazione una volta mentre stavo facendo un lavoro di A. D. R. 3. Ho detto al ragazzo del suono: “Ho appena capito che mi piace guardare me stesso agire. Non voglio essere il personaggio. Voglio guardare il personaggio.” In qualche modo l’ho fatto. Non ho idea di come.
Ma ci sono stati cambiamenti stilistici che sono accaduti con la tua recitazione, giusto? Se si guarda — inconsapevole di esso. Totalmente.,
ho intenzione di continuare a chiedere, perché penso che c’è qualcosa lì. C’era una nuova profondità nella tua performance in film come”Terms of Endearment “4 o” The Turning Point”, entrambi su cui hai lavorato dopo essere entrato pesantemente nel pensiero New Age. Quindi la mia domanda è se questo ha avuto un effetto sulla tua recitazione?, Questo pensiero ti ha aiutato a crescere come attore? Non ne ho idea. Non sono così consapevole di me stesso.
È divertente sentirti, tra tutte le persone, dire che ti manca la consapevolezza di sé. Hai scritto un libro di memorie. La profonda consapevolezza di chi sei è diversa dalla profonda consapevolezza di come ti comporti.
Puoi spiegare la differenza? Beh, mi sono reso conto solo nell’ultimo anno che ho 85 anni. Non ho mai pensato a cosa significhi per quello che sono. Ho appena notato piccole cose fisiche, e chiedo, ” Perché sta succedendo questo?”Poi i medici dicono:” Cosa ti aspetti?,”
Ho notato che quando la gente scrive di te in questi giorni, e sono sicuro che finirò colpevole di questo, di solito è attraverso la lente della nostalgia per la vecchia Hollywood. Questa nostalgia oscura o distorce qualcosa di quel tempo? Passare. Chi non avrebbe rispetto per le cose che ho vissuto?
Cosa potrebbe significare la nostalgia per qualcuno che crede che la sua memoria risalga a migliaia di anni fa? Ora che è grande. Questa è una grande verità, perché le persone non ricordano le loro vite. Il tempo è un mistero. Cosa lo rende definitivo? Nemmeno Newton riusciva a capirlo.,
Sei ancora intellettualmente interessato a recitare? Ascolta, sto ancora camminando in posizione verticale. Sto ottenendo delle buone parti. Ma il motivo per cui amo lavorare è l’equipaggio. Questa è una mini-civiltà, con diversi punti di vista e atteggiamenti verso il lavoro e il tempo. Colletto blu, colletto bianco, senza colletto, soldi, critiche, emotività fuori controllo. Tutto questo va avanti, e ogni bit di esso è rispettato sul set. Non mi interessa chi sia o meno l’idiota del regista maniaco del controllo, non possiamo fare a meno l’uno dell’altro. Ho un esempio per una civiltà di successo? Un set cinematografico.,
Che dire quando non funziona bene, come in “Termini di tenerezza?”Oh, mio dio. Assolutamente il tiro più duro che abbia mai avuto. Ho incontrato Debra Winger5 negli ultimi cinque anni. Si e ‘ praticamente scusata. Era in un ristorante, e naturalmente, non sapevo che fosse lì. Ero in anticipo, e la mia gente era in ritardo, e il maître d’ha pensato che appartenessi al tavolo di Debra e mi ha seduto con lei. Ma è stato molto bello, molto dolce. Non c’era nessun cliché detto, ma c’era-cosa dovrei dire? – un riconoscimento del passato in modo realistico. La mettero ‘cosi’.,
Altre persone con cui hai recitato o per cui — penso in particolare ad Alfred Hitchcock, Bob Fosse e Frank Sinatra — hanno avuto la loro vita e il loro lavoro compreso in una luce contemporanea diversa a causa dei comportamenti ruvidi in cui si dice che si siano impegnati., Cosa ne pensi di riconsiderare le persone e il loro lavoro in quel modo? Ottima domanda. Sinceramente non sapevo cosa stesse facendo Bobby. Per quanto gli fossi vicina, non ha mai fatto una mossa su di me. Mai. E non c’era niente di tutto questo con Frank o Dean Martin. Non facevo parte di nessuna insinuazione sessuale. Ero uno dei ragazzi. A proposito, se volessi andare a fare alcune delle cose che vedevo fare a tutti gli altri, Frank e Dean direbbero: “Non farlo.”Mi hanno protetto. Penso che fossero ad un certo livello attratti da me, ma sapevano meglio. Avrebbe sacrificato l’amicizia., Ora con Fosse, finché non ho visto “Fosse / Verdon”, non sapevo che fosse così ottuso con lui. Tutta questa roba era troppo sopra la mia testa.
Aveva a che fare con qualche dimenticanza intenzionale? Non lo so, David. E ‘un po’ tardi per farmi questa domanda. Sono così abituato ad essere in un business in cui una pacca sul sedere è un complimento amichevole. Nessuno ha mai osato andare oltre con me. Avevano tutti paura di me.
Tranne Hal Wallis?6SI. Mi ha infilato la sua maledetta lingua in gola. Si trattava di potere. “Sei la mia nuova donna.”L’ho schiaffeggiato e mi ha dato una MG7 il giorno dopo., Questa è l’unica volta che ho davvero sperimentato qualcosa del genere, e ora mi chiedo: perché nessuno oltre a Hal Wallis non l’ha fatto? Perché non hanno osato? Perche ‘ li avrei picchiati? Non avrei sprecato il pugno sulle loro facce. Ero a Hollywood a 18 anni, per l’amor di Dio. Sono venuto a lavorare per Hitchcock. Non ha fatto cose con me che ho sentito che ha fatto con altre donne.8 Ma non ero bionda, magra ed eterea.
Quanto è importante per te la tua carriera di attore in termini di comprensione della storia della tua vita? Tutto si adatta con la mia convinzione che la vita è teatro., Non siamo tutti attori? Shakespeare aveva ragione.9 E chi era questo tizio, Shakespeare? Le sue intuizioni erano così precisamente comprensibili. Come faceva a sapere tutto questo?
Hai lavorato nel cinema con qualcuno che consideravi un genio? Meryl. Peter Sellers. Peter aveva una perdita nella sua aura. Pertanto, stava ricordando tutte queste esperienze di vita passate e poteva usarle per diventare i suoi personaggi in performance. Durante “Essere lì”, 10 credeva di essere Chauncey Gardiner e io ero Eve. Credeva di essere innamorato di me., Eravamo stati compagni di jet-set; Ho usato per appendere fuori con lui e Peter O’Toole ogni volta che vorrei andare a Londra o Parigi e rimanere sveglio per tre notti. Mi assicuravo che non cadessero ubriachi. Ma poi quando abbiamo fatto “Essere lì”, Peter è diventato il suo personaggio totalmente, e non abbiamo mai nemmeno pranzato insieme. Il mio amico si era trasformato in Chauncey Gardiner. Che esperienza. Mi ricordo che Larry Olivier-chi è il ragazzo che ha interpretato mio marito in “Essere lì”?,
Penso che fosse Melvyn Douglas. Prima che ottenesse la parte, l’hanno offerta a Larry Olivier. Larry mi ha chiamato e ha detto: “Non sto facendo questo film a causa della scena della masturbazione.””Oh, bull. Andiamo, Larry!”Ecco perché non l’ha fatto.
Non ho mai sentito questa storia. Hai un’altra storia di Hollywood che puoi raccontarmi?, Non farlo . Se mi viene in mente, lo dirò. Ne ho un sacco.
E non me ne dirai uno? Ora non lo sono.
Non è giusto. Si ‘che lo e’.
“Giusto” è la parola sbagliata. Stai davvero per essere punitivo e non dirmi una storia di Hollywood, anche se me l’hai appena detto e hai detto che ne hai altre da raccontare? E ‘cosi’ che va. Lo sai bene.
Va bene. Lascia che ti chieda dei tuoi libri. Penso che una cosa che li collega è che a un certo livello sono tutte storie d’avventura. Avventure di curiosità.
A destra. So che stai lavorando a un altro libro., A 85 anni, quali avventure vuoi ancora avere? Mi piacerebbe vivere in una fattoria di gioco e studiare gli animali. Come vanno d’accordo? Una delle cose più difficili da guardare è uccidere. Eppure, naturalmente, nulla muore. Hai letto davvero tutti i miei libri?
Ad essere onesti, solo sette. Quali non hai letto?
È più facile dire quelli che ho fatto. “Non cadere dalla montagna”, “Su un arto”, “Le mie stelle fortunate”, “Danza nella luce”, ” E se…, “”Dance While You Can” e qual è quello di girare un film con Jessica Lange e Demi Moore che è anche molto su Atlantis? Ho letto anche quello., Non ricordo il titolo.11 La memoria è una cosa interessante. Ti ricordi più delle cose più vecchie di quelle recenti. Ma nel mio caso, non sto ricordando le cose dell’infanzia. Sto ricordando le cose di altre vite. La mia vita è stata così magica. E ‘ stato estasiante. Ho fatto praticamente tutto quello che volevo fare, tranne vivere in una fattoria di gioco.
Quando descrivi la tua vita come” estasiante”, quanto di quella qualità è il risultato della scelta di interpretare gli eventi in un modo che qualcun altro potrebbe interpretare in modo più banale? Oh, stai parlando della realta’. Chissà cos’è la realtà. Ho la mia versione, ovviamente, e mi chiamano batty.
Chi lo fa? Giornalisti del New York Times.
Non ti ho chiamato così. No, lo sai bene.
Cosa pensa tuo fratello12 della tua curiosità? C’è una differenza in noi., Ma entrambi abbiamo un buon senso di equità, e siamo molto coinvolti con l’educazione a molti livelli. Ricorda, nostro padre era un sovrintendente delle scuole nella contea di Rappahannock in Virginia, e nostra madre era un’insegnante. Mi piace educare le persone sul potenziale potere di ciò che non possiamo vedere e non possiamo dimostrare. A mio fratello piace educare le persone su ciò che possono imparare da prove impegnative. Lui è molto più destro di me. Pensa che sia tutta la mia immaginazione.
Potrebbe aver ragione? Beh, anche lui vive nel mondo dell’immaginazione. Così può andare avanti e pensare che., Ma molti dei suoi amici più giovani lo stanno saggiamente.
Sembra che ci sia più accettazione da parte dei più giovani per le idee New Age che erano considerate molto più marginali. Cosa è cambiato? Sanno che c’e ‘molto di piu’ nella vita di quanto tu possa dimostrare. Ricorda, la vita è teatro. Siamo tutti preoccupati per come stiamo giocando le nostre parti. Siamo tutti preoccupati di come saremo percepiti.
Come vuoi essere percepito? Non ne sono sicuro.,
Perché hai scritto quei libri sulle esperienze della vita passata se non volevi essere percepito come qualcuno che è aperto e ha avuto questo tipo di esperienze? Al fine di esprimere me stesso. Questo è diverso dal giudicare la tua percepibilità.
Ti senti come se i tuoi libri si inserissero in qualsiasi tradizione letteraria? Vedo un libro come “Out on a Limb” come in linea con le cose di Carlos Castaneda o Richard Bach o altri grandi scrittori New Age degli anni ‘ 60 e ’70. Li avevi in mente quando stavi scrivendo? No. Non sapevo nemmeno leggere., Ma saper leggere non ha molto a che fare con il saper scrivere. Se avessi saputo leggere davvero quei meravigliosi tomi espressivi, sarei stato intimidito. L’ingenuità è un’arma enorme.
Hai ancora esperienze metafisiche? Sì. Sono guidato. Anche con il traffico, qualcosa mi dice: “Non andare da quella parte. Da questa parte.”Sono io? È il mio sé superiore? Ho notato una cosa: non lo so se è solo il mio essere inconsapevole, ma quando ho un’esperienza negativa, non mi sento mai come la vittima. Mi sento uno studente. “Ottenere il vostro agire insieme,” mi dice. “Imparare da esso.,”
Cosa hai imparato dalle memorie di tua figlia?13 E ‘ stato piuttosto graffiante. Prego. Aveva una vita cosi ‘ bella. Come gestisce la mia fama e come gestisce la sua non fama è una cosa madre-figlia.
In precedenza hai sollevato l’idea della vita come una performance. Cosa stai cercando di comunicare con la performance che stai dando? Sono un improvvisatore di vita. Ascolta, Dean Martin e Frank Sinatra erano cosi’. Ecco perché mi piaceva stare con loro. Lo amavano quando accadeva un errore e potevano essere se stessi e rivelare chi erano., Erano esseri umani che amavano il giudizio spontaneo del pubblico. Li ha mantenuti onesti. Ecco perché potevano cantare le stesse canzoni tutto il tempo e renderlo diverso a seconda di chi era in prima fila.
Robert Mitchum ha visto la vita come performance? Andiamo., Credi alla sua storia sulle gang?14 Mi prendi in giro? E ‘stato brillante, pero’. Poteva leggere un copione in fretta e poi ricordare di nuovo a voi. Era assolutamente brillante e non voleva che nessuno lo sapesse.
Perché la brillantezza viene con le aspettative? Yeah. Era molto sensibile. Una delle cose su di lui che era così attraente per me era che non riuscivo a capirlo. Il che mi ha dato qualcosa da fare.
La tua attrazione romantica per le persone spesso è legata al desiderio di capirle? Assolutamente. Compreso te.
Sei attratto da me? No., Ma sto cercando di capirti.
Cosa hai ottenuto finora? Hai un’ottima concentrazione. Com’e ‘ tua moglie? O è un uomo?
Si ottiene un calcio di darmi un momento difficile? Sono stato io?
Un po’. Non lo sapevo. Mi è piaciuto molto. Mi dispiace se ti ho fatto sentire che ti stavo adescando. Oh, mio Dio, no.
Penso che forse si ottiene un po ‘ di calcio fuori di esso. Non direi che ho avuto un calcio nel darti un momento difficile. Ho un calcio di insistere sul fatto che le persone guardano più in profondità. Se è un momento difficile per te, allora sistemalo.
Forse nella mia prossima vita., Hai qualche indizio su quale sarà la tua prossima vita? Non lo so, e non mi interessa. Prima vado a riposarmi.