Mi sono svegliato vicino a mezzanotte. Era la metà di agosto, nel 1992, e le finestre erano aperte nella stanza dell’ostello di Parigi dove alloggiavo. L’aria era calda e immobile. Il mio petto si sentiva umido di sudore? Ho toccato la sostanza con un dito indice e l’ho premuta sul mio pollice. Sembrava di cattivo gusto. Sangue!

Ho indossato pantaloncini e infradito e ho camminato giù per una rampa di scale fino al bagno degli uomini., Lì, mi trovai di fronte a uno specchio e contemplai la sottile pasta cremisi che mi copriva il petto. Ho passato una mano attraverso di essa come vernice dito, cercando la fonte. Avevo graffiato una talpa? Iniziavo a sentire la nausea. Ho aperto un rubinetto e spruzzato acqua sul mio collo, spalle e busto. Mi sono asciugato con un tovagliolo di carta, che presto è stato coperto di macchie rosa umide. Pallido e sudato, mi voltai verso la porta, afferrai la maniglia e la torcei. Entrando nel corridoio, sono collassato.,

Una fobia specifica è un disturbo d’ansia in cui la presenza o l’anticipazione di un oggetto, animale o situazione provoca una paura intensa e irrazionale. Circa il 12,5% degli adulti americani soffrirà di almeno una di queste fobia in un certo periodo della loro vita, secondo il National Institute of Mental Health. Dove lavoro, uno dei miei colleghi soffre di una fobia dei ragni. (Ha subito una terapia per la condizione diversi anni fa, che ha aiutato.) Un altro collega ha una fobia di guidare in ascensori e, quando possibile, prenderà le scale., Ancora un altro è fobico di guidare sopra i ponti.

Una reazione fobica inizia nel cervello ma colpisce istantaneamente altre parti della tua fisiologia: frequenza cardiaca e pressione sanguigna aumentano quando il sistema nervoso simpatico attiva la risposta del corpo al combattimento o al volo. Alcune persone possono sudare, tremare e sentire i loro muscoli tesi e palpitare il cuore.

Ma la fobia del sangue e il suo parente più prossimo, la fobia delle lesioni e la fobia delle iniezioni, sono diversi. (Il manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali raggruppa queste fobie insieme come fobia da iniezione di sangue o BII.,) Osservando il sangue filtrare da una ferita, fluire in una siringa o spruzzi sul terreno, i fobici del sangue inizialmente risponderanno come altri fobici — cioè, la loro frequenza cardiaca e la pressione sanguigna aumenteranno. Ma poi accadrà qualcos’altro: la loro frequenza cardiaca e la pressione sanguigna diminuiranno improvvisamente, causando vertigini, sudorazione, visione a tunnel, nausea, svenimento o qualche combinazione di questi sintomi. Questa è una risposta vasovagale. Il nervo vago, un componente del sistema nervoso parasimpatico, si snoda dal tronco cerebrale attraverso il collo, il torace e l’addome., Aiuta a controllare le funzioni involontarie di ” riposo e digestione”, come abbassare la frequenza cardiaca e promuovere la secrezione di succhi gastrici. Ma quando reagisce in modo eccessivo — in risposta alla fame, alla disidratazione, in piedi in fretta, in piedi troppo a lungo, risate intense, spavento improvviso, tosse grave, dolore, vomito e, naturalmente, la vista del sangue, tra gli altri fattori scatenanti-provoca una risposta vasovagale, che generalmente non si verifica con altre fobie.

La fobia da iniezione di sangue è un disturbo psichiatrico abbastanza comune: gli studi stimano che il 3-4% della popolazione ne soffra., Ma perché la vista del sangue, o del resto la vista di essere bloccato da un ago ipodermico, innescare una risposta fisiologica che è così diverso — praticamente diametralmente — a quella di altre fobie? Questo è il mistero.

Quando mi sono svegliato, ero sdraiato sulla schiena sul pavimento di piastrelle della sala fuori dal bagno. Il mio corpo si sentiva pesante e rilassato. Un anello ovale di volti-compagni di studi sul mio programma di studio all’estero-guardò verso di me. Qualcuno mi ha detto che la mia fronte stava sanguinando; deve essere successo quando sono caduto. Non avevo voglia di trasferirmi. Avevo voglia di dormire sul pavimento., Ma mi è stato vivace in una piccola auto e guidato in un ospedale vicino, dove ho subito una serie di valutazioni da parte di un gruppo di medici residenti. Niente di che, ho detto loro, in francese amatoriale. Avevo appena mangiato male quel giorno ed era probabilmente disidratato, pure. Ma il pensiero del sangue mi tormentava. Non ho mai capito la sua fonte, ma ero abbastanza sicuro che avesse avuto un ruolo nel mio episodio di svenimento.

Un paio di anni dopo, ho confermato la mia ipotesi dopo aver raggiunto sotto il lavandino della cucina a casa dei miei genitori a Santa Cruz, in California., per portare fuori la spazzatura., Ho tagliato il mio dito su un coperchio invisibile di una lattina immerso nei rifiuti. Mentre il sangue gocciolava lungo il mio dito, mi sdraiai sul tappeto del soggiorno, sudando attraverso i miei vestiti. Se fossi rimasto in piedi, probabilmente sarei svenuto. Da allora, mi sono sentito nauseato alla vista del sangue in diverse occasioni e svenuto in un’altra. Ma quello che ho sempre trovato sconcertante sulla mia fobia è questo: non ho consapevolmente paura del sangue; mi fa solo sentire male.,

Quindi sono rimasto incuriosito nell’apprendere che alcuni ricercatori hanno ipotizzato che la sensibilità al disgusto possa svolgere un ruolo nell’innescare la risposta vasovagale nei fobici del sangue. Ma quel poco di ricerca è stato fatto sul rapporto disgusto-svenimento ha dato risultati contrastanti. E uno degli studi più recenti sull’argomento, basato su un campione di 361 donatori di sangue e pubblicato l’anno scorso sul Journal of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry, non ha trovato alcuna connessione tra sensibilità al disgusto e sintomi vasovagali.,

Altri ricercatori hanno suggerito che lo svenimento alla vista del sangue può essere la traccia di immobilità tonica — giocare morto — che è ancora osservata in molte specie animali quando si confronta con paure specifiche. “Questo’ svenimento emotivo ‘ potrebbe essere un’attivazione fisiologica di uno specifico riflesso evolutivo piuttosto che un fenomeno culturale acquisito”, secondo uno studio del 2001 in circolazione.,

Altri ancora hanno suggerito che la fobia del sangue ha conferito un vantaggio evolutivo: se, durante la caccia al mammut, hai accidentalmente pugnalato il piede con la punta della lancia, la bassa pressione sanguigna potrebbe aver ridotto la perdita di sangue e, infine, aumentato la tua opportunità per future attività riproduttive. Gli studi dimostrano che poco più del 60 per cento dei parenti di primo grado dei fobici del sangue hanno anche la fobia, suggerendo che potrebbe esserci una componente genetica al disturbo. (Mio fratello è diventato stordito e sudato alla vista del sangue, anche se non è mai svenuto.,)

Quello che ho sempre trovato sconcertante sulla mia fobia è questo: non ho consapevolmente paura del sangue; mi fa solo sentire male.

Eppure la fobia del sangue presumibilmente non fornirebbe — almeno nei tempi moderni — molto in termini di vantaggio selettivo. I soccorritori medici di emergenza in genere possono raggiungerti rapidamente e soffocare il sanguinamento. E se svieni, puoi subire un infortunio peggiore cadendo. La domanda più utile, a quanto pare, è come smettere di svenire in primo luogo.,

Nei primi anni 1980, psicologo svedese di nome Lars-Göran Ost leggere un caso studio, pubblicato sul British journal Psicoterapia Comportamentale, che lo affascinava: Gli autori dello studio, Michael Kozak e George Montgomery della University of Wisconsin-Madison, ha incaricato un 21-year-old donna con una storia di svenimento alla vista degli infortuni per i suoi muscoli tesi come un modo di affrontare tali stimoli visivi. La tensione aumentava la pressione sanguigna e il flusso sanguigno cerebrale, impedendole di svenire., Gli autori hanno notato che studi precedenti avevano riportato l’uso di esercizi per le gambe e “rabbia provocata dalla fantasia” per raggiungere lo stesso obiettivo. Eppure Kozak e Montgomery hanno scritto che il valore di tale sforzo “probabilmente sta nel fatto che consente un’esposizione prolungata allo stimolo che suscita, consentendo così il riapprendimento adattivo.”In altre parole, hanno visto la tecnica come uno strumento per assistere il trattamento piuttosto che il motore principale del trattamento.

Foto di Erin Kunkel John Sanford
Sangue fobico non più.,

Öst e un collega, Ulf Sterner, hanno condotto uno studio in cui i fobici del sangue hanno teso i muscoli in risposta agli stimoli del sangue. I risultati, pubblicati nel documento “Tensione applicata: un metodo comportamentale specifico per il trattamento della fobia del sangue”, hanno mostrato che la sequenza di trattamento relativamente breve — cinque sessioni di un’ora-ha portato a un netto miglioramento. In primo luogo, i partecipanti hanno praticato i muscoli tesi nelle braccia, nel busto e nelle gambe per 10-15 secondi, fino a quando non hanno iniziato a sentire i loro volti a filo., Poi lo hanno fatto osservando diapositive e video di sangue e, più tardi, osservando il prelievo di sangue. Infine, hanno usato la tecnica di tensione applicata mentre guardavano la chirurgia toracica dal vivo. Alla fine della sequenza di trattamento, i partecipanti hanno guardato un video di 30 minuti di un’operazione toracica. Ognuno è stato in grado di guardare l’intero film senza svenire o, del resto, sperimentare qualsiasi reazione vasovagale, dice lo studio.,

Nel 1991, Öst e alcuni colleghi hanno confrontato varie tecniche per il trattamento della fobia del sangue: tensione applicata, in cui i partecipanti si tendevano mentre erano esposti a stimoli del sangue; solo tensione; e solo esposizione. I risultati sono stati drammatici: il 90% del gruppo di tensione applicata e l ‘ 80% del gruppo di sola tensione hanno mostrato miglioramenti, rispetto al solo 40% del gruppo di esposizione. Questi risultati hanno indicato che l’abilità di coping — la tensione — era la componente cruciale, hanno scritto i ricercatori.

Ho chiamato Öst nella sua casa di Uppsala, in Svezia. È alla facoltà dell’Università di Stoccolma., ” Sono rimasto sorpreso di quanto fosse efficace la tensione applicata”, dice. “Avendo lavorato in precedenza con altre tecniche di coping, abbiamo supposto che il paziente avrebbe usato la tecnica post-trattamento, quando stavano guardando il film di chirurgia toracica. Siamo rimasti stupiti quando più della metà dei pazienti del gruppo di tensione applicata ha detto di non averlo usato durante la visione del film. Quando abbiamo chiesto perché, hanno detto che non avevano bisogno di. Hanno detto: ‘Se avessi i sintomi, sapevo di avere una tecnica efficace che avrei potuto usare.,”

Continua: “In un certo senso, sembra che abbiano avuto una spinta di fiducia imparando questa tecnica e non avessero più paura di soffrire i sintomi ma di non essere in grado di fare nulla al riguardo.”

Craig Barr Taylor, professore di psichiatria presso la facoltà di medicina di Stanford, ha trattato molti fobici, tra cui il mio collega con la fobia del ragno. Egli è il direttore della Stanford Hospital& Cliniche disturbi d’ansia clinica, che è dove l’ho incontrato, nel suo ufficio, lo scorso autunno., Ha un anello di capelli bianchi e baffi bianchi, e sembra rilassato e vagamente divertito. Avevo organizzato l’incontro con lui per sottoporsi a una sessione di terapia applicata alla tensione. I fobici sangue-iniezione-lesioni che aveva trattato prima erano principalmente pazienti che avevano bisogno di darsi colpi, come i diabetici. ” Ma vedo anche un beneficio per la salute pubblica per questa terapia”, dice Taylor. “La donazione di sangue è importante per la società.”

” Stringi i piedi e le gambe, le mani e le spalle e il petto finché il viso non si sente arrossato. OK, respira.,”

Il trattamento per la maggior parte delle fobie, spiega, viene fatto esponendo gradualmente le persone agli oggetti delle loro paure. Ad esempio, gli aracnofobi si siederanno per la prima volta in una stanza con un ragno di plastica sul tavolo. Poi un papà morto a gambe lunghe in un barattolo sarà posto sul tavolo. Poi un papà vivo gambe lunghe in un barattolo. Quindi il paziente toccherà il barattolo con un righello. E così via fino a quando il paziente può effettivamente tenere un ragno in mano. Spesso il paziente eseguirà la respirazione profonda e altre tecniche di rilassamento durante la terapia di esposizione., ” Quando il cervello guarda qualcosa che teme in condizioni di sicurezza percepita, si abituerà a quella paura”, dice Taylor. “È una delle parti più profonde e importanti della nostra biologia.”

Nella terapia di tensione applicata, l’esposizione è combinata con il meccanismo di coping dei muscoli tesi. Pratico la tecnica e Taylor mi allena: “Stringi i piedi e le gambe, le mani e le spalle e il petto finché il viso non si sente arrossato”, dice. “OK-respira. Ricordati di respirare. Perfetto. Ora rilassati.”Lo pratichiamo molte altre volte., Deve continuare a ricordarmi di respirare normalmente, cosa che trovo difficile da fare stringendo i muscoli allo stesso tempo. Presto sento la sensazione pruriginosa di sudore che si forma nella parte superiore della mia fronte.

Successivamente, Taylor mi mostra un’immagine, sul suo computer, di un punto arancione scuro. Non sembra sangue, ma lo guardo mentre tendo i miei muscoli per 10 secondi. Non c’è problema. “Vedremo solo le tue reazioni a questi e fino a che punto puoi andare”, dice Taylor.

Mi dice di chiudere gli occhi mentre mette una nuova immagine sullo schermo del computer. È un punto rosso. Ho teso i miei muscoli. Non c’è problema., E così va, finché non guardo il sangue che gocciola dalla cuticola di un’unghia. Comunque, nessun problema. ” Amo trattare i fobici”, dice Taylor, sorridendo. “È così meraviglioso vedere le persone fare questi esercizi e migliorare rapidamente. È così efficace.”

Lo Stanford Blood Center su Hillview Avenue, vicino Foothill Expressway a Palo Alto, è ospitato in un moderno edificio in cemento e vetro. Guido lì alcuni giorni dopo aver praticato la mia tecnica di tensione applicata con Taylor. Incontro il supervisore alla formazione Mary Hayes, RN, che ha lavorato al centro per 14 anni., Insegna infermieri e assistenti medici come prelevare il sangue per la donazione.

Il blood center, che ha anche sedi a Menlo Park e Mountain View, fornisce sangue e componenti del sangue a sette ospedali della regione, aiutando circa 100.000 pazienti all’anno. Per soddisfare tale esigenza, deve raccogliere 200 pinte di sangue al giorno.

” Un sacco di donatori, quando sono seduti su quella sedia, ti guarderanno e diranno: ‘Sai una cosa? Non mi piacciono davvero gli aghi”, dice Hayes. “E li guarderò e dirò: ‘Tesoro, sei nel posto sbagliato.,'”

Alcuni sperimentano una risposta vasovagale semplicemente come risultato della separazione con una pinta di sangue, che abbassa la pressione sanguigna. “Guarderai un donatore e penserai:’ Non era quel colore pochi secondi fa’”, dice.

Tuttavia, solo un piccolo numero di donatori di sangue subisce effettivamente una risposta vasovagale. In questi casi, il personale del centro generalmente punta indietro le sedie dei donatori per ottenere i loro piedi in aria e incoraggiare il flusso di sangue alla testa. ” Di solito, si riprendono in pochi minuti”, dice Hayes. “È molto, molto veloce.,”

Bere 16 once di acqua mezz’ora prima di donare il sangue può aiutare a prevenire la risposta vasovagale; l’acqua aumenta l’attivazione del sistema nervoso simpatico e la pressione sanguigna, dice Hayes. Dice anche che la tosse, che aumenta il flusso sanguigno cerebrale, è un buon meccanismo di coping.

Guardo un globulo di sangue iniziare a formarsi e scivolare giù il dito. Ho teso i miei muscoli e mi concentro sul sangue.

Cammino sul pavimento dell’area di prelievo del sangue e mi siedo su una sedia accanto a un uomo di mezza età. Mi sorride., Chiedo se gli dispiacerebbe se lo guardassi donare il sangue, e spiego perché. Niente affatto, dice. Pochi minuti dopo un ago viene inserito nel suo braccio e il sangue inizia a fluire in un tubo sottile. Comincio a tendermi i piedi, le gambe, le braccia e le spalle. Mi sento a disagio a fissare qualcuno mentre diventa rosso in faccia, ma io soldato su. Presto mi rendo conto, dopo aver fatto l’esercizio due volte per circa 10 secondi ogni volta, che non mi sentirò male o svenire. Rilasso i miei muscoli e continuo a guardare il sangue.,

Più tardi, chiedo a Öst, lo psicologo svedese, se pensa che trattare la fobia del sangue sia più facile che trattare altri tipi di fobie. “Non penso che sia possibile concludere che i fobici con iniezione di sangue, in generale, siano più facili da trattare rispetto ad altri tipi di fobici specifici”, dice.

Sono stato curato? Non ne ero sicuro. Decido di darmi un ultimo test.

Visito di nuovo Taylor, e questa volta porto con me una scatola di lancette. Incontrandomi nel suo ufficio, mi tamponai il dito medio con dell’alcool. Taylor tira il tappo fuori la fine di una lancetta.

“Sei pronto?,”chiede.

“Sì”, dico.

È praticamente indolore; sembra più un prurito intenso che la puntura di un ago. Guardo un globulo di forma di sangue e scivolare giù il dito. Ho teso i miei muscoli e mi concentro sul sangue. Dopo circa 10 secondi, mi rilasso. Sto bene.

“Sei fantastico”, mi dice Taylor. “Sai cosa hai appena fatto? Sono cosi ‘ fiera di te. Se puoi farlo, puoi fare qualsiasi cosa.”

Mi avvolgo una benda attorno al dito, lo ringrazio e esco dall’ufficio., Ciò che mi sorprende di più è la consapevolezza di aver superato una risposta fisiologica che, fino a poco tempo fa, ero abbastanza sicuro fosse fuori dal mio controllo. Sembra come scoprire improvvisamente che puoi spostare un oggetto con la tua mente. Nel processo, ho ingannato il mio cervello per intrattenere tranquillamente la vista del sangue.

La foto che accompagna questo articolo è stata scattata un paio di mesi dopo il mio ultimo incontro con Taylor. Anche se sapevo che il piano per la foto era per me di tenere una fiala di sangue, non mi sono preoccupato di usare la tensione applicata prima o durante le riprese., Mi sentivo stranamente disinvolto circa la possibilità di svenire o sentirsi male, la mia fiducia sostenuta da tutto quello che avevo fatto prima.