Roger Lang guardò due lupi neri che lo guardavano. “Sapevo che non li avrebbero presi tutti”, disse, fissando il binocolo sul volante del suo camioncino. “Alcuni di loro erano intrappolati. Alcuni sono stati colpiti da elicotteri. Ne hanno abbattuti nove e in realtà pensavano di avere l’intero branco. Ma si vede che non l’hanno fatto.,”

Da questa storia

Scendendo verso il Madison River, il Sun Ranch di 18.000 acri di Lang nel sud-ovest del Montana è un vecchio tableau West di praterie increspate, ruscelli in picchiata, bande spettrali di alci, bestiame in cerca—e, al momento, due lupi in bilico come sentinelle su una collinetta sotto le cime innevate del Madison Range. Circa 25 miglia a ovest del Parco Nazionale di Yellowstone, il ranch si trova a cavallo di una valle fluviale che fa parte di un antico corridoio migratorio per alci, cervi, antilopi e orsi grizzly che si muovono stagionalmente dentro e fuori high country di Yellowstone.,

Lang ha una visione ravvicinata di uno degli esperimenti più drammatici e controversi della fauna selvatica in un secolo: la reintroduzione dei lupi nelle Montagne Rocciose settentrionali, dove sono stati spazzati via molto tempo fa. Catturati in Canada e volati a Yellowstone, 41 lupi sono stati rilasciati nella zona tra il 1995 e il 1997, ripristinando l’unico membro mancante dei mammiferi nativi del parco. Da allora, i lupi hanno iniziato la migrazione dentro e fuori del parco, la loro musica urla alle orecchie degli amanti della natura selvaggia e agghiacciante come grida di guerra a molti allevatori.,

I lupi di Yellowstone erano nella proprietà di Lang quando lo acquistò nel 1998. Un ex imprenditore della Silicon Valley che ha accumulato una fortuna nel business del software, cerca di rompere un divario tra le persone—tra cui molti abitanti urbani trapiantati—che avrebbero concesso ai lupi un’amnistia incondizionata e altri che li avrebbero sterminati. “I lupi erano qui prima di noi e meritano un posto”, ha detto Lang. “Ma questo non significa che alcuni di loro non moriranno se si comportano male.,”

Dopo che i lupi uccisero cinque delle sue mucche, si consultò con i funzionari federali della fauna selvatica, che condannarono i lupi incorreggibili. “I federali hanno proposto di eliminare l’intero pacchetto e abbiamo acconsentito”, ha detto.

Mentre scrutava di nuovo i due lupi sopravvissuti, il mezzo sorriso di Lang trasmetteva un misto di allarme e sollievo. “Sono animali notevoli.”

Venerato e insultato, il lupo incarna il rapporto conflittuale della società con la natura. Un lupo di bronzo custodiva il santuario di Apollo a Delfi; un lupo insegue un bambino in Cappuccetto rosso., Indiani Plains rispettato il lupo come un grande cacciatore e come guida per il mondo degli spiriti; Coloni americani massacrati più di un milione di lupi durante il 1800. Trappers ucciso lupi che hanno fatto irruzione loro trapline e venduto le pelli per un dollaro a testa. Le associazioni degli allevatori offrivano ricompense per i lupi morti. Il massacro fu favorito da un antico antagonismo. Persino Teddy Roosevelt, il cowboy ambientalista, definì il lupo una “bestia di spreco e desolazione” e lo cacciò senza pietà.,

Il governo federale iniziò a sovvenzionare lo sterminio del lupo sulle terre federali nel 1915, e l’ultima tana di lupi conosciuta a Yellowstone—prima del recente ritorno del lupo—fu distrutta nel 1923. Nel 1940, gli animali erano estinti nelle Montagne Rocciose settentrionali-sparato, intrappolati o avvelenati. (Poche centinaia sono rimaste negli Stati Uniti, per lo più nel nord del Minnesota, Wisconsin e Michigan.,) Poi, agli albori del movimento di conservazione moderna e “in coincidenza con la pavimentazione dell’America”, dice Thomas McNamee, autore del libro 1997 Il ritorno del lupo a Yellowstone, il lupo è emerso come un simbolo della scomparsa patrimonio selvaggio della nazione. È stato tra i primi animali protetti dal 1973 Endangered Species Act.

L’idea di restituire il lupo grigio, Canis lupus (che può essere grigio, nero o bianco), a Yellowstone risale all’amministrazione Nixon. I fautori hanno sostenuto che il lupo era una specie chiave di volta la cui presenza avrebbe rinvigorire l’ordine naturale., Senza di essa, hanno detto, Yellowstone era incompleta, l’Occidente un facsimile blando del suo vecchio sé selvaggio. “Abbiamo un bisogno psicologico di qualcosa di grande e cattivo che rappresenta la natura selvaggia. I lupi lo soddisfano”, ha detto Jim Halfpenny, un ecologista e autore che ha guidato le classi di fauna selvatica nel parco per quasi 40 anni. I legislatori occidentali resistito reintroduzione in un primo momento, ma alla fine ha accettato il piano. Una scappatoia nello stato di specie in via di estinzione dei lupi autorizzato U. S., i funzionari della fauna selvatica per uccidere gli animali che predavano il bestiame su terreni federali e proprietari terrieri autorizzati a fare lo stesso sulla loro proprietà. La scappatoia non si applicava ai lupi nel parco: rimasero sotto la piena protezione dell’Endangered Species Act, così come un piccolo numero di lupi che avevano iniziato a muoversi da soli nel Montana settentrionale dal Canada alla fine degli anni 1970.

Nello stesso periodo in cui i lupi furono finalmente rilasciati a Yellowstone, altre tre dozzine furono reintrodotte anche nella Frank Church Wilderness dell’Idaho. Entrambi i gruppi hanno recuperato vecchi luoghi di ritrovo con gusto imprevisto., Alcuni dei lupi del parco scalato un recinto di collegamento a catena alto dieci piedi intorno alla loro penna di acclimatazione, e poi scavato sotto la recinzione per far uscire il resto dei lupi. Due viaggiato 40 miglia entro una settimana di ottenere la loro libertà.

Durante il primo decennio dopo la reintroduzione, le popolazioni di lupi sono aumentate. Entro il 2007, si stima che 1.500 lupi abitassero le Montagne Rocciose settentrionali degli Stati Uniti—molti discendevano da lupi rilasciati, altri dai pacchetti di immigrati canadesi—con circa 170 a Yellowstone.,

Per molti naturalisti, la fiorente popolazione di lupi era un segno di speranza che era possibile rifornire il paese selvaggio con abitanti nativi perduti da tempo. Ma mentre i lupi si facevano di nuovo a casa, i vecchi avversari nella comunità di allevamento cercavano una licenza più ampia per ucciderli.

Alla fine del 2007, i lupi erano stati implicati nella morte di circa 2.700 capi di bestiame in Montana, Idaho e Wyoming nella dozzina di anni dalla loro reintroduzione. Stavano predando pecore e bovini ad un tasso superiore a quello che gli scienziati governativi avevano previsto., Tuttavia, la predazione rappresentava una piccola frazione di tutte le perdite di bestiame.

Un gruppo ambientalista, Defenders of Wildlife, che è stato un forte sostenitore della reintroduzione del lupo, ha istituito un fondo per compensare gli allevatori di mucche, pecore e altri animali uccisi dai lupi. Il gruppo riferisce di aver pagato allevatori circa $1 milione. La compensazione non compensa tutte le perdite che gli allevatori citano, come i prezzi più bassi recuperati per il bestiame magro e tormentato dal lupo o il costo della manodopera e del materiale extra per proteggere il bestiame dai predatori.,

Nel 2003, molti occidentali insistevano sul fatto che i lupi fossero soggetti a un controllo più letale, il che richiederebbe la rimozione degli animali dalla lista delle specie in via di estinzione. Hanno ottenuto la loro strada nei primi mesi del 2008, quando l’amministrazione Bush ha ceduto la responsabilità per la maggior parte dei lupi delle Montagne Rocciose a funzionari statali in Idaho, Montana e Wyoming. Gli stati adottarono rapidamente regole che sanzionavano la caccia al lupo e generalmente rendevano più facile uccidere gli animali. I lupi all’interno dei confini di Yellowstone insieme a quelli del Montana settentrionale rimasero sotto la protezione federale.,

Nel primo mese di regolamentazione rilassata, almeno 37 lupi sono stati uccisi in tutti e tre gli stati. Alla fine di luglio, più di 100 erano morti. Adesivi per paraurti proclamati ” Lupi-Terroristi sponsorizzati dal governo.”I politici hanno agitato il piatto. Idaho Gov. C. L.” Butch “Lontra è stato ampiamente citato dicendo” Sono pronto a fare un’offerta per il primo biglietto per sparare a un lupo me stesso.”Il governatore Dave Freudenthal del Wyoming si è chiesto se qualche branco di lupi al di fuori di Yellowstone nel suo stato “sia addirittura necessario.,”

” Io stesso sono una specie di tree hugger e non ho mai ucciso un lupo”, ha detto Jack Turnell, la cui famiglia ha gestito il Pitchfork Ranch vicino a Meeteetse, nel Wyoming, per la maggior parte del secolo scorso. “Ma il popolo dei lupi mi ha mentito. Mi hanno chiesto se avrei resistito ad avere 100 lupi a Yellowstone. “No”, dissi, se potessi fermarli ai confini. Ora, all’improvviso abbiamo 1.500 lupi. Uno di loro può uccidere 20 di qualcosa in un anno. Devi dire che non possono entrare nelle aree della fattoria e del ranch. Non puoi liberare i lupi come se fossero un mucchio di palloncini.,”

I lupi hanno stroncato duramente le tasche di persone come Martin Davis di Paradise Valley, Montana, che guida i cacciatori di alci nelle montagne a nord del Parco Nazionale di Yellowstone. Come i lupi hanno banchettato sulle mandrie, ci sono stati meno alci per i cacciatori a sparare. “La nostra caccia è davvero andata male”, ha detto Davis. “I nostri clienti abituali dicono che quando vedono meno lupi e più alci, torneranno.”

Ma i lupi di Yellowstone hanno attirato un seguito appassionato., Le indagini condotte dal National Park Service hanno rilevato che quasi 100.000 persone vengono al parco ogni anno da altri stati specificamente per vedere i lupi. I visitatori hanno formato allegati ai singoli lupi, e alcuni sembrano aver avuto un talento per giocare alla folla. Un favorito del parco era un maschio zoppo ma audace, soprannominato Limpy. E ‘ stato ucciso fuori dal parco la scorsa primavera.

La sparatoria di Limpy e altri lupi ha spinto gli ambientalisti a sfidare i nuovi piani di gestione dello stato. Hanno individuato l’approccio particolarmente permissivo del Wyoming all’uccisione dei lupi., “È antitetico alla buona gestione della fauna selvatica. Permette solo che un animale venga ucciso per il gusto di ucciderlo”, ha detto Hank Fischer, di Missoula, nel Montana, che ha contribuito a stabilire il fondo per rimborsare gli allevatori che hanno perso il bestiame ai lupi.

Dodici gruppi ambientalisti hanno fatto causa per restituire la gestione dei lupi al governo federale, sostenendo che la popolazione di lupi di Yellowstone non sarebbe stata sostenibile fino a quando i membri non si fossero accoppiati con i lupi nell’Idaho o nel Montana settentrionale., Consentendo a centinaia di lupi di essere uccisi al di fuori del parco, la causa sosteneva, le popolazioni sarebbero state tagliate l’una dall’altra e l’inbreeding alla fine le avrebbe indebolite, rendendole più vulnerabili alle malattie, alla siccità e ad altri pericoli.

La corte in gran parte d’accordo. “La riduzione della popolazione di lupi che si verificherà a seguito della caccia pubblica al lupo e delle leggi di controllo in Idaho, Montana e Wyoming è più che probabile che elimini qualsiasi possibilità di scambio genetico”, U. S., Il giudice della Corte distrettuale Donald Molloy ha scritto in una sentenza la scorsa estate che ha effettivamente rovesciato la mossa federale per consentire ai tre stati di regolare la caccia al lupo. La sentenza ha ripristinato lo status del lupo a quello che era alla reintroduzione: solo gli animali che prendono il bestiame possono essere uccisi.

Di tutte le persone che hanno sostenuto l’allentamento delle restrizioni sulla caccia al lupo, forse il più sorprendente è stato Douglas W. Smith, un biologo che dirige il progetto di recupero del lupo di Yellowstone ed è il coautore del libro Decade of the Wolf del 2005., Ha contribuito a portare i primi lupi nel parco in casse 14 anni fa e ha funzionato come la loro tata capo da allora. Ma ha anche simpatia per i suoi vicini di allevamento. “Bramiamo ciò che abbiamo perso, e quando esci e vedi i lupi liberi in natura, è reale”, ha detto. “La maggior parte delle persone sono così tanti livelli rimossi dalla natura selvaggia che vedere i lupi stabilisce un legame molto potente. Ma gli allevatori hanno già una forte connessione. Non hanno bisogno di lupi per questo.”

Smith concorda sul fatto che i lupi di Yellowstone devono mescolarsi con gli animali al di fuori del parco per rafforzare il loro patrimonio genetico., È solo che non pensa che la caccia o leggi più severe sul controllo dei predatori lo impediranno. “Ho fiducia nei lupi”, ha detto durante un’intervista nel suo ufficio presso la sede del Parco nazionale di Yellowstone. “Si troveranno l’un l’altro.”

Se sono autorizzati, cioè. Anche se i lupi continuano a vagare relativamente più liberamente, la loro sopravvivenza futura non sarebbe garantita in una parte del paese in cui lo sviluppo umano si sta rapidamente espandendo nell’habitat della fauna selvatica.,

Per ora, i lupi reintrodotti sembrano fare il lavoro per cui sono stati reclutati: mettere più denti nell’ordine naturale che era stato fuori combattimento da quando i lupi sono scomparsi all’inizio del 20 ° secolo. Nel 2005, stavano uccidendo circa 3.000 alci ogni anno a Yellowstone, dove mandrie fuori misura avevano denudato la vegetazione del parco. Gran parte della predazione degli alci ha avuto luogo nella valle di Lamar nel quartiere nord-est del parco, un tratto di spazio aperto che è stato paragonato alla pianura del Serengeti dell’Africa orientale., Per tutta la sua magnificenza, è stato qualcosa di un ecosistema squilibrato, l’assenza di alberi dovuta in non piccola parte a una sovrabbondanza di alci che navigano.

Con i lupi di nuovo a caccia, l’alce è diventato più restivo. E come l’alce trascorso meno tempo foraggiamento lungo le rive del torrente, gli scienziati hanno riferito che salici e altre piante che erano stati mangiati alle sporgenze ha cominciato a fiorire di nuovo. Così hanno fatto alcuni degli animali che dipendono dagli alberi, come i castori, che usano rami di salice per costruire casette. Da quando i lupi sono stati reintrodotti, le colonie di castori sono aumentate di otto volte., Quindi ci sono più stagni di castoro-habitat per insetti, pesci, anfibi, rettili, uccelli e mammiferi, persino alci, dice Smith. Soprattutto in inverno, le uccisioni di lupi hanno fornito cibo ad altri abitanti del parco, tra cui corvi, gazze e aquile calve e reali.

Per i visitatori umani del parco, uno dei punti salienti della visione della fauna selvatica negli ultimi anni è stato guardare il combattimento tra lupi e orsi grizzly, alternativamente feroci e comici, per il controllo delle carcasse di alci., Wolf watching genera più di million 35 milioni all’anno per motel, ristoranti e altre aziende nei tre stati che circondano il parco, secondo le indagini del parco.

Gli osservatori di lupi hard-core arrivano alle prime luci dell’alba, le loro auto riempiono gli affluenti lungo la strada nella Valle di Lamar. Erigono una linea di picchetti di cannocchiali e puntano le loro lenti a siti den nelle colline che incorniciano la valle. Alcuni dei clienti abituali fungono da aiutanti volontari del wolf recovery project, documentando la comparsa di nuovi cuccioli, i cambiamenti nei siti di tana e le interazioni con altri animali.,

“Conoscere un branco di lupi è come conoscere una famiglia”, ha detto Laurie Lyman. Tre anni fa, lei e suo marito si sono ritirati dal lavoro di insegnamento a San Diego e si sono trasferiti a Silver Gate, nel Montana, appena fuori dall’ingresso nord-est del parco e a 30 minuti di auto dalla valle di Lamar. “Ogni lupo ha il suo temperamento individuale-quelli che nutrono i cuccioli, i maschi che nutrono le femmine. Tutti significano qualcosa nel branco. Ogni lupo contribuisce., Uno dei miei obiettivi è quello di convincere più persone a guardare nella vita dei lupi in modo da capire meglio l’effetto che hanno quando uccidono i lupi.”

Un branco di lupi ha un trucco familiare, tipicamente composto da genitori e una o più generazioni di prole. Lentamente a maturare sessualmente, i cuccioli di lupo rimangono con i loro genitori fino a quattro anni, più a lungo di molti altri mammiferi. Nel processo, i cuccioli imparano a cacciare, a foraggiare e a lavorare con altri membri del branco.

Il numero di lupi in un branco varia con le dimensioni della loro preda., I lupi che cenano regolarmente su grandi animali-bisonti, alci o caribù—tendono ad operare in grandi branchi fino a 15 membri. In estate, è probabile che i branchi si dividano, con individui che viaggiano per 20 o più miglia al giorno alla ricerca di piccole prede come scoiattoli e castori. In inverno, quando la neve rallenta gli animali più grandi, un branco di lupi tende a lavorare insieme, abbattendo un alce a giorni alterni o giù di lì.

Il combattimento costante prende un pedaggio., Nel Parco Nazionale di Yellowstone, dove solo il 2 per cento della mortalità è causata da esseri umani—per lo più da incidenti stradali— la durata media della vita di un lupo è ancora solo quattro o cinque anni. (I lupi in cattività a volte vivono nella loro adolescenza.) Quando esamina i lupi che sono morti nel parco, Smith trova regolarmente ossa rotte, denti macinati a stub inutili e cicatrici da combattimenti con branchi rivali, alci e bisonti. La malattia ha anche richiesto un prezzo pesante. Due terzi dei cuccioli nati nel 2005 sono morti per cimurro, un’infezione virale che colpisce il sistema respiratorio e il sistema nervoso centrale.,

È probabile che la diminuzione delle sole fonti alimentari limiti la crescita della popolazione di lupi di Yellowstone. Smith prevede che alla fine si stabilizzerà a circa 100 animali, circa il 40 per cento più piccolo della sua dimensione del 2007. Oggi, metà dei lupi di Yellowstone vive nella valle di Lamar e nei suoi dintorni, dove gli animali sono stati reintrodotti per la prima volta. Recentemente, ha detto Smith, i lupi hanno iniziato a uccidersi a vicenda in combattimenti per carcasse di alci, un segno sicuro che la preda sta diventando sempre più scarsa. “Non abbiamo mai visto nulla di simile a quel livello di lupo sulla mortalità del lupo prima.,”

Yellowstone può essere il paradiso della fauna selvatica più noto della nazione, ma non è un ambiente stabile. Oggi, gli ecologisti del parco sono allarmati per la diffusione di piante non native, che sono più che raddoppiate negli ultimi 20 anni, probabilmente a causa delle temperature di riscaldamento e di una stagione di crescita più lunga. Alcuni degli esotici, come cheat grass e alyssum, una senape, sono evitati dalla fauna selvatica e possono affollare la vegetazione naturale che alimenta alci, cervi e bisonti che sono punti fermi della dieta dei lupi.

Al di fuori del parco di due milioni di acri, anche il paesaggio sta cambiando., Dal 1970 la quantità di spazio aperto intorno al parco che è stato utilizzato per nuove case è cresciuto del 350 per cento, mentre la popolazione umana è aumentata di oltre il 60 per cento.

Affinché i lupi di Yellowstone continuino a prosperare, ha detto Smith, gli animali avranno bisogno di accedere a corridoi di campagna aperta che consentano loro di spostarsi a ovest ea nord e, infine, riprodursi con le controparti in Idaho e nel Montana settentrionale. “Se c’è un animale che può spostare la distanza necessaria, è un lupo, se diamo loro qualsiasi tipo di opportunità”, ha detto.,

Un corridoio cruciale da Yellowstone alla Frank Church Wilderness dell’Idaho, dove i lupi reintrodotti continuano a fare bene, segue le insenature che attraversano il ranch di Roger Lang nella Madison Valley e water meadows dove pascolano i suoi bovini. Oggi, i segni sparsi della civiltà moderna nella valle sono ancora sminuiti dalla grande spazzata verde della campagna incontaminata. Ma la bellezza del luogo può funzionare contro di essa. Secondo Lang, un terzo della valle è in fase di sviluppo, un terzo è protetto e il resto è in palio.,

Lo scorso autunno, Lang ha stabilito una servitù di conservazione sulla maggior parte della sua proprietà. “Il nostro intento è quello di preservare un corridoio selvaggio attraverso questa valle”, ha detto Lang.

Lang ha lavorato duramente per coesistere con i lupi che hanno preso residenza nel suo ranch. Ha usato petardi e proiettili di gomma per tenere i lupi lontano dalle sue mucche. Ha impiegato piloti notturni per pattugliare le linee di recinzione. L’anno scorso ha infilato miglia di gagliardetti svolazzanti da recinzioni metalliche. La pratica, nota come fladry, è stata utilizzata dagli allevatori in Europa e in Canada per scoraggiare i lupi.,

Pochi giorni dopo che le mani del ranch attaccarono le bandiere di Lang, trovò tracce di lupi freschi direttamente sotto di loro.

Lang riconosce che la sua capacità di assorbire alcune perdite finanziarie lo rende più tollerante nei confronti dei lupi rispetto ad alcuni dei suoi vicini. Allo stesso tempo, la sua volontà di uccidere i lupi problematici a volte ha inimicato gli ambientalisti locali. “Lo scopo è trovare un equilibrio”, ha detto Lang. “La conservazione della specie non è la stessa cosa che proteggere ogni membro.,”

Rimosso dalle sfide scientifiche di lavorare nella Silicon Valley, pensa ancora a se stesso come un risolutore di problemi. “I lupi devono essere parte dell’equazione. Il trucco è come creare una distensione con loro. Stiamo solo chiedendo a tutti di essere pazienti mentre sperimentiamo modi per farlo accadere.”

Frank Clifford è l’autore di The Backbone of the World: A Portrait of the Vanishing West Along the Continental Divide.,

Biologist Douglas Smith (with a sedated animal) is largely hopeful., (William Campbell)

Una volta detestato come “bestia dei rifiuti”, il lupo grigio (in Yellowstone) è amato da alcuni come simbolo di non adulterato natura. (Jess R. Lee)

I cuccioli imparano la caccia dai membri del branco, rimanendo con un clan fino a quattro anni. (Jess R., Lee)

Wolves (stalking elk in Yellowstone) have helped balance ecosystems: fewer elk has led to more willows, beavers and bird habitat. (D. Robert & Lorri Franz)

About 1,500 wolves live in the northern Rockies. (Guilbert Gates)