Quando insegno, il concetto di “falsi amici” è qualcosa che mi piace sempre particolarmente spiegare. “No”, dico ai miei studenti, “non si può dire’ è imbarazzata ‘ per descrivere una donna incinta.”(La parola spagnola è embarazada.)

Oppure, “È molto bello che ti riferisci al tuo amico come sensibile (una traduzione dello spagnolo sensible) ma forse intendi davvero che è premuroso?,”

Sembra il piccolo scherzo interiore dell’universo: come se avesse previsto, anni luce fa, l’offuscamento delle culture dalla globalizzazione e avesse deciso, hey, non te la caverai così facilmente.

La prima parola portoghese che mi ha sorpreso – davvero mi ha sorpreso, nel modo in cui solo imparare qualcosa di nuovo può – è stato brincar. Incontrandolo in un compito a casa, ero estasiato: Ora, questo lo so! In spagnolo, brincar significa saltare, quindi la frase che stavo guardando potrebbe significare solo ” i bambini saltavano insieme ogni giorno dopo la scuola.”Giusto?

Sbagliato., Ho presto scoperto che in portoghese, brincar significa semplicemente giocare. Anche che roxo non è rosso ma viola; che il verbo per rimanere non è quedar ma ficar, e che ieri non è simile al francese hier o allo spagnolo ayer, ma al latino ad notem – ontem. Ponti e alberi e dolore sono femminili in portoghese se maschile in spagnolo, e aggettivi possessivi assumono il genere di ciò che stanno descrivendo.,

Dopo molti anni di insegnamento, è stato il mio turno di diventare ancora una volta lo studente: partire dal basso, usando i pezzi di linguaggio che già possedevo per aiutare a decodificare questo nuovo sistema di fronte a me.

Mi sentivo più di uno studente, però. Era una sensazione che non provavo da molto tempo-qualcosa di familiare ma lontano, qualcosa che ho riconosciuto mentre rotolavo la lingua goffamente, incerto, sulle breathy double r del portoghese, le morbide e spesse g e il suono h del tutto sconcertante che inizia la parola rato (non un momento, come in spagnolo, ma un ratto).,

Ero diventato di nuovo un bambino. Stavo trovando la mia strada attraverso il mondo usando ogni nuova parola come trampolino di lancio, ed è stato incredibile.

Un giorno, dopo aver tenuto una lezione in cui mi sono lasciato sfuggire accidentalmente che stavo prendendo lezioni di portoghese, uno dei miei studenti brasiliani mi ha fermato e mi ha chiesto: “Assim que você está aprendendo português? Você pode entender tudo?”(Quindi stai imparando il portoghese? Riesci a capire tutto?)

Sono stato colto alla sprovvista e freneticamente tormentato il mio cervello per la risposta corretta (trascurando, per un momento, la consapevolezza che l’avevo effettivamente capito).,

Sim? Sì? Non proprio vero. Né era un facile não (no). E poi lo spagnolo è venuto in mio soccorso: ho esitato un attimo prima di scegliere la mia risposta: “Mais ou menos.”Più o meno.

Sorrise. Avevo scelto correttamente. Avevo trovato le parole giuste.

Paloma Pacheco vive a Vancouver.