Mentre scandagliavo il suo passato, i demoni di Natalie Wood e le loro origini si sono rivelati come se fossero liberati dalla lampada di un genio. Violenza familiare. Padre alcolizzato. Attaccamento patologico alla sua madre di scena Svengali. Abuso psicologico come una stella bambino. Paranoia. Fobia. Camera da letto di bambole libro di fiabe che credeva fossero vivi e le parlò. Pimped a 15 anni a Frank Sinatra., Costretto a restituire un anello di fidanzamento alla sua fidanzata del liceo, che ha cercato di uccidersi dopo. Sfruttata da adolescente in una relazione sessuale con il regista Nicholas Ray di 42 anni per dimostrare che poteva interpretare una ragazza “cattiva” in Rebel Without a Cause.
Il segreto che è stato sepolto più profondo nell’armadio di scheletri di Natalie è stata la fine scioccante del suo primo matrimonio da favola con l’idolo di bobby-socks Robert Wagner. Per proteggere la sua immagine, Natalie si prese pubblicamente la colpa del loro improvviso divorzio nel 1961., Non ha mai confutato fan-magazine pettegolezzi che il loro matrimonio imploso su una presunta relazione che aveva con la sua costar Warren Beatty durante le riprese Splendor in the Grass.
Col tempo il pettegolezzo, palesemente falso, fu riportato come fatto. Solo pochi fidati conoscevano il racconto di Natalie, che mi fu detto da tre degli amici intimi di Natalie; la migliore amica di sua madre; e sua sorella, Lana, che Natalie si imbatté in RJ, come era noto ai suoi confidenti, nella loro villa di Beverly Hills in flagrante con un uomo., Lana ha ricordato Natalie arrivando in crisi isterica a casa dei loro genitori e chiudendosi nella sua vecchia camera da letto. Natalie si svegliò in un ospedale dopo aver preso una dose eccessiva di sonniferi, stordita e in stato di shock.
Silver Screen Collection/Getty Images
Come un bambino doveroso auto-descritto, Natalie è stato addestrato da sua madre a tacere, per non scuotere la barca. Come ha ottenuto più vecchio, ha mantenuto il suo silenzio, spesso per proteggere gli altri, come era il modo di Natalie., Durante la sua vita, nella morte, e anche dopo la sua morte, nessuno che potessi vedere l’aveva mai protetta—certamente non sua madre, i registi che l’hanno sfruttata, i dirigenti dello studio che hanno guardato dall’altra parte, gli uomini che hanno abusato di lei, o gli investigatori dello sceriffo e gli esaminatori del coroner che indagavano sul suo annegamento nel 1981. Nell’archivio di fatti dimenticati, verità nascoste e prove nascoste su Natalie Wood, ciò che è più scioccante è il ruolo di Robert Wagner nel suo annegamento., L’uomo che Natalie ha sposato non una ma due volte, che spesso diceva, con il vetro sollevato,” Mi toglie il fiato”, ha rifiutato di cercare due ore e mezza dopo che è scomparsa dalla loro barca nelle acque al largo di Catalina Island.,
Per capire cosa è successo a lei che, la scorsa notte, in tutto il suo oscuro dramma russo, la gente ha bisogno di sapere di Natalie storia completa—dalla sua nascita, come Natasha Zakharenko, profetizzato, prima del concepimento, per diventare famoso in tutto il mondo la bellezza da una Zingara in Harbin, per la sua morte, a 43 anni, Natalie avuto una premonizione sarebbe nell’acqua scura, come la stessa Zingara aveva predetto.
Chi vivo allora non era stato commosso dalla tragica notizia della domenica dopo il Ringraziamento nel 1981?, Tutte le principali reti televisive interruppero la loro programmazione delle vacanze per riferire che il corpo di Natalie era stato scoperto galleggiare nell’oceano al largo di Catalina, dove lei e Wagner stavano trascorrendo il fine settimana sulla loro barca con gli amici. Solo più tardi è stato detto che l’attore Christopher Walken era il loro unico ospite. Notizie riprese quella mattina presto mostra Wagner rinforzato contro il vento in un peacoat doppio petto nero con il collare alzato, guardando stordito.
Dopo anni di radicamento nel passato di Natalie, quando ho esaminato più da vicino il suo annegamento, ho trovato bandiere rosse ovunque., I resoconti del deckhand dello yacht, Dennis Davern, includono tutte insinuazioni preoccupanti sul ruolo di Wagner nella scomparsa di Natalie dallo Splendore. I dettagli sono vaghi, strano e inquietante: C’era un geloso tensione da R. J. verso Natalie e Walken che il weekend, Natalie chiesto loro di tornare a L. A.; R. J. regia Davern prendere Natalie in un motel; R. J. fracassato una bottiglia di vino sulla seconda notte; la barca gommone era inesplicabilmente mancanti; R. J. incaricato Davern di non cercare di Natalie come hanno bevuto per oltre due ore prima di R. J. via radio per chiedere aiuto.,
Archivio Bettmann
C’erano anche i buchi nel coroner Thomas Noguchi risultati. In una conferenza stampa del 1º dicembre 1981, appena due giorni dopo la scoperta del corpo di Natalie, Noguchi annunciò i risultati dell’autopsia, affermando che la sua causa della morte fu “un tragico incidente mentre era leggermente intossicata.,”Ma ha continuato a menzionare un inspiegabile” tipo di graffio di livido sulla guancia sinistra ” che potrebbe averla resa temporaneamente incosciente prima che colpisse l’acqua. La teoria di Noguchi era che Natalie stava cercando di entrare nel gommone quando scivolò e cadde prima di cadere in acqua, affermando: “Non era in grado di imbarcarsi sul gommone o sullo yacht e perì tragicamente.”
Quello che un aiutante di Noguchi ha rivelato è stata una discussione” accesa ” tra Wagner e Walken prima che Natalie scomparisse, una mancia data all’ufficio di Noguchi da un investigatore dello sceriffo., L’argomento era abbastanza inquietante che Noguchi ha detto alla stampa riunita che credeva che Natalie volesse scendere dalla barca. Alla domanda di uno dei giornalisti perché Natalie avrebbe lasciato la barca in una camicia da notte, Noguchi ha risposto: “Indagheremo su questo.”Aveva intenzione di fare una “autopsia psicologica” su Natalie per sapere perché sentiva di doversi separare da suo marito e Walken.
Dopo questa divulgazione, Noguchi è stato quasi istantaneamente licenziato dal Consiglio dei Supervisori-che era sotto pressione, lui e il suo avvocato mi ha detto, da Frank Sinatra. “Ho rappresentato il Dott., Noguchi allora”, dice Godfrey Isaac, ” e Frank Sinatra si arrabbiarono molto. La lettera di Frank Sinatra al Consiglio dei Supervisori è davvero ciò che li ha fatti retrocedere Tom.”
La tattica del braccio forte di Sinatra non era sorprendente. Il regista Henry Jaglom mi aveva detto come Sinatra teneva Natalie sotto sorveglianza dai suoi “scagnozzi” quando Jaglom la portò fuori a metà degli anni ‘ 20; un interesse protettivo e proprietario che iniziò, avevo imparato, quando Natalie aveva 15 anni.,
Due anni dopo aver pubblicato Natasha: La biografia di Natalie Wood, il braccio destro di Frank Sinatra di 15 anni, George Jacobs, ha scritto il libro di memorie Mr. S: My Life with Frank Sinatra. Jacobs, che ha lavorato per Sinatra dal 1953 al 1968, era un complice silenzioso delle assegnazioni sessuali del suo capo. ” Una relazione che, a differenza degli altri, è stata condotta in top secret è stata con Natalie Wood”, ha scritto Jacobs nel 2003, ” perché era minorenne all’epoca, 15 o 16 anni, anche se non si comportava così.,”Secondo Jacobs,” Sinatra adorava questa piccola bellezza, ma non voleva seguire la strada di Charlie Chaplin o Errol Flynn o, più tardi, Roman Polanski.”Jacobs dice di aver mescolato le bevande quando la “madre russa follemente ambiziosa” di Natalie la portò nell’appartamento di Sinatra per un cocktail nel 1954 e “la spinse su Frank, che non aveva bisogno di spingere.”Sinatra ha detto Jacobs che era stato “preso da” Natalie dal Miracolo sulla 34th Street, un film che ha fatto quando aveva otto anni., La procuratrice di Sinatra, la madre di Natalie, Maria Gurdin, “aveva il suo bambino tutto truccato”, ricorda Jacobs, ” jailbait totale, in un vestito da festa nero aderente, e il signor S è andato in grande stile.”
Il MO di Sinatra con Natalie era come un playbook per l’aspirante Humbert Humberts. “Niente di sporco-vecchio-mannish,” il suo valletto si vanta, ” non è mai stato così. Ha giocato loro tagli dal suo prossimo album, fornito suggerimenti di carriera.”Questo era il quid pro quo per Gurdin. Dopo cocktail Sinatra organizzato per Natalie di tornare regolarmente-da solo-per “lezioni di canto.””Sig., S mi avrebbe mandato via quando lei era lì, ” dice Jacobs. “’Non voglio che tu testimoni’, ha scherzato. Voleva essere ‘come Flynn’, ma non voleva essere rovinato per questo.”
Jacobs ha osservato quello che ho anche trovato. “Il signor S la amava veramente, e qualunque cosa accadesse in privato, era anche un padre per lei più di suo padre, molto protettivo.”La” seduzione” della 38enne Sinatra della 15enne Natalie, tragicamente, sarebbe stata sia molestie su minori che stupro. L’attore Scott Marlowe mi ha detto che aveva osservato segni che era stata molestata. “Come posso dire questo delicatamente?”chiese., “Era molto, molto esperta per una ragazza molto giovane. Sapeva troppo. Più di un bambino che l’età dovrebbe sapere. Sapeva solo di tutte le parti del corpo maschile. E su cosa fare, come piacere, o come farsi loved amato. Sapeva tutte quelle piccole cose. Ed è stato molto triste.”
Dopo l’autopsia alla fine del 1981 Sinatra, infuriato per il fatto che Noguchi avesse rivelato in una conferenza stampa che il grande amico di Sinatra RJ aveva avuto un acceso alterco con Walken prima che Natalie scomparisse, fece pressione sul Consiglio dei Supervisori per licenziare Noguchi in una lettera graffiante, insistendo sul fatto che i coroner ” dovrebbero essere visti e non ascoltati.,”
Secondo la descrizione di R. J., aveva fatto carriera grazie ai favori e alle grazie di amici famosi, nomi che amava abbandonare, come Fred Astaire, Clifton Webb e” Spence ” Tracy. Secondo Jacobs, RJ si ingraziò così profondamente con Sinatra che Sinatra ” gli diede sempre un passaggio.”Facendo precipitare il licenziamento di Noguchi, Sinatra chiuse l’ultima speranza che una qualsiasi delle verità di Natalie fosse conosciuta in un’indagine ufficiale sulla sua morte.
Un mese dopo la pubblicazione di Natasha, Wagner è apparso su Larry King Live., King aveva precedentemente cancellato la mia apparizione per promuovere il libro, sotto la pressione del suo caro amico Wagner. Durante l’intervista, King ha quasi immediatamente sollevato “l’episodio di Natalie Wood”, chiedendo al suo amico: “Cosa hai fatto del libro che è uscito? … L’hai letto?”Sai, Larry, non l’ho letto”, rispose Wagner. “Non ho letto il libro. La donna mi aveva avvicinato facendo il libro. Mi dispiace, lei non mi ha avvicinato a fare il libro o i miei rappresentanti.,”
Dopo questa falsità contraddittoria, Wagner mi diffamò, dicendo in modo incoerente: “Questo libro è—sai, questa donna ha fabbricato, sai, quelle cose che sono tutte queste cose. …E non c’è assolutamente nulla che tu possa fare al riguardo.”
Dopo essermi chiesto brevemente come Wagner sapesse di aver “fabbricato” qualcosa se non avesse mai letto il mio libro, ho assunto un avvocato di Beverly Hills per inviare all’avvocato di Wagner Leo Ziffren (fratello dell’avvocato di RJ, Paul Ziffren) una lettera di cessate il fuoco fortemente formulata, e sono andato avanti.
Tuttavia, l’incidente mi ha disturbato., Ho dedicato quattro anni della mia vita alla ricerca di Natasha e ho intervistato più di 400 persone, la maggior parte registrate su nastro, documentate in 44 pagine di annotazioni. Sulla base della corrispondenza del suo avvocato con il mio editore e dei commenti fatti a me dalla sorella e dalla sorellastra di Natalie, Wagner sembrava più ossessionato dalla linea in Natasha in cui Natalie fugge dalla casa dopo averlo trovato con un uomo che dalle implicazioni sul suo ruolo nella sua morte. Per mesi avevo discusso se rivelare il segreto della relazione di R. J. e, se l’avessi fatto, se rivelare che l’amante di Wagner era un uomo., Alla fine ho seguito il consiglio di Robert Redford, amico intimo di Natalie, che ho intervistato. Il suggerimento di Redford era quello di un regista: “Chiediti: quanto è importante per la storia che stai raccontando?”
Con quella linea guida il segreto era cruciale. Entrando nella relazione di suo marito, a casa loro, Natalie quasi senza veli. Il fatto che R. J.,’s amante era un uomo-e che lei in realtà li ha visti essere fisicamente intimo-è stato uno shock che quasi costato Natalie la sua vita e la sua traumatizzato per il resto di esso. Volevo anche cancellare il nome di Natalie dallo scandalo per una relazione con Beatty che ero certo non avesse mai avuto, uno scandalo che credevo Natalie portava per proteggere RJ in un momento, 1961, quando una relazione con un uomo avrebbe danneggiato la sua carriera. Wagner, con le sue virulente smentite dell’omosessualità nel 2001, mi sembrava un uomo che protesta troppo.,
In quel periodo ho ricevuto quello che la mistica madre russa di Natalie avrebbe potuto chiamare “un messaggio dall’altra parte.”L’improbabile medium, Ruby Jackman, era un anziano addetto alle pulizie in pensione nella California centrale che amava leggere riviste mediche. Jackman contattato Lana Wood che cadono a dirle Jackman potrebbe avere un’autobiografia inedita di Natalie. Nei primi anni ‘ 80 un medico dieta celebrità chiesto Jackman per aiutare a pulire il suo ufficio. Per ringraziarla le diede i suoi vecchi diari medici., Al loro interno c’erano circa 100 pagine sciolte, sia dattiloscritte che scritte a mano, da quello che Jackman credeva fosse il manoscritto per l’autobiografia di Natalie. Jackman aveva sorvegliato le pagine per 20 anni. Quando ha sentito parlare di Natasha nel 2001, Jackman ha deciso di chiamare Lana perché voleva sapere se il manoscritto era autentico. Lana mi ha chiesto di andare con lei al parco roulotte di Jackman per esaminare le pagine. Con una premessa così bizzarra, nessuno di noi si aspettava di trovare un’autobiografia perduta di Natalie. Ma abbiamo deciso che ci saremmo goduti il viaggio.,
Lana e io ci siamo seduti con Jackman intorno a un accogliente tavolo coloniale, dove lei aveva disposto le pagine da leggere. E ” stato quasi subito evidente sia a Lana e me che Natalie aveva scritto le pagine. Un terzo del manoscritto è stato interamente scritto a mano. Non c’era dubbio che fosse la calligrafia ordinata e distintiva di Natalie. Come abbiamo scelto a caso le pagine da leggere, Lana scoppiò in lacrime. Sua sorella era tornata in vita con la sua stessa voce.
Il libro di memorie ha convalidato tutto ciò che avevo scritto, e tutto ciò che avevo intuito, in Natasha., Natalie ha toccato i ” demoni “del suo passato e di come da bambina avesse” sempre fatto come era stato detto”; che non aveva” nessuna vera identità”; che era” terrorizzata di volare”; la sua romantica illusione fin dall’infanzia di RJ come un” Principe magico Affascinante”; la sua dipendenza dal suo analista; che era” spaventata a morte ” dall’acqua. Nella sua stessa calligrafia, Natalie ha confermato che il suo divorzio non aveva nulla a che fare con Beatty. “C’erano pettegolezzi speculazioni sul fatto che Warren fosse in qualche modo responsabile della fine del matrimonio”, ha scritto. “È totalmente falso.,”Ha anche confermato la” spaccatura “che ho rivelato che avevano durante Splendor in the Grass, scrivendo:” tra le riprese, Warren e io siamo andati per la nostra strada separata.”
Dopo aver lasciato Jackman, ho fatto ulteriori ricerche sul libro di memorie di Natalie. Nei miei file ho trovato che fa riferimento a The Hollywood Reporter. Il 5 luglio 1966, il giornale commerciale riportò che il Ladies’ Home Journal aveva chiesto a Natalie di scrivere una “storia di vita” quell’estate. Peter Wyden, il nome digitato sulla prima pagina del libro di memorie, era un redattore esecutivo per la rivista al momento., Ho inviato via fax alcune pagine del libro di memorie ad Anthony Costello, segretario personale di Natalie nel 1966. Non solo Costello ricordava Natalie che scriveva la sua storia di vita a mano quell’estate, aveva digitato le pagine per lei. Natalie alla fine si tirò indietro, temendo che scrivendo candidamente sulla psicoterapia e altri problemi personali, avrebbe rivelato più di quanto la società potesse gestire negli anni ’60.
Natalie scrisse che “voleva mettere le cose in chiaro” sul perché lei e RJ divorziarono. “Ho sofferto in silenzio dai pettegolezzi sul mio allontanarmi dal mio matrimonio per andare con Warren., Ma Warren non c’entra niente. Abbiamo iniziato la nostra relazione dopo, non prima, il mio matrimonio è finito.”La gentile Natalie ha continuato a proteggere RJ, alludendo ma non rivelando il tradimento sessuale che l’ha distrutta. “È troppo doloroso per me ricordare in stampa l’incidente che ha portato alla rottura finale”, ha scritto. “Era più di una goccia finale, era la realtà che schiacciava la fragile rete di fantasie romantiche con forza di mazza.”
È più specifica in un altro passaggio, affermando esattamente perché si è correlata al personaggio titolare che ha interpretato in Inside Daisy Clover., “Daisy diventa una star del cinema, si innamora di un bell’attore che è attratto da altri uomini e scopre questo difetto durante la sua luna di miele. Dopo che il suo matrimonio e la sua carriera vanno in tilt, Daisy trova nel profondo di sé un essere umano pieno di risorse e affidabile.”Natalie, in effetti, avrebbe outed RJ Natalie stava alludendo alla traumatica notte alla villa di Beverly Hills, la sua casa da sogno con RJ, quando disse che aprì una porta per cercare RJ e lo vide intrecciato con un uomo., O come sua madre, Gurdin, ha detto il suo vicino di casa e amico più vicino, Jeanne Hyatt, la mattina dopo, ” Lei lo colse in flagrante.”Lana aveva 15 anni quando Natalie arrivò a casa quella notte nel giugno del 1961, sanguinando da un bicchiere di cristallo che aveva schiacciato in mano e quasi impazzito. Lana mi ha affermato ciò che Hyatt chiamava “quella cosa orribile” che Natalie aveva visto. ” Sentire che potrebbe essere così è una cosa”, mi disse Hyatt, ” ma vederlo in azione è un altro.”Natalie, mi ha detto Lana, si è chiusa nella sua vecchia camera da letto, dove la madre l’ha trovata in coma da un’overdose di sonniferi., ” La povera piccola cosa”, ha ricordato Hyatt, che ha sentito ogni dettaglio da Gurdin. “Direi ancora che era così scioccata per questo, che ha preso le pillole per andare a dormire non per suicidarsi. Naturalmente, in quello stato avrebbe potuto overdose senza nemmeno rendersene conto.”
Ho sentito per la prima volta il vero motivo per cui Natalie ha divorziato da RJ, da Robert Hyatt, figlio di Jeanne. Lui e Natalie erano amici intimi come attori bambini su Miracle sulla 34th Street, giocato fratelli adolescenti in una serie TV, e confidenze condivise, come un vero fratello e sorella, per sempre., Hyatt mi ha detto di aver saputo del segreto a casa di sua madre la notte in cui e ‘ successo.
La prima volta che mi ha detto, Hyatt ha spento il mio registratore, ha scritto una riga su un pezzo di carta e lo ha fatto scorrere sul tavolo. Aveva stampato, ” NATALIE HA VISTO WAGNER FARE SESSO CON IL MAGGIORDOMO.”Quando gli ho chiesto perché l’ha scritto su un pezzo di carta, Hyatt mi ha detto che aveva paura che Wagner lo avrebbe” fottuto.”La stessa paura che metà di Hollywood, e deckhand Davern, sembrava condividere.,
Dopo ulteriori rassicurazioni, Hyatt ha detto che potevo riaccendere il registratore. Ha continuato a dire, ” Sono stato svegliato nel cuore della notte con una telefonata dalla madre di Natalie. E stava dando di matto. Ha chiamato per dirlo a mia madre, ma ho risposto al telefono, ed era notte fonda così Marie ha iniziato a dirmi tutto. Natalie Mi aveva detto per anni quando Natalie sposò Wagner che ‘ non ne verrà fuori nulla di buono, saranno guai. E aveva ragione. Doppiamente.,”Il segreto era così profondamente sepolto, e così traumatizzante, sono passati diversi anni, mi ha detto Lana, prima che Natalie potesse discuterne con lei.
“Perché non l’ha completamente distrutta-era vicino, te lo dirò”, mi ha confidato la più vicina amica d’infanzia di Natalie, Mary Ann Brooks. “Non pensavo che avrebbe tirato fuori da esso. Non l’ha mai superata. Mai.”Mary Ann, una delle poche persone di cui Natalie si fidava del segreto, mi ha detto che le voci sulla bisessualità di RJ “stavano volando” prima di sposarsi. RJ li negherebbe. “Oh, Mary Ann,” ricordò Natalie dicendole., “Tutte queste persone sono solo gelose di noi.”
Dopo aver trovato RJ con il maggiordomo, Mary Ann ha detto di Natalie, “Ha attraversato,’ È colpa mia. Cos’ho che non va? Ho detto, Tesoro, devi accettare ora. Ti ha mentito. Ha persino cercato di proteggerlo. La sua vita è stata solo un disastro. Livelli catastrofici. Tutto il suo mondo è andato-il suo mondo privato, il suo mondo professionale, tutto. E ‘ stato come se qualcuno avesse sganciato una bomba.”
Dopo aver pubblicato Natasha, sono emersi dettagli di supporto. Lana ha ricordato che il maggiordomo si chiamava Cavendish., Hedda Hopper ha menzionato Cavendish per nome come il maggiordomo in un articolo sui newlywed Wagners, tre anni prima che Natalie lo trovasse con RJ “Porta loro la colazione a letto”, ha scritto Hopper. Il maggiordomo dei Wagners, proprio come Robert Hyatt me lo ha descritto, era un anziano gentiluomo inglese. Hyatt ha detto di chiamarsi David Cavendish. Un editorialista sindacato che scriveva del matrimonio della coppia nel 1958 sollevò anche David Cavendish, descrivendolo, ironicamente,come “L’uomo inglese di Natalie e RJ”.”
Lana mi ha detto di recente che Cavendish viveva con R. J., in un appartamento da scapolo a Beverly Hills prima di sposare Natalie. ” RJ lo ha fatto vivere con lui come il suo ‘cameriere’, il suo ‘uomo’”, mi ha detto Hyatt. “Natalie stava chiedendo perché aveva quel ragazzo prima che si sposassero. Stava cercando di sbarazzarsi di lui.”
Ho anche trovato riviste cinematografiche degli anni ’50 con articoli di fan-girl sul giovane Wagner che includono una menzione particolare del suo maggiordomo dal vivo. Per un articolo di Photoplay nel 1953, l’elegante attore di 23 anni posò per le fotografie fuori dal suo “primo appartamento da scapolo”, un elegante fourplex coloniale., Secondo la rivista, l’amico di Wagner, l’attore Dan Dailey, gli suggerì di affittare l’appartamento sotto la sua. Dailey, un vecchio uomo song-and-dance da MGM musical degli anni “40, vissuto in una camera da letto con il suo” houseboy.”
Forse la convalida più puntuale del segreto di RJ è stata un’intervista nel mio archivio con Irving Brecher, uno sceneggiatore dell’età d’oro di Hollywood. Brecher ha diretto Wagner in Sail a Crooked Ship, il film che l’attore stava completando quando Natalie ha detto di essere entrata su di lui con l’houseman inglese. Ho riascoltato quel nastro 20 anni dopo., Per tutta l’intervista, Brecher, che mi ha detto che gli piaceva Wagner e si divertiva a lavorare con lui, sembrava preoccupato per il matrimonio della coppia nel 1961 e l’apparente infelicità di Natalie. Brecher continuava a tornare a qualcosa che lo tormentava. ” E mi chiedo solo”, disse pensieroso, ” se, per qualche motivo, Bob fosse coinvolto in qualche omosessualità?”Ho detto a Brecher che avevo sentito voci che era bisessuale. “Beh, penso che tu possa essere a qualcosa”, ha detto. “E non lo sto accusando, ma è del tutto possibile.”
Brecher misurò attentamente le sue parole., ” Ho visto solo una cosa”, mi disse. “E io-Gesù. Non è una cosa terribile che ho visto. Ma una volta l’ho visto con un altro attore, in una casa, e mi è capitato di camminare nella stanza. E non stavano facendo niente di serio, ma uno di loro stava accarezzando il sedere dell’altro.”Questo è successo, ha detto Brecher, intorno a giugno 1961-lo stesso mese in cui Natalie ha preso un’overdose di sonniferi ed è andata in coma.
L’account di Brecher suggerisce che RJ ha preso dei rischi con i suoi appuntamenti. ” Era in una casa privata”, ha ricordato Brecher. “Erano ospiti in casa mentre uscivano a cena.,”L’attore che accarezzava o veniva accarezzato da Wagner era “ragionevolmente” ben noto, ha detto il regista. “Non ne era fatto nulla, non c’era imbarazzo.”
Ancora l’immagine aveva indugiato nella mente di Brecher dal 1961. Il tradimento sessuale di Wagner di Natalie nel loro primo matrimonio è la nuvola oscura che incombe sulla storia di un lungo weekend iniziato con Natalie che usa Walken per provocare un RJ già geloso e arrabbiato e si è concluso con Natalie in mare senza nessuno a salvarla.,
Nel suo libro di memorie del 2008, Pieces of My Heart, Wagner rivela un lato oscuro violento e spaventoso che stava girando fuori controllo quando era in un precedente triangolo amoroso con Natalie. Come Walken, il rivale di RJ del 1961 era la costar di Natalie, un attore più giovane e di maggior successo. Era separata da Wagner, devastata dalla sua relazione con un uomo, ma non aveva chiesto il divorzio. “Poi Warren entrò in scena”, ricorda con rabbia Wagner. “Quell’estate, quando ho letto di loro come la giovane coppia calda in città, volevo uccidere quel figlio di puttana., La rivista Life definiva Beatty il maschio americano piu ‘ eccitante del cinema.’Le mie ultime quattro o cinque foto erano state flop. Ero in giro fuori casa sua con una pistola, sperando che uscisse. Non solo volevo ucciderlo, ma ero pronto ad ucciderlo. Tutto stava volgendo al termine-il mio matrimonio, la mia carriera, la vita che avevo costruito. Ricordo di aver pensato che se non avessi potuto uccidere Beatty, forse avrei dovuto uccidermi. Era o capovolgere o capovolgere la pagina: ho scelto il secondo.”
I paralleli nel 1961 con la notte sullo splendore nel 1981 sono inquietanti., Wagner aveva sentito pettegolezzi dal set di Brainstorm, un thriller di fantascienza con Natalie e Walken, che i due stavano avendo una relazione. Walken è stato il nuovo, sfacciato protagonista di Hollywood nel 1981, un premio Oscar due anni prima per Il cacciatore di cervi. Wagner “ha venduto sapone”, come ha derisorio descritto la sua carriera televisiva. La risposta viscerale di RJ a quella dinamica nel 1961 era stata quella di uccidere il rivale che minacciava ” la vita aveva costruito.”Più recentemente, Wagner ha offerto una visione ancora più inquietante della sua psiche. In una lunga intervista video nel 2011 con Alan K., Rode, ospite di un annuale Palm Springs film festival, ha detto che il suo ruolo preferito era nel film noir del 1956 Un bacio prima di morire, basato sul romanzo del 1953 di Lawrence Roman. Nella scena più famosa del film, il personaggio di Wagner, Bud, che ha scoperto che la sua fidanzata incinta potrebbe essere diseredata, la attira sul tetto di un edificio, la spinge alla morte e cerca di farlo sembrare un suicidio. Il poster del film è di un giovane Wagner mentre spinge Joanne Woodward fuori da un edificio. Il poster è stato pubblicato il 20 luglio 1956, il giorno del primo appuntamento di Natalie con Wagner, anche il suo 18 ° compleanno.,
Movie Poster Image Art/Getty Images
Wagner ha sentito parlare del romanzo da sua sorella, che ha letto un estratto prima della sua pubblicazione. Disse a RJ che le ricordava Bud, un sociopatico affascinante e amorale che non si fermava davanti a nulla per andare avanti. ” Quel personaggio, non ho mai pensato a lui come un cattivo, davvero”, dice Wagner nella sua stranamente candida intervista del 2011 con Rode. “Voglio dire, stava solo cercando di andare avanti, di andare avanti. Non l’ho mai interpretato come un ragazzo che era un assassino o qualcosa del genere., Era innamorato di lei, ed era solo troppa pressione per lui. Cioe’, aveva solo un modo per uscirne.”RJ, 23 anni nel 1953 e sotto contratto con la Fox, era così ossessionato dal ruolo di Bud, che convinse il capo dello studio Darryl Zanuck ad acquistare i diritti cinematografici per lui prima che il libro fosse pubblicato e lo portò al produttore Robert Jacks stesso per configurarlo.
Il film è stato notevole per un altro motivo. L’oscuro e soave Robert Quarry, che sarebbe diventato una figura di culto negli anni ‘ 70 per i suoi ritratti cinematografici del vampiro conte Yorga, ha interpretato una delle vittime di Bud., Quarry, un illustre attore teatrale, aveva diversi anni in più di Wagner. “RJ era un ragazzo così carino che era difficile prenderlo sul serio in quei giorni”, ha detto Quarry. Nei suoi ultimi anni Quarry, che era gay, confidenze condivise in un’intervista con lo scrittore-produttore-regista Tim Sullivan. “Tutti sapevano che Wagner era un ipocrita. Interpretava il sognante ragazzo etero per le adolescenti.”Quarry raccontò a Sullivan come RJ avrebbe camminato fuori dal set, messo il braccio intorno a qualsiasi giovane attrice lo studio stava promuovendo come la sua ragazza, e posare per i fotografi come un uomo innamorato.,
Alla fine delle riprese di Un bacio prima di morire, quell’attrice sarebbe Natalie Wood.
Adattato da Natalie Wood: La biografia completa, con il permesso di Penguin Random House