Nell’ottobre del 1765, Deborah Franklin inviò una lettera a suo marito, che si trovava a Londra per affari per la legislatura della Pennsylvania. ” Sono stata così felice di ricevere molte delle tue care lettere in questi pochi giorni”, ha iniziato, aggiungendo di aver letto una lettera “più e più volte.” “La chiamo lettera d’amore di un marito”, scrisse, entusiasta come se fosse la sua prima esperienza con qualcosa del genere.,
Forse lo era. Oltre 35 anni di matrimonio, Benjamin Franklin aveva indirettamente elogiato l’etica del lavoro e il buon senso di Deborah attraverso i personaggi di “moglie” nella sua Pennsylvania Gazette e nell’Almanacco del povero Richard. Aveva celebrato la sua fedeltà, compassione e competenza come governante e hostess in un verso intitolato “Canto il mio paese pianura Joan.”Ma sembra che non le abbia mai scritto un’espressione sfacciata di amore romantico. Se la lettera in questione veramente qualificato come il suo primo è sconosciuto, dal momento che è stato perso., Ma è probabile che Deborah abbia esagerato gli aspetti romantici della lettera perché voleva credere che suo marito l’amasse e sarebbe tornato da lei.
Quel febbraio Franklin, appena arrivato a Londra, aveva predetto che sarebbe tornato a casa tra “pochi mesi.”Ma ora era stato via per 11, senza nessuna parola su quando sarebbe tornato., Deborah poteva dire a se stessa che un uomo che avrebbe scritto una lettera del genere non avrebbe ripetuto il suo precedente soggiorno in Inghilterra, iniziato nel 1757 con la promessa di tornare presto a casa e trascinato per cinque anni, durante i quali le voci filtravano di nuovo a Philadelphia che si stava godendo la compagnia di altre donne. (Franklin lo negò, scrivendo che ” non avrebbe fatto nulla di indegno al personaggio di un uomo onesto e uno che ama la sua famiglia.”) Ma come mese dopo mese passato senza nessuna parola sul viaggio di Benjamin a casa, è diventato chiaro che la storia si stava ripetendo.,
Questa volta Franklin sarebbe andato per dieci anni, prendendo in giro il suo imminente ritorno quasi ogni primavera o estate e poi annullando quasi all’ultimo minuto e senza spiegazioni. Anno dopo anno Deborah sopportò stoicamente lo snobbamento, anche dopo aver avuto un ictus all’inizio della primavera del 1769. Ma come la sua salute è diminuita, ha dato il suo voto di non dargli “problemi di un momento.””Quando sarà in tuo potere tornare a casa?”chiese nell’agosto del 1770. Pochi mesi dopo lo premette: “Spero che non rimarrai più a lungo di questo autunno.,”
Ignorò i suoi appelli fino al luglio 1771, quando le scrisse: “Lo scopo fermamente dopo un inverno ancora qui.”L’estate seguente ha annullato di nuovo. Nel marzo e nell’aprile del 1773 scrisse vagamente di tornare a casa, e poi in ottobre tirò fuori quella che era diventata la sua scusa di riserva, quel passaggio invernale era troppo pericoloso. Nel febbraio 1774, Benjamin scrisse che sperava di tornare a casa a maggio. In aprile e luglio le assicurò che avrebbe navigato a breve. Ma non è mai venuto. Deborah Franklin subì un altro ictus il 14 dicembre 1774 e morì cinque giorni dopo.,
Tendiamo a idealizzare i nostri padri fondatori. Quindi cosa dovremmo fare di Benjamin Franklin? Un’immagine popolare è che era un libertino libero e facile-il nostro playboy fondatore. Ma è stato sposato per 44 anni. Biografi e storici tendono a rifuggire dalla sua vita coniugale, forse perché sfida l’idealizzazione. John e Abigail Adams avevano un ” unione libro di fiabe che ha attraversato mezzo secolo. Benjamin e Deborah Franklin hanno trascorso tutti tranne due dei loro ultimi 17 anni di distanza. Perché?,
La saggezza convenzionale è che il loro matrimonio è stato condannato fin dall’inizio, dalle differenze di intelletto e ambizione, e dalla sua enfasi sulla praticità rispetto all’amore; Franklin era un genio e aveva bisogno di libertà dai vincoli convenzionali; la paura di Deborah dei viaggi oceanici le impediva di unirsi a suo marito in Inghilterra e rendeva inevitabile che Queste cose sono vere – fino a un certo punto., Ma stare lontano per un decennio, dissimulare anno dopo anno sul suo ritorno, e poi rifiutarsi di tornare a casa anche quando sapeva che sua moglie stava declinando e potrebbe presto morire, suggerisce qualcosa al di là dell’indifferenza annoiata.
Benjamin Franklin: An American Life
In questo colorato e intima narrazione, Isaacson fornisce la scansione completa di Franklin incredibile vita, mostrando come egli ha contribuito a forgiare l’identità nazionale Americana e perché egli ha una particolare risonanza nel ventunesimo secolo.,
Buy
Franklin era un grande uomo—scienziato, editore, teorico politico, diplomatico. Ma non possiamo capirlo completamente senza considerare perché ha trattato sua moglie così miseramente alla fine della sua vita. La risposta non è semplice. Ma una lettura attenta delle lettere di Franklin e delle opere pubblicate, e un riesame degli eventi che circondano il suo matrimonio, suggerisce una spiegazione nuova e stranamente risonante. Coinvolge il loro unico figlio, una malattia letale e un disaccordo sull’inoculazione.,
**********
Come tutti i lettori dell’Autobiografia di Franklin sanno, Deborah lesse per la prima volta gli occhi su Benjamin Franklin il giorno in cui arrivò a Filadelfia, nell’ottobre del 1723, dopo essere scappato dall’apprendistato di tipografo con suo fratello a Boston. La quindicenne Deborah, in piedi davanti alla porta della casa della sua famiglia in Market Street, rise dell ‘ “aspetto ridicolo imbarazzante” dello sconosciuto di 17 anni che arrancava per strada con una pagnotta di pane sotto ogni braccio e le sue tasche sporgenti di calze e camicie., Ma poche settimane dopo, lo straniero divenne un confidente nella casa di lettura. Dopo sei mesi, lui e la giovane donna erano innamorati.
Nel frattempo, il governatore della Pennsylvania, William Keith, capitò su una lettera che Franklin aveva scritto e decise che era “un giovane di parti promettenti”—così promettente che si offrì di affrontare i soldi per Franklin per fondare la sua tipografia e promise di inviare un sacco di lavoro a modo suo. I motivi di Keith potrebbero essere stati più politici che paterni, ma con quello, la coppia “intercambiò alcune promesse”, nel racconto di Franklin, e partì per Londra., La sua intenzione era quella di acquistare una macchina da stampa e digitare e restituire il più rapidamente possibile. Era il novembre del 1724.
Niente è andato come previsto. A Londra, Franklin scoprì che il governatore gli aveva mentito. Non c’erano soldi in attesa, non per le attrezzature, nemmeno per il suo passaggio di ritorno. Stranded, ha scritto Deborah una sola lettera, dicendo che sarebbe stato via a tempo indeterminato. Avrebbe poi ammettere che” per gradi “ha dimenticato” i miei impegni con la signorina Read.”Dichiarando questo un” grande errore ” della sua vita, si prese la responsabilità dello sfortunato matrimonio di Deborah con un vasaio di nome John Rogers.,
Ma i fatti sono più complicati. Beniamino deve aver sospettato che quando Sara Read, la madre vedova di Debora, seppe che non aveva né una stampa né un lavoro garantito, avrebbe cercato un altro pretendente per sua figlia. La signora Read ha fatto proprio questo, ammettendo in seguito a Franklin, come ha scritto, di aver ” persuaso l’altra Partita in mia assenza.”Anche lei era stata veloce; la lettera di Franklin arrivò a Deborah nella tarda primavera del 1725, e si sposò a fine estate. Anche Benjamin era stato licenziato.,
Poche settimane dopo il matrimonio di Deborah, giunse a Philadelphia la notizia che Rogers aveva un’altra moglie in Inghilterra. Deborah lo lasciò e tornò a vivere con sua madre. Rogers sperperò la dote di Deborah e accumulò grossi debiti prima di scomparire. Eppure rimase legalmente sposata con lui; una donna poteva “auto-divorziare”, come aveva fatto Deborah tornando a casa di sua madre, ma non poteva risposarsi con la sanzione della chiesa., Ad un certo punto le fu detto che Rogers era morto nelle Indie Occidentali, ma dimostrare la sua morte—che avrebbe liberato Deborah di risposarsi formalmente—era poco pratico costoso e un colpo lungo oltre.
Franklin tornò a Filadelfia nell’ottobre del 1726. Nell “Autobiografia ha scritto che” avrebbe dovuto essere…asham’d a vedere la signorina Read, non aveva i suoi amici…l’ho convinta a sposarne un’altra.”Se non si vergognava, che cosa era? Nella classica moda Franklin, non lo dice. Forse era sollevato., Ma sembra probabile, data la sua comprensione che Deborah e sua madre lo avevano rapidamente gettato, che sentisse almeno una sfumatura di risentimento. Allo stesso tempo, ha anche” pietà “” sfortunata situazione di Deborah.”Notò che era” generalmente depressa, raramente allegra ed evitava la compagnia”, presumibilmente inclusa la sua. Se aveva ancora sentimenti per lei, sapeva anche che la sua dote era andato e lei era, tecnicamente, unmarriageable.
Lui, nel frattempo, è diventato più idoneo entro l’anno. Nel giugno 1728, ha lanciato una tipografia con un socio, Hugh Meredith., Un anno dopo comprò il secondo giornale della città, lo ribattezzò e lo rielaborò, e iniziò a fare un successo della Pennsylvania Gazette. Nel 1730 lui e Meredith furono nominati stampatori ufficiali della Pennsylvania. Sembrava che ogni volta che ha deciso di stabilirsi, Franklin avrebbe avuto la sua scelta di una moglie.
Poi ha avuto la sua calamità romantica: ha appreso che una giovane donna di sua conoscenza era incinta di suo figlio. Franklin ha accettato di prendere la custodia del bambino—un gesto ammirevole come era raro—ma che la decisione ha reso il suo bisogno di una moglie urgente e trovare uno problematico., (Chi era quella donna e perché non poteva o non voleva sposarla rimangono misteri fino ad oggi.) Nessuna giovane donna desiderabile con una dote vorrebbe sposare un uomo con un figlio neonato bastardo.
Ma Deborah leggeva Rogers.
Così, come scrisse più tardi Franklin, “l’affetto reciproco della ex coppia fu rianimato” e furono uniti in un matrimonio di common law il 1 ° settembre 1730. Non c’e ‘ stata nessuna cerimonia. Deborah si è semplicemente trasferita nella casa e nella tipografia di Franklin in quella che ora è 139 Market Street., Presto prese il figlio neonato che il suo nuovo marito aveva generato con un’altra donna e cominciò a gestire un piccolo negozio di cartoleria al primo piano.
Benjamin ha accettato la forma e la funzione della vita coniugale—anche scrivendo su di esso (scetticamente) nel suo giornale—ma ha tenuto la moglie a distanza di braccio. Il suo atteggiamento si rifletteva nelle sue ” Regole e massime per promuovere la felicità matrimoniale”, che pubblicò un mese dopo che lui e Deborah iniziarono a vivere insieme. “Evita, sia prima che dopo il matrimonio, tutti i pensieri di gestire tuo marito”, consigliò alle mogli., “Non cercare mai di ingannare o imporre la sua comprensione; né dargli disagio (come alcuni fanno molto stoltamente) per provare il suo temperamento; ma trattalo sempre prima con sincerità, poi con affetto e rispetto.”
Se a questo punto amasse Deborah è difficile da dire; nonostante la sua reputazione di flirt e incantatore, raramente si è reso emotivamente disponibile a chiunque. Il famoso temperamento di Deborah potrebbe essere ricondotto alla sua frustrazione con lui, così come l’ingiustizia generale della sua situazione., (Franklin immortalò la personalità infuocata di sua moglie in varie controparti fittizie, tra cui Bridget Saunders, moglie del povero Richard. Ma ci sono anche molti aneddoti della vita reale. Un visitatore della casa Franklin nel 1755 vide Deborah gettarsi a terra in un impeto di piqué; in seguito scrisse che poteva produrre “invettive nei termini più volgari che abbia mai sentito da una gentildonna.”) Ma la sua corrispondenza non lascia dubbi sul fatto che amasse Benjamin e lo avrebbe sempre fatto. “Quanto desidero vederti”, gli scrisse nel 1770, dopo 40 anni di matrimonio e cinque anni nel suo secondo viaggio a Londra., “Se hai la gotta…Vorrei essere abbastanza vicino da strofinarlo con una mano leggera.”
Deborah Franklin voleva un vero matrimonio. E quando rimase incinta del loro primo figlio, verso l’inizio del 1732, aveva motivo di sperare di averne uno., Suo marito era entusiasta. ” Una nave in navigazione e una donna panciuta, / Sono le due cose più belle che si possano vedere comuni”, scriveva Benjamin nel giugno del 1735. Non era mai stato molto interessato ai bambini, ma dopo la nascita di Francis Folger Franklin, il 20 ottobre 1732, scrisse che erano “le cure più deliziose del mondo.”Il ragazzo, che lui e Deborah soprannominarono “Franky”, diede origine a una versione più esuberante di Franklin di quanto avesse permesso al mondo di vedere., Divenne anche più empatico-è difficile immaginare che avrebbe scritto un saggio come “Sulla morte dei bambini”, che è stato ispirato dalla morte del figlio di un conoscente, se non fosse stato rapito dal suo stesso figlio e temendo che un destino simile dovesse abbatterlo.
Nel 1736, Franklin era entrato nel periodo più appagante della sua vita fino ad ora. Il suo amore per Franky lo aveva avvicinato a Deborah., Franklin aveva sopportato la tristezza – la morte di suo fratello James, l’uomo che gli aveva insegnato la stampa e con il quale si era riconciliato solo di recente—e un grave spavento per la salute, il suo secondo grave attacco di pleurite. Ma era sopravvissuto, e all’età di 30 anni era, come il suo biografo J. A. Leo Lemay ha sottolineato, meglio finanziariamente e socialmente di qualsiasi dei suoi fratelli “e quasi tutti gli artigiani di Philadelphia.”Quell’autunno, l’Assemblea della Pennsylvania lo nominò suo impiegato, il che lo mise all’interno della politica della colonia per la prima volta.,
Quel 29 settembre, un contingente di capi indiani in rappresentanza delle Sei Nazioni si stava dirigendo verso Filadelfia per rinegoziare un trattato quando i funzionari governativi li fermarono a poche miglia dalla loro destinazione e consigliarono loro di non andare oltre. I verbali del legislatore, consegnati a Franklin per la stampa, spiegavano il motivo: il vaiolo era scoppiato “nel cuore o vicino al centro della città.”
**********
Il vaiolo era il “cimurro” più temuto nell’America coloniale. Nessuno ha ancora capito che si è diffuso quando le persone hanno inalato un virus invisibile., La malattia è stata fatale in oltre il 30% di tutti i casi e ancora più mortale per i bambini. I sopravvissuti erano spesso ciechi, disabili fisici o mentali e orribilmente sfigurati.
Nel 1730, la Pennsylvania Gazette di Franklin aveva riportato ampiamente un focolaio a Boston. Ma piuttosto che concentrarsi sulla devastazione causata dalla malattia, la copertura di Franklin si occupava principalmente del successo dell’inoculazione del vaiolo.
La procedura è stata un precursore della vaccinazione moderna., Un medico ha usato un bisturi e una penna per prendere il liquido dalle vescicole di vaiolo sulla pelle di una persona in preda alla malattia. Ha depositato questo materiale in una fiala e lo ha portato a casa della persona da inoculare. Lì fece un’incisione superficiale nel braccio del paziente e depositò materiale dalla fiala. Di solito, i pazienti inoculati si ammalavano leggermente, scoppiavano in pochi, piccoli vaiolo e si riprendevano rapidamente, immuni alla malattia per il resto della loro vita. Occasionalmente, tuttavia, svilupparono il vaiolo in piena regola o altre complicazioni e morirono.,
L’entusiasmo di Franklin per l’inoculazione del vaiolo risale al 1721, quando era apprendista tipografo di James a Boston. Un focolaio in città che l ” anno ha portato alla prima sperimentazione inoculazione diffusa nella medicina occidentale—e aspre polemiche. I sostenitori affermavano che l’inoculazione era una benedizione di Dio, gli oppositori che era una maledizione—spericolata, empia e equivalente al tentato omicidio. Franklin era stato obbligato ad aiutare a stampare attacchi contro di essa nel giornale di suo fratello, ma il successo della procedura lo ha conquistato., Nel 1730, quando Boston ebbe un altro focolaio, usò il suo giornale per promuovere l’inoculazione a Filadelfia perché sospettava che la malattia si sarebbe diffusa a sud.
Il Gazette riferì che delle “Diverse centinaia” di persone inoculate nell’area di Boston quell’anno, “circa quattro” erano morte. Anche con quelle morti-che i medici attribuivano al vaiolo contratto prima dell’inoculazione—il tasso di mortalità inoculazione era trascurabile rispetto al tasso di mortalità da vaiolo naturalmente acquisito., Due settimane dopo tale rapporto, la Gazzetta ha ristampato una descrizione dettagliata della procedura dalla Cyclopaedia dell’autorevole Chambers.
E quando, nel febbraio 1731, i Filadelfiani iniziarono a contrarre il vaiolo, il sostegno di Franklin divenne ancora più urgente. ” La pratica dell’inoculazione per il Vaiolo, comincia a crescere tra noi”, ha scritto il mese successivo, aggiungendo che” il primo paziente di nota”, un uomo di nome” J. Growdon, Esq”, era stato inoculato senza incidenti., Stava riferendo questo, ha detto, ” per mostrare quanto siano infondate tutte quelle relazioni stravaganti, che sono state diffuse in tutta la Provincia al contrario.”Nella Gazzetta della settimana successiva ha inserito di nuovo l’inoculazione, estrapolando una prominente rivista scientifica inglese. Quando l’epidemia di Filadelfia finì quel luglio, 288 persone erano morte, ma quel totale includeva solo una delle circa 50 persone che erano state inoculate.
Se Franklin stesso è stato inoculato o sopravvissuto a un caso di vaiolo acquisito naturalmente ad un certo punto è sconosciuto—non ci sono prove a verbale., Ma è emerso come uno dei più schietti sostenitori dell’inoculazione nelle Colonie. Quando il vaiolo tornò a Filadelfia nel settembre del 1736, non poté resistere alla logica del ministro inglese Edmund Massey, che aveva notoriamente dichiarato l’inoculazione opera del Diavolo, citando Giobbe 2:7: “Così Satana uscì dalla presenza del Signore e colpì Giobbe con foruncoli doloranti dalla pianta del piede alla sua corona.,”Vicino al fronte dell’Almanacco del nuovo Povero Richard, che si stava preparando a stampare, Franklin contrattaccò:
Dio offrì agli ebrei la salvezza;
E fu rifiutato da metà della nazione:
Così (tho ‘tis life’s great preservation),
Molti si oppongono all’inoculazione.
Ci viene detto da una delle vesti nere,
Il diavolo ha inoculato Giobbe:
Supponiamo che sia vero, quello che dice;
Pregate, vicini, Giobbe non ha fatto bene?,
Significativamente, questo verso fu l’unico commento di Franklin sul vaiolo o l’inoculazione durante i primi quattro mesi della nuova epidemia. Non fino a dicembre 30 ha rotto il suo silenzio, in una splendida nota di 137 parole alla fine della Gazzetta di quella settimana. “Capire’ tis una relazione corrente, “ha cominciato,” che mio figlio Francis, che è morto recentemente del vaiolo, l’ha avuta da inoculazione….”
Franky era morto il 21 novembre, un mese dopo il suo 4 ° compleanno, e suo padre cercò di dissipare la voce che un’inoculazione di vaiolo fosse responsabile. “Nella misura in cui alcune persone sono…,dissuaderlo dall’eseguire quell’operazione sui loro figli, dichiaro sinceramente che non è stato inoculato, ma ha ricevuto il Cimurro nel modo comune di infezione”, ha scritto. Aveva ” intenzione di far inoculare mio Figlio, non appena avrebbe dovuto recuperare la Forza sufficiente da un Flusso con cui era stato a lungo afflitto.”
**********
Molti anni dopo, Franklin ammise in una lettera a sua sorella Jane che la morte di Franky lo devastò. E possiamo immaginare che per Deborah è stato anche peggio. Forse per compassione, pochi dei contemporanei di Franklin hanno messo in dubbio la sua spiegazione per non aver inoculato Franky o hanno chiesto perché fosse andato così tranquillo sulla procedura nei mesi prima che suo figlio morisse. Molti biografi e storici hanno seguito l’esempio, accettando al valore nominale che Franky era semplicemente troppo malato per l’inoculazione., Lemay, uno dei migliori biografi di Franklin, è rappresentativo. Scrisse che Franklin intendeva inoculare il ragazzo, ma che la malattia di Franky si trascinava e “il vaiolo lo prese prima del suo recupero.”Infatti, Lemay è andato anche oltre nel fornire copertura per Franklin, descrivendo Franky come un “infante malaticcio” e un ” bambino malaticcio.”Anche questo è divenuto sapienza accettata. Ma Franklin stesso ha lasciato intendere che qualcos’altro ha ritardato la sua azione e forse è costato la vita a Franky. Molto probabilmente, era un disaccordo con Deborah sull’inoculazione.,
L’argomento che Franky era malato si basa principalmente su un fatto: passò quasi un anno tra la sua nascita e il suo battesimo. Prove più sostanziali suggeriscono che il ritardo era dovuto all’antipatia spesso espressa da Franklin nei confronti della religione organizzata. Quando Franky fu finalmente battezzato, suo padre si trovava per caso in un lungo viaggio nel New England. Sembra che Debora, stanca di discutere con suo marito sulla necessità di battezzare il loro figlio, lo avesse fatto mentre era fuori città.,
Per quanto riguarda la salute generale di Franky, la prova migliore è nel pezzo di Franklin 1733 in the Gazette che celebra una moglie sgridante. Se Deborah era il modello per questa moglie immaginaria, come sembra essere stata, vale la pena notare la logica dell’autore per preferire il suo tipo. Queste donne, ha scritto, hanno ” costituzioni sane e sane, producono prole vigorosa, sono attive negli affari della famiglia, buone casalinghe speciali e molto attente all’interesse dei loro mariti.”È improbabile che avrebbe incluso” produrre prole vigorosa ” se suo figlio, allora di 9 mesi, fosse stato malaticcio.,
Quindi Franky probabilmente non era un bambino particolarmente malato. Ma potrebbe aver avuto, come sosteneva Franklin, un caso di dissenteria purtroppo temporizzato (e insolitamente tirato) per tutto settembre, ottobre e inizio novembre 1736. Questo era il “flusso” a cui si riferiva la nota del redattore di Franklin. Ha reso il ragazzo troppo malato per essere inoculato?
Fin dall’inizio, suo padre ha lasciato intendere il contrario. Franklin non ha mai detto che suo figlio era malato, ma che “non aveva recuperato forza sufficiente.”È possibile che Franky fosse malato, ma non mostrasse più sintomi di dissenteria., Ciò significherebbe che, contrariamente a quanto alcuni biografi e storici hanno ipotizzato, l’inoculazione di Franky non era fuori questione. Franklin ha detto tanto molti anni dopo. Affrontando la morte di Franky nell’Autobiografia, scrisse:”Mi sono pentito a lungo amaramente & ancora rimpiango di non averlo dato a lui con l’inoculazione.”Se si fosse pentito di non essere stato in grado di dare a suo figlio il vaiolo per inoculazione, lo avrebbe detto. Chiaramente Franklin credeva di aver avuto una scelta e aveva scelto male.,
Come ha fatto un uomo che ha capito meglio della maggior parte la relativa sicurezza ed efficacia dell’inoculazione a scegliere sbagliato? Forse ha perso il coraggio. Altri uomini avevano. Nel 1721 Cotton Mather—l’uomo che aveva inciampato sull’idea dell’inoculazione e poi l’aveva spinta sui medici di Boston, dichiarandola infallibile-si era fermato per due settimane prima di approvare l’inoculazione del figlio adolescente, sapendo per tutto il tempo che il compagno di stanza di Sammy Mather ad Harvard era malato di vaiolo.
È più probabile, però, che Benjamin e Deborah non siano d’accordo sull’inoculazione per il loro figlio., Franky era ancora l’unica figlia di Deborah (la figlia dei Franklin, Sarah, non sarebbe nata per altri sette anni) e la forza legittimante nel suo matrimonio di common law. Sei anni dopo quel matrimonio, suo marito stava avanzando così rapidamente nel mondo che avrebbe potuto iniziare a preoccuparsi che un giorno avrebbe potuto superare la sua semplice, moglie scarsamente istruita. Se in origine aveva creduto Franky l’avrebbe portata più vicino a Benjamin, ora sperava solo che il ragazzo l’avrebbe aiutata a tenerlo in mano. Con questa logica, rischiare il figlio all’inoculazione era inaccettabile.,
Quello scenario—genitori incapaci di concordare l’inoculazione per il loro bambino—era precisamente quello che Ben Franklin fissò due decenni dopo la morte di suo figlio, quando scrisse sugli impedimenti all’accettazione pubblica della procedura. Se” un genitore o un parente prossimo è contrario”, notò nel 1759, ” l’altro non sceglie di inoculare un bambino senza il libero consenso di tutte le parti, affinché in caso di un evento disastroso non segua la colpa perpetua.”Sollevò di nuovo quel dilemma nel 1788., Dopo aver espresso il suo rammarico per non aver inoculato Franky, ha aggiunto: “Questo lo dico per il bene dei genitori, che omettono quell’Operazione supponendo che non dovrebbero mai perdonarsi se un Bambino è morto sotto di essa; il mio esempio mostra che il Rimpianto può essere lo stesso in entrambi i casi, e che quindi si dovrebbe scegliere il più sicuro.”
Franklin si prese la colpa per non aver inoculato Franky, proprio come si prese la colpa per il disastroso primo matrimonio di Deborah. Ma come in quel caso precedente, la sua cavalleria pubblica probabilmente ha mascherato le sue convinzioni private., Sia che incolpasse Deborah, o incolpasse se stesso per averla ascoltata, i rancori relativi alla morte del loro amato figlio—”la GIOIA di tutti quelli che lo conoscevano”, secondo l’epitaffio sulla sua lapide—sembrano aver devastato la loro relazione. Quello che seguì fu quasi 40 anni di quello che Franklin denominato ” colpa perpetua.”
**********
È emerso in varie forme. Un tema ricorrente era la convinzione di Benjamin che Deborah fosse irresponsabile. Nell’agosto del 1737, meno di un anno dopo la morte di Franky, si scagliò contro di lei per aver maltrattato una vendita nel loro negozio., Un cliente aveva comprato carta a credito, e Deborah aveva dimenticato di notare quale carta aveva comprato. Teoricamente, il cliente potrebbe pretendere di aver acquistato un grado minore e sottopagare ciò che doveva. Era una piccola cosa, ma Benjamin era infuriato. L’indignazione scioccata di Deborah è evidente nella voce che ha successivamente fatto nel libro del negozio, nel luogo in cui avrebbe dovuto inserire i dettagli sul cartoncino. Parafrasando il marito, ha scritto: “Un Quier di carta che la mia moglie incurante dimenticato di mettere giù e ora la cosa incurante non so i prezzi quindi devo fidarmi di te.,”
Benjamin ha anche vistosamente trascurato, o addirittura denigrato, l’idoneità di Deborah come madre. La sua ballata del 1742 in lode di lei, come sottolinea Lemay, toccava ogni aspetto delle sue abilità domestiche tranne la maternità-anche se aveva materno William Franklin fin dall’infanzia e, poco dopo la morte di Franky, aveva preso in giovane James Franklin Jr., il figlio del fratello defunto di Ben. E quando Franklin salpò per Londra nel 1757 non fece segreto della sua ambivalenza nel lasciare la figlia di 14 anni con Deborah., Dopo aver insistito che se ne andava di casa “più allegramente” per aver fiducia nella capacità di Debora di gestire i suoi affari e l’istruzione di Sara, aggiunse: “Eppure non posso trattenermi ancora una volta di raccomandarla a voi con la più tenera sollecitudine di un Padre.”
**********
Ad un certo punto dell’anno dopo la morte di Franky, Benjamin commissionò un ritratto del ragazzo. Era un tentativo di sollevare Deborah dal dolore debilitante? Data la famigerata frugalità di Franklin, la commissione era un’indulgenza straordinaria: la maggior parte dei commercianti non aveva ritratti fatti di se stessi, figuriamoci i loro figli. In un certo senso, anche questo era il ritratto di Franklin: senza la somiglianza di Franky da cui lavorare, l’artista fece sedere Benjamin per questo.,
Il prodotto finale—che mostra il volto adulto di Franklin in cima al corpo di un ragazzo—è sconcertante, ma anche commovente. Deborah sembra averlo abbracciato senza scrupoli—e nel tempo sembra averlo accettato come surrogato di suo figlio. Nel 1758, vicino all’inizio del primo soggiorno prolungato di Franklin a Londra, gli inviò il ritratto o una copia di esso, forse sperando che lo legasse a lei nello stesso modo in cui immaginava che il suo soggetto avesse avuto una volta.,
Tornato a Philadelphia, il dipinto ha assunto un significato quasi magico un decennio più tardi, quando i membri della famiglia notato una strana somiglianza tra Sarah Franklin 1-anno-vecchio figlio, Benjamin Franklin Bache, e il Franky del ritratto. In una lettera del giugno 1770, un’euforica Deborah scrisse a suo marito che William Franklin credeva che Benny Bache ” fosse come Frankey Folger. Lo pensavo anch’io.” “Tutti”, scrisse, ” pensano tanto quanto se fosse stato disegnato per lui.,”Per la maggior parte dei due anni successivi le lettere di Deborah a Benjamin si concentrarono sulla salute, il fascino e le virtù del nipote che assomigliava al figlio morto. Intenzionalmente o accidentalmente, come effetto collaterale del suo ictus, a volte ha confuso i due, riferendosi al nipote di Franklin come “tuo figlio” e “nostro figlio.
La risposta iniziale di Franklin, nel giugno 1770, fu distaccata, persino sprezzante: “Mi rallegro molto del Piacere che sembri provare in lui. Deve essere utile per la vostra salute, l’avere un tale divertimento.,”A volte sembrava impaziente con Debora: “Sono contento che il tuo nipotino si sia ripreso così presto dalla sua Malattia, come vedo che sei abbastanza innamorato di lui, e la tua Felicità si avvolge nella sua; poiché tutta la tua lunga Lettera è composta dalla Storia delle sue belle azioni.”Si è risentito del modo in cui aveva unto Benny il nuovo Franky? L’ha invidiato?
O temeva che avrebbero perso anche questo nuovo Franky? Nel maggio 1771, su una nota gentile, scrisse: “Sono molto contento delle piccole Storie che mi dai del tuo bravo Ragazzo….,Spero che sarà risparmiato, e continuare lo stesso piacere e conforto per voi, e che io shall a lungo partecipare con voi in esso.”
Nel corso del tempo, anche Benjamin arrivò a considerare il nipote su cui doveva ancora posare gli occhi come una sorta di reincarnazione del suo figlio morto. In una lettera del gennaio 1772 a sua sorella Jane, condivideva le emozioni che il ragazzo suscitava in lui-emozioni che aveva nascosto a sua moglie., ” Tutti coloro che hanno visto mio nipote, sono d’accordo con voi nei loro racconti del suo essere un insolitamente bravo ragazzo”, scrisse, ” il che mi riporta spesso alla mente l’idea di mio figlio Franky, ora morto 36 anni, che raramente ho visto uguale in ogni cosa, e che fino ad oggi non riesco a pensare senza un Sospiro.”
Franklin lasciò finalmente Londra per tornare a casa tre mesi dopo la morte di Deborah. Quando ha incontrato suo nipote anche lui si è infatuato del ragazzo, tanto che ha effettivamente rivendicato Benny per il suo. Nel 1776 insistette affinché il bambino di 7 anni lo accompagnasse nella sua missione diplomatica in Francia., Franklin non ha restituito Benny Bache ai suoi genitori per nove anni.
Iscriviti alla rivista Smithsonian ora per soli $12
Questo articolo è una selezione dal numero di settembre di Smithsonian magazine
Acquista