Nascosto in una curva altrimenti tranquilla a sud di Pismo Beach, Oceano Dunes potrebbe essere il parco statale più pericoloso della California. Le città vicine al parco, che attira più di un milione di camion e moto da cross all’anno, sono assediate dall’inquinamento atmosferico, dalla criminalità e dagli incidenti, persino da una sparatoria di massa l’anno scorso.

Dave Congalton gira sempre a destra in spiaggia.,

Il conduttore radiofonico locale, che ha vissuto vicino a Oceano Dunes per 33 anni, guida un gruppo informale di escursionisti e camminatori sulla spiaggia. Il suo branco di solito si dirige a nord, lontano dal tumulto dei fuoristrada che scendono sul parco statale.

Una mattina di qualche anno fa, Congalton e il suo gruppo si fermarono al loro solito posto di partenza e decisero di rischiare: girarono a sinistra.

“Siamo durati 10 minuti”, ha detto Congalton. “Ci siamo girati e siamo partiti. Era rumoroso e congestionato e l’odore era travolgente. L’abbiamo chiamata Bizarro Beach.,”

A marzo, la cacofonia di Oceano Dunes è stata messa in silenzio quando gli ordini gemelli spronati dalla pandemia del coronavirus e la protezione di rari uccelli marini nidificanti hanno chiuso il parco statale ai fuoristrada per sette mesi.

Congalton ha visto l’opportunità di esplorare un tratto della sua spiaggia locale che era sempre stato così poco accogliente: attraversare l’autostrada di sabbia del parco, che imbuti i fuoristrada in corsa nelle dune, era come camminare attraverso un demolition derby.

” Una volta che il divieto ha preso il via, ero lì due mattine a settimana”, ha detto. “Era di nuovo una spiaggia., Facevamo passeggiate mattutine, non c’era folla hearing sento le onde, sento gli uccelli. Sento il silenzio.”

Altrove, potrebbe essere stato solo un altro giorno in spiaggia. Ma la scena pacifica di questa estate era tutt’altro che tipico a Oceano Dunes State Vehicular Recreation Area.,

Il conflitto sul parco statale ha scisso le comunità in una parte altrimenti bucolica della costa centrale conosciuta come le Cinque Città, dove le persone sono trincerate su lati opposti non solo di una divisione ricreativa, ma anche delle loro visioni del futuro delle comunità più povere della regione.

Oceano Dunes è uno dei soli nove parchi statali in California stabiliti espressamente per la ricreazione motorizzata. Durante le normali operazioni, il parco è visitato da circa 1.,5 milioni di visitatori all’anno, con migliaia di veicoli fuoristrada al giorno che percorrono 3.600 acri di sabbia. La sua spiaggia è più la provincia di dune buggy e monster truck che un paradiso per gli amanti del sole e del surf.

Le città che sono le porte di Oceano Dunes possono ottenere qualche beneficio economico, ma sopportano anche il peso di tutto ciò che i fuoristrada del parco generano: polvere soffocante e inquinamento atmosferico, crimini violenti, migliaia di chiamate di emergenza e centinaia di incidenti ogni anno.,

Nascosto in una curva altrimenti tranquilla a sud di Pismo Beach, Oceano Dunes può essere il parco statale più pericoloso della California. Solo l’anno scorso, c’è stata una sparatoria di massa al parco, sei morti per incidenti e centinaia di feriti. I ranger del parco hanno effettuato 49 arresti penali, tra cui alcuni per attività legate alla banda, aggressione e stupro, in 2018.

Mentre la stragrande maggioranza dei fuoristrada è rispettosa della legge e cortese durante la visita al parco, motori potenti, entusiasmo per le vacanze e alcol a volte bruciano per creare una potente birra.,

La calma prima e dopo la tempesta

I biologi hanno a lungo contemplato come sarebbe il delicato sistema di dune se i veicoli scomparissero. Hanno scoperto questa estate durante la chiusura: la natura ha ripreso fiato, gli uccelli e gli altri animali selvatici hanno recuperato il loro habitat e i residenti locali hanno riscoperto la gemma ricreativa a portata di mano.

Anche i nativi della Costa centrale che in precedenza erano entrati nel parco solo da dietro la ruota di un veicolo truccato si stanno godendo la trasformazione.,

“È stata una piacevole sorpresa per me”, ha detto Jeanette Trompeter, che è cresciuta guidando fuoristrada tra le dune.

In una recente giornata estiva Trompeter ha guidato in bicicletta con gli amici sull’ampia spiaggia quasi vuota.

” Sono stato qui, ma sempre in un camion. Non ho mai camminato sulle dune. E ‘ come se lo stessi vedendo per la prima volta. Che posto fantastico.,”

Jeanette Trompeter, che è cresciuta in sella a fuoristrada a Oceano Dunes, si è divertita ad esplorare la spiaggia in bicicletta quando i veicoli sono stati esclusi dalle dune a luglio come parte delle precauzioni pandemiche. Foto di Bretagna App per CalMatters

Il breve esperimento è finito. Il parco ha iniziato una riapertura graduale ottobre. 30, a partire dall’accesso per 1.000 veicoli al giorno in orari ristretti.,

“Sono contento di aver avuto l’opportunità di vederlo come se fosse”, ha detto Congalton, “ma sono triste perché ho visto come potrebbe essere.”

Durante la chiusura, non c’è stato alcun cessate il fuoco tra le due agenzie statali sorelle che rimangono bloccate in una battaglia sul futuro del parco.

La Commissione costiera afferma che la ricreazione fuoristrada è incompatibile con la legge statale e dannosa per la salute e la sicurezza delle comunità vicine e della fauna selvatica., Dopo decenni di nessuna risoluzione, la commissione nel mese di giugno ha emesso un ordine di cessate il fuoco ordinando l ” agenzia parchi di smettere di danneggiare gli uccelli in pericolo perché viola la legge costiera. Al contrario, i funzionari del parco hanno segnalato che non solo intendono continuare a consentire la ricreazione motorizzata, ma espandere la guida in nuove aree del parco.

Parco giochi o campo di battaglia?

Quarant’anni di acrimonia hanno lasciato una crosta dura sulla città di Oceano, che si trova proprio accanto al parco., Spesso chiamato il gateway per le dune, alcuni residenti dicono che la città è più di uno zerbino, un luogo visitatori ruggiscono attraverso il loro cammino verso la sabbia.

“Otteniamo la spazzatura, otteniamo il rumore e otteniamo il traffico, e non otteniamo l’uso della spiaggia”, ha detto Bonnie Ernst, un’attivista dell’associazione Oceano Beach Community.

I residenti di Oceano devono affrontare gli incidenti stradali e la criminalità nel parco, e qualsiasi comportamento scorretto filtra in città. Attraverso le tasse della contea, finanziano alcuni interventi di emergenza all’interno del parco., Pagano per la rimozione giornaliera di tonnellate di sabbia appoggiate contro i loro cordoli o soffiate nelle loro case attraverso una breccia scavata nelle dune per consentire ai veicoli di accedere alla spiaggia. E respirano le nuvole di polvere, che in alcuni giorni coprono l’area nel peggiore inquinamento delle particelle della nazione.

Oceano è una comunità costiera non incorporata di circa 7.800 persone, per lo più latino, e circa uno su cinque dei suoi residenti vive al di sotto della soglia di povertà federale. La città, meno benestante rispetto ai suoi vicini e con valori di proprietà inferiori, non ha costosi alberghi sulla spiaggia o ristoranti alla moda., Off-roaders a volte patrocinare le imprese locali – società di noleggio di attrezzature e operatori di carro attrezzi che linea Pier Avenue, un percorso asfalto desolante alle porte del parco.

Il beneficio economico del parco per la contea di San Luis Obispo è stato stimato in million 243 milioni all’anno, anche se quello studio, finanziato dalla state parks agency, è stato criticato da un ricercatore accademico per aver sopravvalutato l’impatto.,

Un cartello per Off Roaders United, un’organizzazione che sostiene il diritto di operare veicoli fuoristrada sulle dune, è pubblicato in un negozio di pesca e souvenir locale a Oceano Beach il 21 luglio 2020. Foto di Bretagna App per CalMatters

La battaglia sul suolo pubblico ha a volte trasformato brutto. Alcuni fuoristrada si sono scagliati sui social media, chiamando la città un “ghetto”, facendo commenti luridi sugli attivisti anti-off-road e persino inviando minacce di morte., Alcuni gruppi off-road hanno volato bandiere confederate durante i raduni.

“Penso che abbia molto a che fare con il fatto che siamo al 60% latino. Siamo persone della classe operaia che hanno a malapena il tempo libero”, ha detto Allene Villa, che vive a Oceano. “Abbiamo un piccolo parco comunitario, questa spiaggia potrebbe essere la nostra area ricreativa, ma non possiamo usarla in modo sicuro. E ‘ come un’autostrada.”

Ma il vetriolo è fluito in entrambe le direzioni. Gli amanti della ricreazione motorizzata sono stati umiliati come rednecks, teppisti e, in quello che considerano l’ultimo California put-down, “spazzatura bianca dalla Central Valley.,”Il fuoristrada è stato deriso in alternativa come passatempo di bassa classe o la provincia di out-of-towners aventi diritto la cui idea di campeggio è la biancheria da letto in una quinta ruota da $100.000 dotata di TV a schermo piatto e cucina completa con ripiani in granito.

È una battaglia secolare per rivendicare la virtuosa altura ricreativa: escursionisti contro mountain bike, barche a vela contro barche a motore, sciatori di fondo contro motoslitte. Esplorare una spiaggia sotto il potere umano contro a cavallo di una macchina motorizzata.,

“Questo ha poco a che fare con le dune e più a che fare con la forma di ricreazione”, ha detto Amy Granat, amministratore delegato della California Off-Road Vehicle Association.

“Non chiudiamo I-5 perché alcune persone accelerano. Permettiamo gli idioti e distribuiamo i biglietti. Comprendiamo che ci sarà una componente (spericolata). La realtà è che ogni forma di ricreazione ha un impatto sul terreno.,”

Vivere con pennacchi di polvere

Quando Linda Adams e suo marito stavano cercando un posto dove andare in pensione nel 2008, la loro priorità numero uno era vivere in una comunità con aria pulita. Hanno perlustrato Internet per valutare la sua qualità dell’aria il modo in cui alcuni potenziali acquirenti di casa controllare distretti scolastici.

Adams, 72 anni, asmatico per tutta la vita, era in vacanza lungo la costa centrale e godeva delle fresche brezze marine. La coppia ha acquistato una casa a Nipomo e si stabilì in quello che sembrava essere una comunità pianificata perfetta. Hanno giocato a golf e si sono divertiti a camminare con i loro tre cani.,

Poi arrivarono i venti primaverili, i pennacchi di polvere che si staccavano dalle dune di Oceano si diressero verso la loro suddivisione, ad almeno una dozzina di miglia di distanza. Adams è cresciuto a corto di fiato e il suo petto era stretto. I suoi soliti farmaci non erano sufficienti; ha dovuto raggiungere per un “inalatore di salvataggio.”

La coppia si è adattata. Hanno comprato un costoso sistema di aria condizionata con filtri HEPA. Ha controllato i monitor della qualità dell’aria online prima di pianificare le sue giornate, specialmente in estate, che è alta stagione per il fuoristrada.

“So che le persone nella nostra comunità che non hanno mai avuto problemi prima ora li stanno avendo., Abbiamo avuto un bel paio di amici che si sono trasferiti a causa di questo, ” lei disse.

Adams, uno psicologo in pensione, ha familiarità con la storta comune dai fuoristrada: se non ti piace qui, perché non ti muovi?

“A questo dico,’ Respirazione prima ricreazione.’È più importante respirare che cavalcare dune buggy.”

Il vento e una foschia polverosa oscurano le colline costiere da sud del molo Pismo il 21 agosto 2019., Quel giorno, il livello medio di inquinamento da particolato nell’aria era il doppio del livello considerato malsano dall’Organizzazione Mondiale della Sanità. Foto di David Middlecamp, San Luis Obispo Tribune

Un gran giurì di San Luis Obispo ha concluso che la polvere sollevata da più di un milione di visitatori annuali sulle dune rappresenta un rischio significativo per la salute dei residenti locali.

I funzionari locali della qualità dell’aria dicono che Adams e altri cittadini respirano aria che viola gli standard sanitari federali in parte a causa del fuoristrada.,

La regione a volte registra la peggiore qualità dell’aria della nazione per PM10, particelle grossolane legate ad attacchi di asma e altri problemi respiratori, secondo il distretto di controllo dell’inquinamento atmosferico della contea di San Luis Obispo. La sua aria viola gli standard sanitari dello stato decine di volte l’anno, ha detto Karl Tupper, uno scienziato senior della qualità dell’aria con il distretto.

Ad esempio, le particelle disperse nell’aria a Nipomo — dove vive Adams — hanno superato i limiti di salute 51 volte in 2019 e 91 volte l’anno prima, ha detto. Ciò significa che respirano aria non sana in media una o due volte alla settimana.,

Dopo anni di scadenze mancate per ripulire l’aria, il distretto aereo ha emesso un ordine di abbattimento delle polveri al dipartimento dei parchi statali nel 2017. È stato il primo passo in un ordine stipulato per ridurre le emissioni di polveri dal parco del 50% entro il 2023. Nel mese di ottobre, l’agenzia ha autorizzato il parco per capire le misure di controllo della polvere, come la recinzione, e installarli su 90 acri di dune entro la prossima primavera.

“Respirazione prima della ricreazione. È più importante respirare che cavalcare dune buggy.,”

linda adams, nipomo resident

“Se hai già problemi polmonari e ti trasferisci in un ambiente costiero sabbioso, probabilmente non è una buona idea nel primo posto.”

Lyndi Love-Haning, residente nipomo

Il conflitto per la polvere ha sfiorato una corsa agli armamenti scientifica. Il parco ha speso quasi mezzo milione di dollari per studiare se le alghe marine, non fuoristrada, è il colpevole.,

Inoltre, i ricercatori della Scripps Institution of Oceanography, commissionati dal dipartimento dei parchi, hanno analizzato campioni d’aria raccolti in aprile e maggio, quando il parco era chiuso ai veicoli. Hanno scoperto, in parte, che le particelle sono più probabili da fonti naturali rispetto alla guida delle dune. I regolatori locali dell’aria hanno messo in discussione i risultati.

Per alcuni, l’argomento che c’è molta sabbia e polvere in spiaggia è sciocco, come lamentarsi delle foglie che cadono in una foresta.

“C’è vento. E ‘ sandy., Viviamo sulla sabbia”, ha detto Lyndi Love-Haning, che si è trasferita a Nipomo in parte per godersi il fuoristrada a Oceano Dunes. “Se hai già problemi polmonari e ti trasferisci in un ambiente costiero sabbioso, probabilmente non è una buona idea in primo luogo.”

Lyndi Love-Haning, che vive a Nipomo, dice che l’inquinamento da particolato nell’aria intorno alle dune fa parte del vivere vicino alla spiaggia e non ne è preoccupato., Photo by Brittany App for CalMatters

Vetriolo e violenza

Cynthia Replogle si è trasferita a Oceano tre anni fa, sentendosi fortunata di potersi permettere una casa così vicina all’oceano. Ma la prima volta che ha portato il suo cane a fare una passeggiata sulla spiaggia è stata presa alla sprovvista dai flussi di veicoli sulla sabbia.

“Non avevo idea che fosse nemmeno una cosa”, ha detto.,

Replogle è stato eletto nel consiglio di amministrazione del distretto dei servizi comunitari della città non incorporata e si è unito a un gruppo locale preoccupato per i danni alle dune, alla fauna selvatica e alla sicurezza di Oceano.

Cynthia Replogle si è trasferita nell’area tre anni fa e rapidamente è diventata un bersaglio dopo essere stata coinvolta negli sforzi locali per proteggere le dune., Foto di Bretagna App per CalMatters

Chiaro circa le sue opinioni progressiste, Replogle divenne rapidamente un bersaglio nelle guerre culturali della zona. Il suo indirizzo di casa è stato pubblicato online. Alcuni hanno minacciato di hackerare i suoi conti. E ” stata attaccata sui social media da appassionati locali e anche nazionali off-road. Alcuni hanno minacciato di investirla, ucciderla e violentarla.

Replogle, 55 anni, faceva jogging lungo un tratto isolato di un torrente. Ora non si sente a suo agio nel farlo, e ha rinforzato il suo sistema di sicurezza domestico.,

La rumorosità del parco è ben documentata.

Il grand jury della contea ha studiato l’impatto sulla contea dalla fornitura di servizi al parco, stimando che ci fossero 5.800 chiamate di emergenza ogni anno. In 2018 park rangers ha emesso 1,000 citazioni, secondo i funzionari del parco. L’anno scorso si sono verificati 237 incidenti stradali nel parco, tra cui 44 che hanno causato gravi lesioni.

E i numeri della criminalità sono in crescita, secondo il rapporto del gran giurì.

L’anno scorso è stato particolarmente mortale: sei persone sono state uccise in incidenti stradali al parco., Un uomo armato ha aperto il fuoco con un’arma semiautomatica, ferendo cinque persone a un concerto sulla spiaggia non autorizzato a maggio di 2019 a cui hanno partecipato circa 1,000 persone.

“Ovviamente, vogliamo che l’esperienza dei parchi statali sia il più sicura possibile per tutti”, ha dichiarato Mark Gold, direttore esecutivo del California Ocean Protection Council, che sta cercando di negoziare una tregua tra le due agenzie statali.

“Non penso che troverai da nessuna parte (altrimenti nel sistema del parco statale) dove ci sono sei morti all’anno”, ha detto. “Dobbiamo fare meglio. E ‘una priorita’.,”

Granat, con la state off-roading association, ha detto che il dipartimento dei parchi deve rafforzare la sua applicazione delle regole di sicurezza di Oceano.

“Le regole sono solo buone come l’applicazione”, ha detto Granat, che ha contribuito a creare i regolamenti fuoristrada. “La comunità (a cavallo) vuole un aumento dei ranger, una maggiore istruzione e una maggiore responsabilità al parco. Vogliamo un ritorno all’atmosfera familiare che esisteva al parco.”

Una vacca da mungere per lo stato?

L’incrollabile fedeltà del dipartimento dei parchi al fuoristrada può essere ricondotta alla sua unica fonte di finanziamento., A differenza dei quasi 300 altri parchi della California, i nove accantonati per i veicoli sono finanziati quasi interamente da ricevute fuoristrada: canoni di licenza dai veicoli, biglietti d’ingresso dai parchi e una parte delle tasse sul gas che tutti pagano alla pompa.

Quel denaro viene depositato nel fondo fiduciario per veicoli fuoristrada dello stato, che fornisce alle aree fuoristrada finanziamenti molto più operativi rispetto ad altri parchi anche se hanno meno visitatori.

Ad esempio, Oceano Dunes ha avuto circa un terzo dei visitatori come parco più popolare dello stato e cinque volte il budget nel 2017-18., Il parco statale più visitato della California in quel periodo era Old Town San Diego State Historic Park, con più di 4 milioni di visitatori e spese annuali di $1,274,284. In confronto, Oceano Dunes, con 1,3 milioni di visitatori, è stato, di gran lunga, il meglio finanziato dei primi dieci parchi, con expenditures 6,373,326 in spese annuali.

Nathan Sedlaczek, 13 anni, guida un ATV con la sua famiglia a Oceano Dunes SRVA il 24 marzo 2014., Foto di David Middlecamp, San Luis Obispo Tribune

Segretario risorse della California Wade Crowfoot è fermamente convinto che il fondo “non è una mucca da mungere per il dipartimento.”

Ma la specificità della fonte di finanziamento dà ai fuoristrada un senso di proprietà. Kitten Chapman, un sostenitore dell’equitazione ricreativa, ha rimproverato recentemente la Commissione costiera: “I fuoristrada continuano a pagare per questa terra e tu continui a portarcela via.”

Una linea nella sabbia

Frammenti di storia della California hanno attraversato queste dune., La tribù Chumash settentrionale si stabilì qui. Poi il 20 ° secolo ha inaugurato un free-for-all sulla spiaggia: auto e moto correvano intorno. Nel 1920, un gruppo ragtag di mistici, eremiti e artisti si stabilirono nella zona. Chiamandosi Dunites, il gruppo ha cercato di creare un’utopia ed eretto una comunità di cabine sgangherate.

Un non calpestare Me atteggiamento indugia nella regione. Jennifer Andrade, testimoniando in una recente audizione della Commissione costiera, ha parlato per molti che dicono che non accetteranno limiti alla ricreazione motorizzata a Oceano, prefigurando un potenziale stallo nella sabbia.,

“Noi la gente è pronta a prendere d’assalto le nostre spiagge, creare negozi e rivendicare la terra in segno di protesta”, ha detto alla Commissione. “Sei pronto ad arrestare migliaia di noi?”

Granat ha sconfessato le minacce di violenza, ma ha riconosciuto l ‘” odio viscerale ” che emana da tutte le parti. Anche se cerca di abbassare la temperatura, Granat ha promesso di combattere qualsiasi tentativo di limitare o terminare la guida di dune al parco.

“Esamineremo le opzioni legali? Assolutamente. Approfitteremo di qualsiasi cosa a nostra disposizione per lottare per i diritti dei fuoristrada? Assolutamente”, ha detto.,

Love-Haning ha detto che non è troppo tardi per la comunità per guarire.

“Possiamo trovare un terreno comune”, ha detto. “Cosa significhi per il futuro del parco, non ne sono sicuro.”

Armando Quintero, che è stato nominato direttore della state parks agency nel mese di agosto, non è sicuro, sia. Ha detto che alcune di queste amarezze sono state dirette a modo suo: ha una cartella di posta elettronica piena di più di 4.000 missive sull’argomento da entrambe le parti.

“Ci è voluto così tanto tempo per marcire”, ha detto Quintero, “ci vorrà molto tempo per riconciliarsi.”