Accedi

Nathan Leopold e Richard Loeb.

Non era il peggior omicidio dell’America, nemmeno all’epoca. Il massacro del giugno 1912 di sei membri della famiglia Moore e dei loro due ospiti, tutti uccisi a bastonate mentre dormivano a Villisca, Iowa, fu probabilmente peggiore., Quel caso non è mai stato risolto, anche se un libro recente, The Man from the Train (2017), nomina un sospetto plausibile. E peggio di così è stato nel 1893, quando il medico e albergatore dilettante H. H. Holmes costruito un castello di omicidio jerry-truccato a Chicago in cui ha ucciso e cremato potenzialmente decine di donne-un caso che ha ispirato quel fiocco di vendite di libri usati, Il diavolo nella città bianca (2003). O forse il peggio fu nel 1892, quando Lizzie Borden, di Falls River, Massachusetts, fu processata e assolta per aver ucciso suo padre e sua matrigna con un’ascia., Nel 1924, l’omicidio del quattordicenne Robert “Bobby” Franks avrebbe dovuto sembrare lieve al confronto.

Ciò che è stato più scioccante dell’omicidio di Franks, ovviamente, è stato chi lo ha ucciso: due giovani studenti dell’Università di Chicago di nome Nathan Leopold e Richard Loeb. Entrambi provenivano da famiglie benestanti. Il padre di Leopold era un importante uomo d’affari; Loeb era un avvocato e vice presidente di Sears, Roebuck. Le fortune combinate delle famiglie ammontavano ora a più di centocinquanta milioni di dollari, aggiustati per l’inflazione., Dal punto di vista di oggi, i ragazzi sembrano prototipi di una figura che da allora è diventata cliché: il killer intellettuale, nichilista, senza rimorsi che ha una grandine dove dovrebbe essere il suo cuore—sociopatici, in altre parole, precursori del mondo reale di Patrick Bateman di American Psycho o Hannibal Lecter di The Silence of the Lambs. Quando è stato chiesto di identificare il “nucleo originale” dell’idea di uccidere Bobby Franks, Leopold ha menzionato il “puro amore per l’eccitazione, o l’immaginario amore per le emozioni, facendo qualcosa di diverso.,”

L’emozione in questo caso era rapire Bobby Franks mentre tornava a casa da una partita di baseball del quartiere la sera del 21 maggio 1924. Era abbastanza facile da fare. Loeb era cugino di secondo grado di Franks, dopo tutto, e viveva in un palazzo vicino alla famiglia Franks sul lato sud di Chicago. Non c’era motivo per Franks di non salire in macchina con Leopold e Loeb. Poco dopo, però, il ragazzo era morto, colpito alla testa con uno scalpello, uno straccio stipato in bocca., Leopold e Loeb hanno scaricato il corpo in un campo nel nord dell’Indiana, cospargendolo di acido prima di infilarlo a capofitto in un canale sotterraneo. Mandarono quella che la polizia considerava una richiesta di riscatto insolitamente colta ai genitori di Franks, ma a quel punto non c’era speranza di un lieto fine. Il corpo è stato scoperto la mattina successiva insieme a un paio distintivo di occhiali con montatura in corno che era stato lasciato cadere nelle vicinanze., Gli occhiali-uno dei soli tre di queste coppie nella zona di Chicagoland—e la nota di riscatto dattiloscritta, che gli analisti hanno fatto risalire a un Underwood tardo-modello con una t minuscola difettosa e f, alla fine ha portato gli investigatori a Leopold e Loeb.

Il caso ha rosicchiato la psiche americana per quasi un secolo. Fu l’ispirazione per la corda di Alfred Hitchcock (1948) e il romanzo best-seller di Meyer Levin Compulsion (1956). Più recentemente, il suo DNA è riemerso nei film Swoon (1992) e Funny Games (1997) e nel musical off-Broadway Thrill Me: The Leopold and Loeb Story (2005)., Gli assassini sono stati anche appropriati come esempi di storia queer revisionista. Una cosa è leggere la narrazione inscatolata del crimine e un’altra vederlo fondersi in tempo reale tramite documenti di polizia, rapporti psichiatrici e trascrizioni giudiziarie. Un nuovo libro, The Leopold and Loeb Files, di Nina Barrett, ritorna a questi documenti d’archivio originali (che erano languiti nel seminterrato della scuola di legge della Northwestern University fino al 1988) per resuscitare le voci degli assassini., Il libro di Barrett include scansioni di materiali di origine primaria insieme a ritagli di giornali contemporanei che editorializzano—e spesso sensazionalizzano—la storia. L’effetto è qualcosa di simile a una seduta sceneggiata da David Simon. È affascinante leggere le trascrizioni di Leopold e Loeb mentre parlano in confabulazioni in loop, fanno marcia indietro, si contraddicono a vicenda e raddoppiano. Le loro voci sulla pagina thrum con la compiacenza della gioventù:

D: Quando è stato il primo si sentiva ?,

Loeb: Mi dispiaceva per la cosa, per l’uccisione del ragazzo-oh, beh, quella stessa notte. Ma poi l’eccitazione, i resoconti sul giornale, il fatto che l’avevamo fatta franca e che non sospettavano di noi, che era stata data così tanta pubblicità e tutto quel genere di cose, è andato naturalmente alla domanda di non provare tanto rimorso come altrimenti penso che avrei avuto.

Q

D: Non prenderesti diecimila dollari dalla mia tasca, se lo avessi?

Leopold: Dipende se ho pensato di farla franca.,

Ci sono rivelazioni in questi documenti? Come ogni crimine duraturo, c’è un mistero al centro del caso Leopold e Loeb: perché due giovani ragazzi ben istruiti di famiglie benestanti hanno ucciso senza una ragione apparente? Non avevano bisogno di soldi. Non era un crimine passionale o di vendetta. Eppure non era nemmeno casuale. Gli assassini meticolosamente premeditato e pianificato il loro atto, anche se altre vittime, tra cui il fratello minore di Loeb, erano stati presi in considerazione., I giornalisti dell’epoca attribuirono l’omicidio a “the jazz life”, un marciume generazionale che dava ai giovani l’appetito per il gin, il petting pesante e, purtroppo, l’omicidio. Come ha notato il Chicago Daily News all’epoca, le scuole d’élite e i quartieri di tony non erano immuni dai ragazzi la cui ” condotta, come il loro pensiero, è indipendente dalle convenzioni e dai tabù. Disprezzano il giudizio degli altri studenti, glorificando la loro ricchezza superiore, il loro ingegno più acuto, la loro maggiore capacità di piaceri proibiti.,”

Oltre a” dementia jazzmania”, come lo chiamava il Chicago Daily Journal, sono state avanzate altre spiegazioni. Forse i ragazzi hanno sofferto di un’erosione dei valori ebraici. “Centinaia di migliaia di ebrei ricchi che non sanno cosa fare con il loro denaro, e che lasciano crescere i loro figli senza alcun sentimento di responsabilità ebraica” erano da biasimare, secondo un “portavoce ebreo” citato dal Chicago Daily Tribune., Poi ci sono stati i frenologi e psicologi che volontariamente letture fisiologiche dei ragazzi: Leopold “labbra muscolose” suggerito desideri “lordo”; labbra strette di Loeb ha suggerito che mancava “forza di volontà.”Karl Bowman e Harold Hulbert, gli psichiatri assunti dalla difesa per valutare la sanità mentale di Leopold e Loeb, fornirono ai tabloid del foraggio quando stabilirono che la governante dell’infanzia di Leopold, una donna alsaziana soprannominata Sweetie, abusava sessualmente di Leopold e di suo fratello. Forse era colpa sua. O forse gli esperimenti omoerotici dei ragazzi tra loro riflettevano perversioni più profonde.,

Uno studio frenologo di Leopold.

La spiegazione più risibile è venuta da Clarence Darrow, l’avvocato degli assassini. Il terzo giorno dei suoi argomenti di chiusura, Darrow ha chiesto al giudice di considerare che ” la ricchezza ha le sue disgrazie.”Leopoldo e Loeb, a suo avviso, erano vittime della ricchezza. Dato ogni vantaggio e opportunità, i ragazzi hanno subito una sorta di reazione agorafobica al proprio privilegio., L’argomento di Darrow è una prima iterazione della cosiddetta difesa dell’affluenza resa famosa nel caso del ventenne Ethan Couch, che ha falciato quattro persone lungo una strada del Texas nel 2013. Per quanto ridicola fosse la difesa di Darrow allora—e lo è ancora-sottolinea il tratto distintivo nel caso Leopold e Loeb e in molti altri casi criminali che da allora hanno trafitto il paese: la classe.,

Quando gli chiesero perché Leopold e Loeb storia continua a risuonare, Barrett mi dice, “Dobbiamo ricordare che la messa quotidiani e il nuovo mezzo della radio hanno trasmesso i dettagli di questa storia a milioni di persone che hanno creduto con tutto il cuore in questa versione di la ricerca della felicità e sono sinceramente sconvolto per guardare lo svolgimento di una storia in cui, chiaramente, si potrebbe avere tutto il Sogno Americano detto che si voleva raggiungere, ma sarebbe ci potrebbe essere un verme che apple così tossici che potrebbero distruggere tre ‘perfetto per le famiglie, che ha fatto., E fino ad oggi, non capiamo davvero la natura del verme.”

Quel verme ha affascinato milioni in America e all’estero che hanno seguito le notizie quotidiane che uscivano da Chicago. E quel verme è il motivo per cui il caso di JonBenét Ramsey è diventato un titolo di successo. Idem il caso di OJ Simpson (anche se la celebrità e la razza hanno giocato ruoli fuori misura lì). La storia del crimine americano è la storia della classe e della razza, che sono inseparabili., Nell’immaginazione americana, o l’omicidio stesso è favorito dalle condizioni economiche o la denuncia e il perseguimento dell’omicidio espongono i punti ciechi del nostro capitalismo meritocratico. A livello superficiale, il mistero di Leopold e Loeb è ciò che li ha spinti a uccidere Bobby Franks, ma la domanda più irta e sottocutanea è perché hanno rifiutato i lussi delle loro vite coccolate in cambio di un brivido sordido. La loro è una storia di ricchezza a stracci., La maggior parte di noi ucciderebbe per conoscere il tipo di ricchezza che davano per scontata; Leopold e Loeb uccisero per spogliarsi di essa, per sentire qualcosa di viscerale e reale, anche se brevemente. Leopold avrebbe detto a uno dei suoi agenti che il motivo era ” avventura “e che” l’omicidio … non è un crimine. Il mio crimine è stato quello di essere scoperto.”

Mi viene in mente qualcosa che il killer adolescente Charles Starkweather ha scritto ai suoi genitori dopo che lui e la sua ragazza hanno ucciso undici persone durante un joyride interstatale tra dicembre 1957 e gennaio 1958: “Tutto quello che volevamo fare era uscire dalla città.,”Chi, da adolescente in America, non ha condiviso quella voglia di scappare, o di far saltare in aria qualcosa, o di vendicarsi dei bulli e delle belle che ti hanno fatto sentire un estraneo? E ‘ un sentimento che si ripeteva a Columbine, e nella lunga generazione di fucilazioni di massa che seguirono. È, come sappiamo ormai, un sentimento prevalentemente maschile bianco. Ma è anche una noia maschile prevalentemente bianca che non apprezza il proprio privilegio. Traditori della loro classe e del contratto stesso del Sogno americano, questi uomini e ragazzi perseguono un viaggio dell’ego che sfrutta il proprio dominio culturale., “Era sempre normale”, ha detto un ex vicino al New York Times sullo sparatutto di Las Vegas Stephen Paddock—un endorsement milquetoast che ha descritto tutti, da Ted Bundy a Dylann Roof a, decenni prima, Leopold e Loeb.

La violenza è l’idioma americano naturale, come scoprì anni fa D. H. Lawrence: “L’anima americana è dura, isolata, stoica e assassina”, scrisse. E il vero crimine è il genere per eccellenza del paese. Ma anche la noia è uno degli stati d’animo prevalenti dell’America., La seconda rivoluzione industriale e l’ascesa dei mass media dopo la fine del secolo intensificarono una fame di novità e un desiderio di divertirsi, che alla fine si arenò sul narcisismo. I risultati erano tossici. Hulbert ha raccontato una conversazione che ha avuto con Loeb durante la valutazione psichiatrica di quest’ultimo:

Abbiamo parlato della possibilità di porre fine alla sua vita per impiccagione e lui ha detto in un modo più dato di fatto, “Beh, è un peccato che un collega non sarà in grado di leggere,”Abbiamo parlato di cosa sarebbe successo se, dopo aver trascorso una vita in prigione, dovesse uscire. Voleva sapere se in quel momento poteva ottenere un file completo dei giornali di questo periodo.

Forse il motivo per cui il caso Leopold e Loeb rimane intrigante è perché sovverte le nostre aspettative sulla salute psicologica e morale che si presume il denaro garantisca. Nell’America del 1924, come nell’America del 2018, le persone molto ricche non sono spesso associate pubblicamente a omicidi raccapriccianti., Una persona ricca, che ha tutto da perdere, è immaginata per dilettarsi in crimini più puliti e colletti bianchi, se sono criminali; i poveri, che non hanno nulla da perdere, sono immaginati colpevoli di qualsiasi cosa. Come mi dice Barrett, alcuni ” misteri trascendono la classe e il denaro, ma parlano molto di fantasie universali su ciò che la classe e il denaro possono fare per isolare chiunque dalla tragedia.” Per la famiglia Franchi, la ricchezza non era un garante della sicurezza o della felicità. Per le famiglie Leopold e Loeb, non era un garante della rispettabilità., Per gli assassini stessi, la ricchezza apparentemente non poteva comprare qualsiasi alto illecito che immaginavano dall’altra parte di quello scalpello. È possibile che Leopold e Loeb non si siano nemmeno goduti l’omicidio, al di là della ventilata soddisfazione di averlo effettivamente portato via.

Alla fine, questa è probabilmente l’eredità sempreverde del caso. Se Leopold e Loeb fossero stati due poveri uomini neri, è improbabile che conoscessimo i loro nomi oggi—e certamente improbabile che sarebbero stati i soggetti di libri e film. Sarebbero stati condannati a morte e impiccati., Robert Crowe, il procuratore, ha suggerito tanto durante il suo argomento di chiusura:

Portare via i loro soldi, e cosa succede? La stessa cosa che è successa a tutti gli altri uomini che sono stati processati in questo edificio, che non avevano soldi. Clarence Darrow una volta ha detto che un povero sotto processo qui è stato eliminato in quindici minuti, ma se fosse stato ricco e avesse commesso lo stesso crimine e avesse ottenuto un buon avvocato, il suo processo sarebbe durato ventuno giorni., Bene, hanno avuto tre avvocati ed è durato solo un po ‘ di più

Eppure, grazie all’oratorio di Darrow, entrambi i ragazzi sono stati condannati all’ergastolo, più novantanove anni. (Loeb fu ucciso da un compagno di prigionia nel 1936. Leopold fu rilasciato sulla parola nel 1958 e si trasferì a Porto Rico, dove morì nel 1971.) Mentre il capitalismo si rivela sempre più disfunzionale, il caso Leopold e Loeb riemerge come una parabola dei limiti e dei miracoli della ricchezza., L’ironia è che anche se gli assassini rifiutavano qualsiasi Dio o codice morale, il loro diritto di nascita era un sistema di classe che già presumeva la loro innocenza—e la loro salvezza. Per quanto ridicola sia la Difesa dell’Affluenza come argomento legale, cristallizza almeno una verità che è rimasta centrale nella nostra mitologia nazionale: il denaro è una malattia in America e uccide.