Iniciar sesión

Nathan Leopold y Richard Loeb.

no fue el peor asesinato de Estados Unidos, incluso en ese momento. La masacre de junio de 1912 de seis miembros de la familia Moore y sus dos invitados, todos ellos apaleados hasta la muerte mientras dormían en Villisca, Iowa, fue posiblemente peor., Ese caso nunca se resolvió, aunque un libro reciente, El Hombre del tren (2017), nombra a un sospechoso plausible. Y peor que eso fue en 1893, cuando el médico y hotelero aficionado H. H. Holmes construyó un castillo de asesinatos amañado por jerry en Chicago en el que mató y cremó potencialmente a docenas de mujeres, un caso que inspiró ese elemento básico de las ventas de libros usados, El Diablo en la Ciudad Blanca (2003). O quizás lo peor fue en 1892, cuando Lizzie Borden, de Falls River, Massachusetts, fue juzgada y absuelta de matar a su padre y a su madrastra con un hacha., En 1924, el asesinato de Robert «Bobby» Franks, de catorce años, debería haber parecido leve en comparación.

lo más impactante del asesinato de Franks, por supuesto, fue quién lo mató: dos jóvenes estudiantes de la Universidad de Chicago llamados Nathan Leopold y Richard Loeb. Ambos provenían de familias ricas. El padre de Leopold era un prominente hombre de negocios; el de Loeb era abogado y vicepresidente de Sears, Roebuck. Las fortunas combinadas de las familias ascenderían ahora a más de ciento cincuenta millones de dólares, ajustados por la inflación., Desde el punto de vista actual, los chicos parecen prototipos de una figura que desde entonces se ha convertido en cliché: el asesino intelectual, nihilista y sin remordimientos que tiene una piedra de granizo donde debe estar su corazón: sociópatas, en otras palabras, precursores del mundo real de Patrick Bateman de American Psycho o Hannibal Lecter de El Silencio de los corderos. Cuando se le pidió que identificara el » núcleo original «de la idea de matar a Bobby Franks, Leopold mencionó el» amor puro de la emoción, o el amor imaginario de las emociones, haciendo algo diferente.,»

la emoción en este caso fue secuestrar a Bobby Franks mientras caminaba a casa desde un partido de béisbol en el vecindario en la noche del 21 de mayo de 1924. Era bastante fácil de hacer. Loeb era primo segundo de Franks, después de todo, y vivía en una mansión cerca de la familia Franks en el lado sur de Chicago. No había razón para que Franks no subiera al coche con Leopold y Loeb. Poco después, sin embargo, el niño estaba muerto, golpeado en la cabeza con un cincel, un trapo metido en la boca., Leopold y Loeb arrojaron el cuerpo en un campo en el norte de Indiana, rociándolo con ácido antes de meterlo de cabeza en una alcantarilla. Enviaron lo que la policía consideró una nota de rescate inusualmente alfabetizada a los padres de Franks, pero para entonces, no había esperanza de un final feliz. El cuerpo fue descubierto a la mañana siguiente junto con un distintivo par de anteojos con borde de cuerno que se habían dejado caer cerca., Las gafas-una de las tres únicas pares en el área de Chicagoland-y la nota de rescate mecanografiada, que los analistas rastrearon a un modelo tardío de Underwood con una T y f en minúsculas defectuosas, finalmente llevaron a los investigadores a Leopold y Loeb.

el caso ha roído la psique de Estados Unidos durante casi un siglo. Fue la inspiración para la cuerda de Alfred Hitchcock (1948) y la novela más vendida de Meyer Levin Compulsion (1956). Más recientemente, su ADN resurgió en las películas Swoon (1992) y Funny Games (1997) y en el musical Off-Broadway Thrill Me: the Leopold and Loeb Story (2005)., Los asesinos incluso han sido apropiados como ejemplos de la historia queer revisionista. Una cosa es leer la narrativa enlatada del crimen y otra ver que se fusiona en tiempo real a través de registros policiales, informes psiquiátricos y transcripciones de la corte. Un nuevo libro, The Leopold and Loeb Files, de Nina Barrett, vuelve a estos documentos de archivo originales (que habían languidecido en el sótano de la Facultad de derecho de la Universidad Northwestern hasta 1988) para resucitar las voces de los asesinos., El libro de Barrett incluye escaneos de materiales de fuentes primarias junto con recortes de periódicos contemporáneos que editorializan—y a menudo sensacionalizan—la historia. El efecto es algo así como una sesión de espiritismo escrita por David Simon. Es fascinante leer las transcripciones de Leopold y Loeb mientras hablan en confabulaciones, retroceden, se contradicen y doblan. Sus voces en la página vibran con la petulancia de la juventud:

P: ¿Cuándo fue la primera vez que te sentiste ?,

Loeb: sentí pena por la cosa, por el asesinato del chico—oh, bueno, esa misma noche. Pero entonces la emoción, las cuentas en el periódico, El hecho de que nos habíamos salido con la nuestra y que no sospechaban de nosotros, que se le dio tanta publicidad y todo ese tipo de cosas, naturalmente se dirigió a la cuestión de no sentir tanto remordimiento como de lo contrario creo que tendría.

…

Q: Usted no sacar a diez mil dólares de mi bolsillo, si yo lo tuviera?

Leopold: depende de si pensé que podría salirme con la mía.,

hay revelaciones en estos documentos? Como cualquier crimen perdurable, hay un misterio en el corazón del caso Leopold y Loeb: ¿por qué dos jóvenes bien educados de familias ricas mataron sin razón aparente? No necesitaban dinero. No fue un crimen pasional o de venganza. Sin embargo, tampoco fue al azar. Los asesinos premeditaron y planificaron meticulosamente su acto, aunque otras víctimas, incluido el hermano menor de Loeb, habían sido consideradas., Los reporteros de los periódicos en ese momento atribuyeron el asesinato a «The jazz life», una putrefacción generacional que dio a los jóvenes un apetito por la ginebra, las caricias pesadas y, lamentablemente, el homicidio. Como señaló el Chicago Daily News en ese momento, las escuelas de élite y los vecindarios tony no eran inmunes a los niños cuya «conducta, como su forma de pensar, es independiente de las convenciones y tabúes. Desprecian el juicio de otros estudiantes, gloriándose en su riqueza superior, su ingenio más agudo, su mayor capacidad para los placeres prohibidos.,»

aparte de «dementia jazzmania», como lo llamó el Chicago Daily Journal, se presentaron otras explicaciones. Tal vez los niños sufrieron una erosión de los valores judíos. «Cientos de miles de judíos ricos que no saben qué hacer con su dinero, y que dejan que sus hijos crezcan sin ningún sentimiento de responsabilidad judía» fueron los culpables, según un «portavoz judío» citado en el Chicago Daily Tribune., Luego estaban los frenólogos y psicólogos que ofrecían lecturas fisiológicas de los niños: los «labios carnosos» de Leopold sugerían deseos «groseros»; los labios estrechos de Loeb sugerían que carecía de «fuerza de voluntad».»Karl Bowman y Harold Hulbert, los psiquiatras que la defensa contrató para medir la cordura de Leopold y Loeb, proporcionaron a los tabloides forraje cuando determinaron que la institutriz de la infancia de Leopold, una mujer alsaciana apodada Sweetie, abusó sexualmente de Leopold y su hermano. Tal vez ella tenía la culpa. O tal vez los experimentos homoeróticos de los chicos entre sí reflejaron perversiones más profundas.,

Un phrenologist del estudio de Leopold.

La explicación más risible vino de Clarence Darrow, el propio abogado de los asesinos. Al tercer día de sus alegatos finales, Darrow pidió al juez que considerara que » la riqueza tiene sus desgracias.»Leopold y Loeb, en su opinión, fueron víctimas de la riqueza. Dada cada ventaja y oportunidad, los chicos sufrieron una especie de reacción agorafóbica a su propio privilegio., El argumento de Darrow es una primera iteración de la llamada defensa de la affluenza que se hizo famosa en el caso de Ethan Couch, de veinte años, quien mató a cuatro personas a lo largo de una carretera de Texas en 2013. Por ridícula que fuera la defensa de Darrow entonces—y lo sigue siendo—subraya la característica distintiva en el caso Leopold y Loeb y en muchos otros casos criminales que desde entonces han paralizado al país: la clase.,

Cuando se le pregunta por qué la historia de Leopold y Loeb sigue resonando, Barrett me dice: «Tenemos que recordar que los periódicos masivos y el medio todavía nuevo de la radio estaban transmitiendo los detalles de esta historia a millones de personas que creían de todo corazón en esta versión de la búsqueda de la felicidad y estaban francamente horrorizados de ver una historia desarrollarse en la que, claramente, podrías tener todo lo que el Sueño Americano te dijo que querías lograr, pero resultaría que podría haber un gusano en esa manzana tan tóxica que podría destruir a tres familias ‘perfectas’, lo cual sucedió., Y hasta el día de hoy, realmente no entendemos la naturaleza del gusano.»

ese gusano cautivó a millones en Estados Unidos y en el extranjero que siguieron los informes diarios de noticias que salían de Chicago. Y ese gusano es la razón por la que el caso de JonBenét Ramsey se convirtió en un titular de éxito de taquilla. Igual que el caso de O. J. Simpson (aunque la celebridad y la raza desempeñaron papeles de gran tamaño allí). La historia del crimen yanqui es la historia de la clase y la raza, que son inseparables., En la imaginación estadounidense, o el asesinato en sí es instigado por las condiciones económicas o la denuncia y el enjuiciamiento del asesinato exponen los puntos ciegos en nuestro capitalismo supuestamente meritocrático. En un nivel superficial, el misterio de Leopold y Loeb es lo que los llevó a matar a Bobby Franks, pero la pregunta subcutánea más tensa es por qué rechazaron los lujos de sus vidas mimadas a cambio de una emoción sórdida. La suya es una historia de riquezas a harapos., La mayoría de Nosotros mataríamos por saber el tipo de riqueza que daban por sentado; Leopold y Loeb mataban para despojarse de ella, para sentir algo visceral y real, aunque fuera brevemente. Leopold supuestamente le dijo a uno de sus oficiales que el motivo era «aventura» y que «el asesinato not no es un crimen. Mi crimen fue ser atrapado.»

recuerdo algo que el asesino Adolescente Charles Starkweather escribió a sus padres después de que él y su novia mataran a once personas durante un paseo interestatal entre diciembre de 1957 y enero de 1958: «todo lo que queríamos hacer era salir de la ciudad.,»¿Quién, como adolescente en Estados Unidos, no ha compartido ese impulso de huir, o volar algo, o vengarse de los matones y los hermosos que te hicieron sentir como un extraño? Es un sentimiento que se repitió en Columbine, y en la larga generación de tiroteos masivos que siguieron. Es, como sabemos ahora, un sentimiento predominantemente masculino blanco. Pero también es un aburrimiento predominantemente masculino blanco que no aprecia su propio privilegio. Traidores a su clase, y al mismo contrato del Sueño Americano, estos hombres y niños persiguen un viaje de ego que explota su propio dominio cultural., «Siempre fue normal», dijo un ex vecino al New York Times sobre el tirador de Las Vegas Stephen Paddock, un respaldo de milquetoast que ha descrito a todos, desde Ted Bundy hasta Dylann Roof y, décadas antes, Leopold y Loeb.

La violencia es el lenguaje natural estadounidense, como descubrió D. H. Lawrence hace años:» el alma estadounidense es dura, aislada, estoica y asesina», escribió. Y el verdadero crimen es el género por excelencia del país. Pero el aburrimiento también es uno de los estados de ánimo predominantes en Estados Unidos., La Segunda Revolución Industrial y el auge de los medios de comunicación después del cambio de siglo intensificaron el hambre de novedad y el deseo de ser entretenidos, que finalmente encallaron en el narcisismo. Los resultados fueron tóxicos. Hulbert relató una conversación que tuvo con Loeb durante la evaluación psiquiátrica de este último:

hablamos de la posibilidad de terminar su vida ahorcándose y dijo en la mayoría de los hechos: «bueno, es una lástima que un tipo no pueda leer sobre ello en los periódicos.,»Hablamos de lo que pasaría si, después de haber pasado toda una vida en prisión, saliera. He wanted to know whether at that time he could get a complete file of the newspapers of this period.

quizás la razón por la que el caso Leopold y Loeb sigue siendo intrigante es porque subvierte nuestras expectativas sobre la salud psicológica y moral que se supone que el dinero otorga. En los Estados Unidos de 1924, como en los Estados Unidos de 2018, las personas muy ricas no suelen estar asociadas públicamente con asesinatos horripilantes., Una persona rica, que tiene todo que perder, se imagina que incursiona en crímenes más limpios, de cuello blanco, si es que son criminales; la gente pobre, que no tiene nada que perder, se imagina que es culpable de nada. Como Barrett me dice, algunos » misterios trascienden la clase y el dinero, pero hablan mucho de fantasías universales sobre lo que la clase y el dinero pueden hacer para aislar a cualquiera de la tragedia.»Para la familia Franks, la riqueza no era un garante de seguridad o felicidad. Para las familias Leopold y Loeb, no era un garante de respetabilidad., Para los asesinos mismos, la riqueza aparentemente no podía comprar cualquier droga ilícita que imaginaran en el otro extremo de ese cincel. Es posible que Leopold y Loeb ni siquiera disfrutaran del asesinato, más allá de la alegre satisfacción de que realmente se lo llevaron.

al final, este es probablemente el legado perenne del caso. Si Leopold y Loeb hubieran sido dos hombres negros pobres, es poco probable que hoy sepamos sus nombres, y ciertamente es poco probable que sean objeto de libros y películas. Habrían sido condenados a muerte y ahorcados., Robert Crowe, el fiscal, sugirió lo mismo durante su argumento de cierre:

tomar su dinero, y lo que sucede? Lo mismo que le ha pasado a todos los otros hombres que han sido juzgados en este edificio, que no tenían dinero. Clarence Darrow dijo una vez que un pobre hombre en juicio aquí era eliminado en quince minutos, pero si era rico y cometía el mismo crimen y conseguía un buen abogado, su juicio duraría veintiún días., Bueno, tienen tres abogados y ha durado un poco más

y sin embargo, gracias a la oratoria de Darrow, ambos chicos fueron sentenciados a cadena perpetua, más noventa y nueve años. (Loeb fue asesinado por un compañero de prisión en 1936. Leopold fue puesto en libertad condicional en 1958 y se mudó a Puerto Rico, donde murió en 1971. A medida que el capitalismo se revela cada vez más disfuncional, el caso Leopold y Loeb reaparece como una parábola tanto de los límites como de los milagros de la riqueza., La ironía es que aun cuando los asesinos rechazaron cualquier dios o código moral, su primogenitura era un sistema de clases que ya presumía su inocencia—y su salvación. Por ridícula que sea la defensa de la Affluenza como argumento legal, cristaliza al menos una verdad que ha permanecido central en nuestra mitología nacional: el dinero es una enfermedad en Estados Unidos, y mata.