Le son de Pamela Smart arrive avant elle.

dans le couloir de la prison, il vient. Talons de démarrage claquant sur les carreaux de sol. Se déplacer rapidement.

(Jesse Dittmar pour Le Washington Post)

Ils l’appellent « Tinker Bell” ici, dit-elle, parce qu’elle flâne d’un endroit à un autre comme le dessin animé fairy, toujours pressé, toujours en mouvement, en essayant d’oublier qu’elle a tout le temps dans le monde.

années avant O. J., Le cas de Simpson est devenu une extravagance faite pour la télévision, Smart a joué dans la première diffusion de marteau à marteau d’un procès pour meurtre dans L’histoire des États-Unis. C’était une histoire de sang et de luxure. Le procès est devenu une sensation internationale, si convaincante que CourtTV l’a diffusé en 1991 et une chaîne de télévision locale du New Hampshire, où le procès a eu lieu, a préempté des feuilletons de jour en faveur de témoignages sur l’obsession sexuelle et la trahison.

Smart vit avec les échos des vérités et des mythes de ces jours passés dans une prison pour femmes à sécurité maximale à New York., Elle était 23 quand elle a reçu une peine obligatoire de prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle après qu « un jury l » a reconnue coupable d  » utiliser sa sexualité pour manipuler son ancien amant adolescent pour assassiner son mari.

La Pamela intelligente qui a passé plus d’années derrière les murs de la prison qu’à l’extérieur peut se brouiller dans l’esprit avec L’intelligence de Pamela des titres de tabloïd factuellement contestés (non, elle n’était pas institutrice) et des rendus fictifs, tels que le personnage effrayant qu’elle a inspiré pour le film culte, »

” Il était facile de me lancer dans ce rôle de femme fatale et d’en rester là », dit Smart, aujourd’hui âgée de 51 ans, un après-midi au téléphone depuis la prison. Smart a accepté une série de conversations téléphoniques et une interview filmée en prison avec le Washington Post dans laquelle elle a offert des détails non divulgués et un aperçu intime de sa vie intérieure alors qu « elle monte une nouvelle poussée pour être libérée d » une peine à vie.,

son cas fascine toujours, ressurgissant à un moment de l’histoire américaine où les condamnations à perpétuité sans libération conditionnelle sont réévaluées et, dans des dizaines de cas, effacées par les gouverneurs d’États aussi divers politiquement que le Maryland, la Californie et la Louisiane. Il existe des sites Web
dédiés à gagner la libération de Smart et tweetstorms périodiques pour une femme qui a été en prison si longtemps qu’elle n’a jamais utilisé Internet ou un iPhone. Des limiers amateurs se penchent sur les détails de l’affaire à l’appui de ses revendications ferventes d’innocence. Les informateurs murmurent des indices à ses conseillers juridiques et à sa mère., Ils croient en D’autres Pamela Smarts — la Pamela Smart qui dit qu’elle a été condamnée à tort ou la Pamela Smart qui veut que le monde considère son argument selon lequel, même si un jury pensait qu’elle était coupable, elle a été emprisonnée assez longtemps.

Pamela Smart a été reconnue coupable d’avoir conspiré pour faire tuer son mari et condamnée à la prison à vie sans libération conditionnelle. Maintenant, elle veut sa liberté. (Erin Patrick O’Connor)

ses détracteurs voient une autre séduction en mouvement, un stratagème pour courtiser le public cette fois-ci, plutôt qu’un adolescent., Paul Maggiotto, qui a poursuivi L’affaire de Smart et est maintenant en pratique privée, appelle Smart un « sociopathe” dans une interview. Mais certaines des féministes les plus en vue de l’Amérique lui sont venues en aide, attirées en partie par le fait que l’adolescent triggerman et ses trois complices masculins ont tous été libérés de prison, tandis que la femme qui est devenue le visage de l’affaire reste derrière les barreaux., Parmi ceux qui ont écrit à l’état en son nom figurent Gloria Steinem, la dramaturge « Monologues du vagin” Eve Ensler et Kate Millett, l’auteur révolutionnaire de « Sexual Politics”, qui a rendu visite à Smart en prison avant sa mort l’année dernière et l’a fermement proclamée innocente.

leurs demandes sont incluses dans un dossier juridique de 695 pages qui demande au gouverneur républicain du New Hampshire, Chris Sununu, de commuer sa peine et de la rendre éligible à la libération conditionnelle., Le bureau du procureur général de l’état combat la demande, qui a été ralentie par des exigences procédurales, affirmant dans une réponse fulgurante qu’elle ne mérite pas la « miséricorde et la compassion” qu’elle veut. Smart « place le blâme pour ses crimes et sa situation actuelle partout, mais là où elle appartient, carrément sur elle-même », dit la réponse.

L’équipe juridique de Smart espère convaincre l’état que sa peine est un exemple d’un système de justice en décalage avec la pensée juridique et éthique moderne., Mais ses avocats et ses partisans veulent également mettre en doute l’issue du procès de Smart, revisitant un spectacle étrange qui a commencé par une chose terrible qui s’est produite tard une nuit à Derry, New Hampshire, dans une rue appelée Misty Morning Drive.

Pamela Smart et son avocat Mark Sisti écoutent les plaidoiries finales dans son procès de complot pour meurtre de 1991 à Exeter, New Hampshire, après 11 jours de témoignage. (Jon Pierre Lasseigne/AP)

la vie à Bedford Hills

Pamela Smart a beaucoup pensé à la mort., Elle y a pensé en assistant aux services commémoratifs pour les codétenus dont les restes sont destinés à la prison potter’s field, où ils enterrent les corps de femmes que personne ne veut réclamer.

parfois, la pensée est déclenchée par un commentaire égaré qu’elle entend alors que quelqu’un passe devant ce qu’elle appelle « sa chambre” — l’endroit qui est en fait sa cellule. Mais tout aussi souvent, la notion de mourir en prison lui apparaît sans y être invitée.

« c’est toujours dans mon cerveau”, dit Smart un après-midi au téléphone, La Voix plate et dépourvue d’émotion. « Je préfère être mis à mort que de mourir ici de la vieillesse., »

elle est arrivée au centre correctionnel pour femmes de Bedford Hills un matin de 1993, transférée de la prison du New Hampshire qu’elle occupait depuis sa condamnation deux ans plus tôt. La ligne officielle était « raisons de sécurité », mais les suspects intelligents” New Hampshire voulait me balayer sous le tapis  » et rendre plus difficile la visite de la famille et des avocats.

Smart a également suggéré que son ancien état d’origine est injuste envers elle parce que des détenus avec des peines similaires sont emprisonnés dans le New Hampshire. Une porte-parole de la prison a refusé de commenter les raisons de son transfert., Smart est l’une des quatre prisonnières du New Hampshire incarcérées en dehors de l’état.

la prison où Smart a été envoyé est situé dans les collines au nord de New York, au milieu de certains des Biens Immobiliers Les plus chers D’Amérique. Il a abrité un défilé des criminels les plus notoires et les plus connus du pays, y compris Joyce Mitchell, l « ouvrier de la prison civile dont l » enchevêtrement romantique avec deux prisonniers qu « elle a aidé à exécuter une évasion audacieuse a été représenté dans la récente série Showtime » Escape at Dannemora., »Entre autres, Amy Fisher, l’adolescente « Long Island Lolita », qui a été reconnue coupable d’avoir tiré sur la femme de son amant, Joey Buttafuoco; et Jean Harris, qui a assassiné un ex-amant, l’auteur de  » The Complete Scarsdale Medical Diet. »

quelques années après le transfert de Smart à Bedford Hills, son orbite a été fracturée lors d’une attaque par deux codétenus. Elle a dû se faire implanter chirurgicalement une plaque en plastique et a perdu la sensation sur le côté gauche de son visage.

dans la prison du New Hampshire, Smart dit qu’elle avait pu porter son alliance., Mais quand elle est venue à Bedford Hills, elle dit que ce n’était pas autorisé parce qu’il y avait un sertissage de diamants. Elle le donna à sa mère à tenir pour elle. À ce moment — là, trois ans après le meurtre de son mari, la bague signifiait quelque chose pour elle, quelque chose qu’elle voulait garder-elle le fait toujours.

« Pourquoi Je ne le ferais pas?” elle dit lors d’une récente interview dans la bibliothèque de la prison. « Je veux dire, je suis toujours marié.”

Pamela et Grégoire Puce le jour de leur mariage. (Jon Lasseigne/AP)

l’affaire

Pamela Wojas est devenue Mme Gregory Smart en 1989., Ils s « étaient rencontrés lors d » une fête dans le New Hampshire alors qu  » elle rendait visite à sa famille pendant une pause universitaire.

son nouveau beau a déménagé en Floride pour vivre avec elle pendant qu’elle terminait son diplôme en communications à La Florida State University. Quand elle n « était pas en classe, elle a fait un stage dans une station de télévision locale et a animé une émission sur la station de radio universitaire intitulée » Metal Madness. »Elle était également directrice des promotions de la station, dit-elle, un concert qui signifiait qu’elle distribuait des laissez-passer dans les coulisses pour des actes tels que The Scorpions et Whitesnake.

« je suis allé dans les coulisses avec tout le monde”, se souvient Smart., « J’étais la femme avec tous les biens. »

elle aspirait à être journaliste de télévision, à la Barbara Walters, mais n’a pas pu trouver un emploi décent dans la profession après avoir obtenu son diplôme. Le couple a déménagé à la maison après que sa mère l « ait alertée sur un poste de directrice des services médias, responsable de la rédaction d » histoires de bonnes nouvelles et de la gestion d  » une vidéothèque, pour 11 écoles du Sud-Est du New Hampshire.

pendant un certain temps, Smart dit, elle a eu un mariage heureux. Son mari a pris un emploi d’agent d’assurance-vie., Il lui avait acheté un chien qu’elle a nommé Haylen – une torsion sur le nom de son groupe préféré, Van Halen. Ils ont emménagé dans un condominium loué près de ses parents, et sa nouvelle belle-mère l’a aidée à le décorer. Il y avait des sorties de week-end au Casino Trump à Atlantic City.

mais ils n’étaient pas encore mariés depuis un an, dit Smart, quand son mari lui a avoué qu’il avait eu une aventure d’un soir.

« je pensais que quelque chose n’allait pas chez moi et que je n’étais pas assez bon”, dit Smart.

à l’époque, elle agissait comme facilitatrice pour un programme d’estime de soi scolaire., Grâce au programme, elle a rencontré un étudiant bénévole de 15 ans nommé Billy Flynn. Elle se souvient de Flynn, de six ans son cadet, la flattant et dit qu « elle a finalement » commencé à développer des sentiments pour lui. Je pensais qu’il avait des sentiments pour moi aussi. »

Il y a eu des récits contradictoires sur qui a séduit qui, mais Flynn et Smart ont tous deux témoigné qu’ils sont devenus amants. Smart dit qu « ils ont commencé à avoir sexe quelque temps autour de son 16e anniversaire et qu » elle a couché avec lui plus de cinq fois au cours d  » environ deux mois., Pendant tout ce temps, dit-elle, l’admission de son mari colorait son état d’esprit.

” j’ai l’impression que si cela n’était pas arrivé, Je ne me serais pas impliquée avec quelqu’un d’autre », dit-elle.

en prison, elle se demande encore et encore comment elle a fini par avoir une liaison.

« Parfois, je trouve des réponses”, dit-elle au téléphone un jour.

D’autres fois, elle arrive vide, elle dit: « Parfois, je pense que je ne comprends même pas mon propre moi. »

Pamela Smart, à gauche, suit les jurés hors de son ancienne maison à Derry, New Hampshire, où son mari a été abattu., Elle a été accusée d’avoir planifié son meurtre avec trois de ses élèves du Lycée Winnacunnet, où elle était instructrice dans les médias. (Jon Pierre Lasseigne / AP)

the murder

Le 1er mai 1990 — six jours avant son premier anniversaire de mariage — Pamela Smart est rentrée à la maison après une réunion scolaire pour trouver son mari de 24 ans mort et gisant dans du sang coulant sur le sol de leur condominium.

Au fur et à mesure de l’enquête, Smart était dans un État frénétique, alternant dépression et manie, explique sa mère, Linda Wojas, dans une récente interview., Wojas dit qu’elle a emmené Smart dans un établissement de santé mentale résidentiel. L’établissement était sur le point de l’admettre lorsque la mère et la fille ont hésité, dit Wojas.

” Je ne voulais pas la laisser là », dit Wojas. « Je pensais pouvoir mieux prendre soin d’elle. Je pense que j’ai fait une terrible erreur. »

Le mois suivant, L’affaire du meurtre de Gregory Smart a explosé. Deux des amis de Billy Flynn — Pete Randall et Vance Lattime JR. – ont dit à un camarade de classe qu’ils avaient été impliqués dans le meurtre.,

ils se sont finalement rendus et ont plaidé coupables après avoir accepté de coopérer en échange de réductions de peine. Ils ont dit que Lattime avait acheté des balles avec L’argent que lui avait donné Smart. Flynn a dit qu’il a tiré sur Gregory Smart dans la tête tandis que Randall tenait un couteau devant le visage de la victime.

Patrick Randall, 17 ans, témoigne devant la Cour supérieure du comté de Rockingham à Exeter, N. H. Randall a porté un couteau à la gorge de Gregory Smart en mai 1990 alors que Billy Flynn, qui était l’amant adolescent de Pamela Smart, lui a tiré une balle dans la tête., (AP)

William Flynn, 17 ans, est montré le pistolet qu’il a utilisé pour tuer Grégoire Smart. Flynn a dit aux jurés comment il, avec l’aide de sa petite amie Pamela Smart, tué Gregory. (Jim Cole/AP)

gauche: Patrick Randall, 17 ans, témoigne devant la Cour supérieure du comté de Rockingham à Exeter, N. H. Randall a tenu un couteau à la gorge de Gregory Smart en mai 1990 alors que Billy Flynn, qui était l’amant adolescent de Pamela Smart, lui a tiré une balle dans la tête. (AP) droite: William Flynn, 17 ans, montre l’Arme qu’il a utilisée pour tuer Gregory Smart., Flynn a dit aux jurés comment il, avec l’aide de sa petite amie Pamela Smart, tué Gregory. (Jim Cole / AP)

la division de classe était flagrante. Les garçons venaient de Seabrook, un quartier ouvrier que le dessinateur Al Capp a dit avoir inspiré pour ses personnages rube-ish Appalachian dans la bande dessinée « Li’l Abner. »Smart était la fille d’un pilote de Delta Air Lines, qui avait grandi d’origines modestes pour construire une vie confortable.,

Après avoir été informés qu’ils seraient inculpés en tant qu’adultes, les garçons ont finalement déclaré aux enquêteurs que Smart avait orchestré le meurtre dans les moindres détails — laissant une entrée déverrouillée afin qu’ils puissent surprendre son mari quand il est rentré à la maison, leur demandant de le faire ressembler à un cambrioleur et offrant de leur payer

en regardant en arrière, Smart dit, aucune de ces choses n’a eu lieu. Mais elle admet qu’il est au moins possible que Flynn ait pu interpréter ses paroles comme une demande de tuer son mari.,

elle dit qu’elle lui a dit: « Je ne peux pas, vous savez, faire ça parce que j’ai un mari. S’il traduisait ça en, tu sais, qu’il ne pouvait pas m’avoir tant que Gregg était là, alors c’est dans son cerveau . . . que tant que Gregg était là, Bill ne pourrait jamais m’avoir pour lui-même. »

alors que Flynn était incarcéré, Smart a presque facilité la tâche aux enquêteurs de la désigner comme la coupable. Elle a eu une série de conversations avec Cecilia Pierce qui ont été surveillées par la police à l’aide d’une écoute téléphonique et d’un fil corporel., Sur les bandes, qui seraient jouées au procès de Smart Le printemps prochain, elle semble exhorter Pierce à mentir aux enquêteurs.

« Si vous dites la vérité, vous allez être complice de meurtre”, dit Smart dans un échange, selon une transcription de l’accusation.

 » A quoi ça va servir si tu m’envoies au F-ing slammer?” elle demande.

Smart a déclaré que les conversations étaient une mascarade — qu’elle menait sa propre enquête privée et prétendait en savoir plus sur le crime qu’elle ne l’a fait. Un ami de son mari a corroboré cette partie de son histoire au procès.,

en Août. 1, 1990, Smart a été arrêté.

Le cirque était sur le point de commencer.

Pamela Smart passe devant les caméras de la Cour supérieure du comté de Rockingham à Exeter, N. H. en attente d’un verdict dans son procès pour complot de meurtre. (Jon Pierre Lasseigne / AP)

le procès

« laissez-moi vous dire ce que les faux médias nous ont fait il y a 28 ans”, a déclaré Linda Wojas au téléphone un après-midi récent.

Smart a fait une figure centrale convaincante lorsque son procès a commencé en 1991, sur mesure pour une frénésie médiatique., Blonde, petite et bien habillée, elle était parfois décrite comme une « institutrice”, une erreur qui, selon Smart, alimentait un stéréotype. Une partie de la couverture a noté que l « une des chansons à succès de son groupe préféré, Van Halen, s « appelait » Hot for Teacher. »

Smart et ses partisans se plaignent souvent qu’il y avait trop d’attention dans les médias sur son apparence. Les arcs qu’elle portait dans ses cheveux pendant le procès sont devenus un objet de fascination.

le jury n’a été séquestré que le deuxième jour des délibérations., Il est apparu plus tard qu  » un juré faisait des enregistrements la nuit sur ses pensées sur le procès. Les témoins n’ont pas été séquestrés non plus; Flynn et les deux autres garçons ont été logés ensemble, et parfois ont pu regarder le témoignage de l’autre.

le comportement de Smart à la barre des témoins a joué dans le récit qu’elle était une princesse de glace. Elle n’a pas versé de larmes au tribunal, mais son ancien amant, Flynn — un enfant aux grands yeux avec une coupe de cheveux de mulet typique des années 1980-a pleuré ouvertement à la barre des témoins. En regardant en arrière, Smart dit qu’elle avait été élevée pour contenir ses émotions; le stoïcisme était une vertu., Mais la nuit, pendant le procès, quand personne ne regardait, elle dit qu’elle sanglotait.

Pamela Smart, alors âgée de 23 ans, prête serment devant la barre des témoins de la Cour supérieure du comté de Rockingham à Exeter, New York (Jon Pierre Lasseigne/AP)

L’un des fondements fondamentaux de L’affaire était l’idée que Smart était une femme plus âgée qui utilisait ses ruses sexuelles pour entrer un adolescent qui est devenu obsédé par elle à un point tel qu’il était prêt à tuer pour elle., L « Accusation a fait référence à Flynn comme une” vierge, « et dans sa plaidoirie finale a dit qu « il avait » sa première expérience sexuelle. Il est dans le moyen-dessus de sa tête. Et je soumets qu’elle l’a aimé de cette façon. »

Smart croit que ces affirmations ont créé l’impression que Flynn était un” innocent « qu’elle a » défloré. »Ses avocats tentent de mettre en doute le témoignage de Flynn, arguant dans sa demande de commutation — sans présenter de preuve — qu’ils ont trouvé de nouvelles preuves que Flynn n’était pas vierge avant de rencontrer Smart.,

Flynn, qui a été encouragé par un fonctionnaire lors de son audience de libération conditionnelle à ne pas parler aux médias après sa libération, a refusé par l’intermédiaire de son avocat de commenter.

Smart dit qu’elle était celle qui était inexpérimentée dans les voies de l’amour. Interrogée sur ses antécédents sexuels, elle dit dans une interview téléphonique qu « elle était” sexuellement active » avec un petit ami au lycée, mais dit qu  » elle était trop occupée à ce jour au collège avant de rencontrer son futur mari.

alors même que le procès se déroulait, il était clair que la saga était destinée à Hollywood. Pierce, qui était un témoin clé contre Smart, avait fait un marché de film.,

Les frontières entre ce qui se passait dans le monde réel et ce qui se passait sur les écrans de télévision étaient floues — même à la barre des témoins. Flynn a témoigné que lui et Smart ont regardé le film « 9 ½ semaines », puis reconstitué une scène sexy torride.

« je pense qu’il a du mal à se souvenir où la réalité a commencé et où le film s’est arrêté”, a témoigné Smart.

de son perchoir à la table de l’accusation, Maggiotto n’en achetait rien. La preuve, dit-il dans une récente interview, était accablante: « Je ne pense tout simplement pas qu’elle était aussi crédible.”

Mar., Le 22 octobre 1991, le jury l’a déclarée coupable de falsification de témoin et de complot en vue de commettre un meurtre et d’avoir été complice d’un meurtre au premier degré. En vertu de la loi du New Hampshire, la condamnation de complice signifiait qu  » elle passerait le reste de sa vie en prison.

peu de temps après le verdict, un juré a écrit dans un article à la première personne pour le Boston Globe qu « il considérait toute suggestion selon laquelle la décision était influencée par les médias » insultante., »Plus récemment, le documentaire HBO 2014, « Captivated: The Trials Of Pamela Smart”, a présenté une jurée qui aurait pendu le jury si elle avait su que Smart serait condamnée à la prison à vie.

Nicole Kidman et Joaquin Phoenix jouent dans « To Die For”, un simulacre basé sur les détails du procès de Pamela Smarts. (Everett Collection)

‘Je ne suis pas du tout comme ça’

Une nuit au milieu des années 1990, Pamela Smart s’installe sur une chaise pour une soirée cinéma à L’intérieur de la prison de Bedford Hills. Comme toujours, dit-elle, elle ne savait pas ce film serait joué., Elle a ressenti un refroidissement lorsque les scènes d’ouverture sont apparues à l’écran.

le film s’intitulait « To Die For”, Et il mettait en vedette Nicole Kidman dans le rôle d’une femme folle d’ambition qui a une liaison avec un adolescent, puis le manipule pour tuer son mari.

Smart gelé.

« c’est presque comme quand vous voyez un accident de voiture et que vous vous dites: » Pourquoi je regarde ça?’ ” , se souvient-elle dans une interview. « Plus tard, la réalité s’enfonce dans le fait que les gens le croient parce qu’ils l’ont vu à la télévision., »

le film, un succès critique filmé dans un style mockumentaire, était basé sur un roman du même nom de Joyce Maynard. La représentation de Kidman de Suzanne Maretto, le personnage Smart avait si clairement inspiré, chafed Smart.

« elle m’a dépeint comme floconneuse, comme une tête d’air”, dit Smart. « Ambitieuse au point où elle était prête à marcher sur quiconque se mettait en travers de ses ambitions. Dans le film, elle est apparue comme très narcissique. Je ne suis pas de cette façon à tous. »

” Le film a été le tueur pour elle », explique Eleanor Pam, sa conseillère académique. « Les gardes lui disent: » Je l’ai vu. Je sais ce que vous avez fait., » »

L’un des gardiens de la prison, selon Smart, l’a agressée sexuellement en 2003, et a pris des photos d’elle en lingerie, dans les mêmes poses qu’elle avait frappées dans les photos montrées au jury lors de son procès. Elle dit qu’il a ensuite menacé de tuer sa famille si elle le disait à quelqu’un. Les photos ont ensuite été publiées par le Demandeur. (La garde est décédé depuis.,)

la même année, elle a obtenu une maîtrise en littérature anglaise du Mercy College; c’était sa deuxième, après avoir obtenu une maîtrise en sciences en droit de la Southern California University for Professional Studies deux ans plus tôt. Elle travaille maintenant sur un doctorat en ministère, dit-elle.

« je n’ai pas le temps d’être déprimée”, dit Smart, qui est représentante des griefs et conseillère en prévention du VIH pour les codétenus, et rêve de travailler pour les Nations unies dans la prévention du VIH si jamais elle est libérée.

Mais parfois, dit-elle, elle a été en colère., Surtout en juin 2015 lorsque Flynn, qui s’est marié alors qu’il était encore en prison, et Randall ont été libérés tôt après avoir obtenu une libération conditionnelle. (Lattime, qui a fourni l’arme et conduit la voiture de fuite, a été libéré sur parole en 2005; Raymond Fowler, qui a attendu dans la voiture la nuit du meurtre, a été libéré sur parole en 2003.)

William Billy Flynn pleure alors qu’il s’adresse à la famille Smart lors d’une audience de libération conditionnelle. Flynn a été reconnu coupable et envoyé en prison pour avoir tué Gregory Smart, le mari de son amant, Pamela Smart, à Derry, New Hampshire, en 1990., Flynn a été libéré de prison dans le Maine sur parole en 2015. (Cheryl Senter / AP)

Les beaux jours ensoleillés, elle sent l’ire s’accumuler à l’intérieur.

« ils sont probablement à la plage en ce moment à vivre la vie haute”, se dit-elle.

la libération des quatre hommes impliqués dans le meurtre a donné aux partisans de Smart un coup de pouce supplémentaire pour leur argument selon lequel le sexe a joué un rôle dans l’affaire.,

« Les féministes ont tout de suite compris”, déclare Pam, professeure émérite de la City University of New York, présidente de Veteran Feminists of America, une organisation d’histoire féministe à but non lucratif. « Il était clair qu’elle était la version du 20ème siècle de tous les méchants féminins de l’histoire. »

Steinem, la légendaire leader féministe, a cité les communiqués et a qualifié la phrase de Smart  » d’énorme injustice., »

Maynard a écrit une lettre au bureau du gouverneur, disant: « dans toute la mesure où les chances de Pamela Smart pour une audience de libération conditionnelle équitable auraient pu être affectées par mon roman, j’espère que vous ferez ce que vous pouvez pour remédier à cette situation en lui donnant la même seconde chance accordée aux autres impliqués dans l’affaire. »

Maynard, qui n’a pas répondu à plusieurs demandes d’interview pour cet article, a longtemps dit que son roman, qui a été publié après la conclusion du procès de Smart, était une œuvre de fiction avec une histoire influencée par ce qu’elle avait lu dans les médias sur Smart.,

Smart a déjà demandé la miséricorde. En 2004, l’état du New Hampshire a rejeté sa demande de commutation de peine.

un élément clé dans les cas de commutation est de savoir si le détenu a accepté la responsabilité et exprime des remords. Smart trouve que c’est une sorte d’énigme impossible — elle ne veut pas admettre un crime qu’elle dit ne pas avoir commis. Ce qui lui reste, c’est un chemin confus — plaider son innocence, tout en faisant des arguments qui pourraient être utilisés par une personne qui a reconnu sa culpabilité., Par exemple, citant des études scientifiques qui appuient l’argument selon lequel les personnes de moins de 25 ans ne devraient pas être condamnées à la prison à vie parce que leur cerveau n’est pas complètement développé et qu’elles ne devraient pas être tenues responsables de leurs actes de la même manière que les délinquants plus âgés.

l’opposition vigoureuse du procureur général à sa demande actuelle souligne qu’elle n’a toujours pas accepté « l’entière responsabilité. »

Smart a blâmé  » les médias, les témoins, le juge du procès et les procureurs. . . ., Ses tentatives de blâmer les autres pour son incarcération sont le reflet non seulement de sa culpabilité, mais de son incapacité à être réhabilitée”, écrit Le Procureur Général Adjoint Jeffery Strelzin.

Smart dit qu’elle mentirait si elle admettait avoir orchestré le meurtre de son mari, mais certaines parties de L’argument de Strelzin lui semblent fidèles.

« pendant De nombreuses années, c’est l’ensemble du monde faute pas la mienne,” dit-elle. « Je pense qu’à un certain niveau, dans mon cerveau, Je ne voulais pas que ce soit ma faute.”

Maintenant, dit-elle, « je me sens responsable de la mort de mon mari. . . ., Quand j’y pense, je dis que tout cela est de ma faute. Si je n’avais pas pris cette décision initiale et horrible, rien ne serait arrivé. »

Pamela Smart est assise pour un portrait au Bedford Hills Correctional Facility à Bedford Hills, N. Y. (Jesse Dittmar pour le Washington Post)

lettres D’amour et courrier haineux

à la maison sur une île du New Hampshire, la mère de Smart, Linda Wojas, dit qu’elle marche trois miles par jour dans l’espoir

« mon temps est compté”, dit Wojas, qui vient d’avoir 77 ans., « J’avais 49 ans quand cela s’est produit.”

elle a été consumée par la chasse aux indices.

” mon mari en a assez », dit-elle.

au téléphone un après-midi récent, elle dit: « Aujourd’hui, j’ai reçu un appel téléphonique d’un informateur. S’il te plait, mon Dieu, fais en sorte que ce soit la chose qui transforme cela. »

elle a écrit un livre, mais n’a pas trouvé d’éditeur. Elle travaille maintenant avec un autre agent.

à New York, Pam — la conseillère académique et porte — parole de Smart-repousse les gens qui tentent de s’injecter dans la saga.

« j’ai des gens qui essaient de se rendre les joueurs., Ils veulent le résoudre” ils se gênent », dit-elle. « Pour la vie de moi, Je ne sais pas pourquoi il a le pouvoir de rester. »

sa boîte aux lettres se remplit de lettres. Certaines personnes, dit-elle, ont écrit qu « ils espèrent que Smart” pourrit en prison « et se fait » violer tous les soirs. »

D’autres ont dit: « je suis amoureux d’elle. Pouvez-vous me présenter? »

Smart reçoit aussi des lettres. Des dizaines d’entre eux chaque semaine. Elle répond à chacun, dit-elle, et montre le cal sur son doigt pour le prouver.

la plupart des gens qui l’écrivent offrent des mots d’encouragement, dit-elle., De temps en temps, elle reçoit une demande en mariage.

Un écrivain l’a qualifiée de « chaude.”

« je suis comme, » Come on!,’ ” dit-elle. « Je ne suis plus si chaud — plus.”