connexion

Nathan Leopold et Richard Loeb.

ce n’était pas le pire meurtre de L’Amérique, même à l’époque. Le massacre de juin 1912 de six membres de la famille Moore et de leurs deux invités, tous matraqués à mort alors qu’ils dormaient à Villisca, Iowa, était sans doute pire., Cette affaire n’a jamais été résolue, bien qu’un livre récent, The Man from the Train (2017), nomme un suspect plausible. Et pire que cela, c’était en 1893, lorsque le médecin et hôtelier amateur H. H. Holmes a construit un château de meurtre truqué par jerry à Chicago dans lequel il a tué et incinéré potentiellement des dizaines de femmes—un cas qui a inspiré cet aliment de base des ventes de livres d’occasion, The Devil in The White City (2003). Ou peut-être le pire était en 1892, lorsque Lizzie Borden, de Falls River, Massachusetts, a été jugée et acquittée d’avoir tué son père et sa belle-mère avec une hache., En 1924, le meurtre de Robert « Bobby” Franks, âgé de quatorze ans, aurait dû sembler doux en comparaison.

ce qui était le plus choquant dans le meurtre de Franks, bien sûr, était qui l’a tué: deux jeunes étudiants de L’Université de Chicago nommés Nathan Leopold et Richard Loeb. Les deux venaient de familles riches. Le père de Leopold était un homme d’affaires de premier plan; Loeb était avocat et vice-président de Sears, Roebuck. Les fortunes combinées des familles totaliseraient maintenant plus de cent cinquante millions de dollars, corrigées de l’inflation., De nos jours, les garçons semblent être les prototypes d’une figure devenue cliché: le tueur intellectuel, nihiliste, sans remords qui a un grêlon là où son cœur devrait être—sociopathes, c’est-à-dire précurseurs du monde réel de Patrick Bateman d’American Psycho ou Hannibal Lecter du Silence des agneaux. Lorsqu’on lui a demandé d’identifier le  » noyau original « de L’idée de tuer Bobby Franks, Leopold a mentionné » l’amour pur de l’excitation, ou l’amour imaginaire des sensations fortes, faire quelque chose de différent., »

le frisson dans cette affaire a été l’enlèvement de Bobby Franks alors qu’il rentrait d’un match de baseball dans le quartier le soir du 21 mai 1924. Il était assez facile de le faire. Loeb était le cousin au deuxième degré de Franks, après tout, et vivait dans un manoir près de la famille Franks sur le côté sud de Chicago. Il n’y avait aucune raison pour que Franks ne monte pas dans la voiture avec Leopold et Loeb. Peu de temps après, cependant, le garçon était mort, frappé à la tête avec un ciseau, un chiffon entassés dans sa bouche., Leopold et Loeb ont jeté le corps dans un champ dans le nord de L’Indiana, l’aspergeant d’acide avant de le fourrer la tête la première dans un ponceau. Ils ont envoyé ce que la police considérait comme une demande de rançon inhabituellement alphabétisée aux parents de Franks, mais à ce moment-là, il n’y avait aucun espoir de fin heureuse. Le corps a été découvert le lendemain matin avec une paire distinctive de lunettes à monture de corne qui avait été déposée à proximité., Les lunettes – l’une des trois seules paires de ce type dans la région de Chicagoland-et la note de rançon dactylographiée, que les analystes ont attribuée à un Underwood tardif avec un t et un f minuscules défectueux, ont finalement conduit les enquêteurs à Leopold et Loeb.

l’affaire a rongé la psyché de l’Amérique pendant près d’un siècle. Il a inspiré la corde D’Alfred Hitchcock (1948) et le roman à succès de Meyer Levin, Compulsion (1956). Plus récemment, son ADN a refait surface dans les films Swoon (1992) et Funny Games (1997) et dans la comédie musicale Off-Broadway Thrill Me: the Leopold and Loeb Story (2005)., Les tueurs ont même été appropriés comme des exemples de l’histoire queer révisionniste. C’est une chose de lire le récit en conserve du crime et une autre de le voir fusionner en temps réel via les dossiers de police, les rapports psychiatriques et les transcriptions judiciaires. Un nouveau livre, The Leopold and Loeb Files, de Nina Barrett, revient sur ces documents d’archives originaux (qui languissaient dans le sous-sol de la faculté de droit de L’Université Northwestern jusqu’en 1988) pour ressusciter les voix des tueurs., Le livre de Barrett comprend des scans de documents sources primaires ainsi que des coupures de journaux contemporains qui éditorialisent—et souvent sensationnalisent—l’histoire. L’effet est quelque chose comme une séance scénarisée par David Simon. Il est fascinant de lire les transcriptions de Leopold et Loeb alors qu’ils parlent en boucle, font marche arrière, se contredisent et doublent. Leurs voix sur la page se bousculent avec la suffisance de la jeunesse:

Q: Quand avez-vous ressenti la première fois ?,

Loeb: je me suis senti désolé pour la chose, pour le meurtre du garçon—oh, eh bien, ce soir-là même. Mais ensuite, l’excitation, les comptes rendus dans le journal, le fait que nous nous en étions sortis et qu’ils ne nous soupçonnaient pas, qu’il ait reçu autant de publicité et tout ce genre de chose, sont naturellement allés à la question de ne pas ressentir autant de remords que sinon je pense que j’aurais.

Q

Q: Vous ne prendriez pas dix mille dollars de ma poche, si je l’avais?

Leopold: cela dépend si je pensais pouvoir m’en sortir.,

y a-t-il des révélations dans ces documents? Comme tout crime durable, il y a un mystère au cœur de L’affaire Leopold et Loeb: pourquoi deux jeunes garçons bien éduqués issus de familles riches ont-ils tué sans raison apparente? Ils n’ont pas besoin d’argent. Ce n’était pas un crime passionnel ou de vengeance. Pourtant, ce n’était pas non plus aléatoire. Les tueurs ont méticuleusement prémédité et planifié leur acte, bien que d’autres victimes, y compris le frère cadet de Loeb, aient été envisagées., Les journalistes de l’époque attribuaient le meurtre à « The jazz life », une pourriture générationnelle qui donnait aux jeunes hommes un appétit pour le gin, les caresses lourdes et, malheureusement, l’homicide. Comme l « a noté le Chicago Daily News à l » époque, les écoles d « élite et les quartiers de tony n » étaient pas à l « abri des garçons dont » la conduite, comme leur pensée, est indépendante des conventions et des tabous. Ils méprisent le jugement des autres étudiants, glorifiant dans leur richesse supérieure, leur esprit plus aiguisé, leur plus grande capacité pour les plaisirs interdits., »

mis à part « dementia jazzmania”, comme l’appelait le Chicago Daily Journal, d’autres explications ont été avancées. Peut-être que les garçons ont souffert d’une érosion des valeurs juives. « Des centaines de milliers de riches Juifs qui ne savent pas quoi faire de leur argent et qui laissent leurs enfants grandir sans aucun sentiment de responsabilités juives” étaient à blâmer, selon un « porte-parole Juif” cité dans le Chicago Daily Tribune., Ensuite, il y avait les phrénologues et les psychologues qui ont proposé des lectures physiologiques des garçons: les « lèvres costauds” de Léopold suggéraient des désirs « grossiers”; les lèvres étroites de Loeb suggéraient qu’il manquait de « volonté. »Karl Bowman et Harold Hulbert, les psychiatres engagés par la défense pour évaluer la santé mentale de Léopold et Loeb, ont fourni du fourrage aux tabloïds lorsqu’ils ont déterminé que la gouvernante de L’enfance de Léopold, une Alsacienne surnommée Sweetie, avait abusé sexuellement de Léopold et de son frère. Peut-être qu’elle était à blâmer. Ou peut-être que les expériences homoérotiques des garçons les uns avec les autres reflétaient des perversions plus profondes.,

Un phrenologist de l’étude de Léopold.

L’explication la plus risible est venue de Clarence Darrow, le propre avocat des tueurs. Le troisième jour de ses plaidoiries finales, Darrow a demandé au juge de considérer que « la richesse a ses malheurs. »Leopold et Loeb, selon lui, ont été victimes de l’affluence. Compte tenu de tous les avantages et opportunités, les garçons ont subi une sorte de réaction agoraphobe à leur propre privilège., L’argument de Darrow est une première itération de la défense dite affluenza rendue célèbre dans le cas D’Ethan Couch, vingt ans, qui a fauché quatre personnes le long d’une route du Texas en 2013. Aussi ridicule que la défense de Darrow était alors-et est toujours-elle souligne la caractéristique distinctive dans L’affaire Leopold et Loeb et dans de nombreuses autres affaires pénales qui ont depuis transpercé le pays: la classe.,

quand on lui demande pourquoi L’histoire de Leopold et Loeb continue de résonner, Barrett me dit: « nous devons nous rappeler que les journaux de masse et le média encore nouveau de la radio diffusaient les détails de cette histoire à des millions de personnes qui croyaient de tout cœur à cette version de la poursuite du bonheur et étaient franchement horrifiées de voir une histoire se dérouler dans laquelle, clairement, vous pourriez avoir tout ce que le rêve américain vous a dit que vous vouliez atteindre-mais il s’avérerait qu’il pourrait y avoir un ver dans cette pomme si toxique qu’il pourrait détruire trois familles « parfaites », ce qu’il a fait., Et à ce jour, nous ne comprenons pas vraiment la nature du ver. »

Ce ver a captivé des millions en Amérique et à l’étranger qui ont suivi les reportages quotidiens de Chicago. Et ce ver est pourquoi le cas de JonBenét Ramsey est devenu un titre à succès. Idem pour O. J. Simpson (bien que la célébrité et la race y aient joué des rôles hors normes). L’histoire du crime Américain est l’histoire de la classe et de la race, qui sont inséparables., Dans l’imaginaire américain, soit le meurtre lui-même est encouragé par les conditions économiques, soit le signalement et la poursuite du meurtre exposent les angles morts de notre capitalisme prétendument méritocratique. Sur un plan superficiel, le mystère de Leopold et Loeb est ce qui les a poussés à tuer Bobby Franks, mais la question la plus lourde et sous-cutanée est de savoir pourquoi ils ont rejeté le luxe de leur vie choyée en échange d’un frisson sordide. C’est une des richesses de chiffons histoire., La plupart d’entre nous tueraient pour connaître le genre de richesse qu’ils tenaient pour acquis; Léopold et Loeb ont tué pour s’en départir, pour ressentir quelque chose de viscéral et de réel, même brièvement. Leopold aurait dit à l’un de ses agents d’arrestation que le motif était  » aventure « et que » le meurtre … n’est pas un crime. Mon crime a été de me faire prendre. »

je me souviens de quelque chose que le tueur de Teenage spree Charles Starkweather a écrit à ses parents après que lui et sa petite amie ont tué onze personnes lors d’une promenade inter-états entre décembre 1957 et janvier 1958: « Tout ce que nous voulions faire était de quitter la ville., »Qui, adolescent en Amérique, n’a pas partagé cette envie de fuir, de faire sauter quelque chose, ou de se venger des intimidateurs et des Beaux qui vous ont fait vous sentir comme un étranger? C’est un sentiment qui est revenu à Columbine, et dans la longue génération de fusillades de masse qui a suivi. C’est, comme nous le savons maintenant, un sentiment masculin à prédominance blanche. Mais c’est aussi un ennui masculin à prédominance blanche qui n’apprécie pas son propre privilège. Traîtres à leur classe et au contrat même du Rêve Américain, ces hommes et ces garçons poursuivent un ego trip qui exploite leur propre domination culturelle., « Il était toujours normal », a déclaré un ancien voisin au New York Times à propos du tireur de Las Vegas Stephen Paddock—une approbation de milquetoast qui a décrit tout le monde, de Ted Bundy à Dylann Roof, des décennies plus tôt, Leopold et Loeb.

la Violence est l’idiome naturel américain, comme D. H. Lawrence l’a découvert il y a des années: « L’âme américaine est dure, isolée, stoïque et tueuse”, a-t-il écrit. Et le vrai crime est le genre par excellence du pays. Mais l’ennui, aussi, est l’une des humeurs dominantes de l’Amérique., La deuxième révolution industrielle et la montée des médias de masse après le début du siècle ont intensifié une soif de nouveauté et un désir de se divertir, qui ont finalement échoué sur le narcissisme. Les résultats étaient toxiques. Hulbert a raconté une conversation qu’il a eue avec Loeb lors de l’évaluation psychiatrique de ce dernier:

Nous avons parlé de la possibilité de mettre fin à sa vie par pendaison et il a dit d’une manière très concrète: « Eh bien, c’est dommage qu’un homme ne puisse pas lire, »Nous avons parlé de ce qui se passerait si, après avoir passé toute une vie en prison, il devait sortir. Il voulait savoir s’il pouvait à ce moment-là obtenir un dossier complet des journaux de cette période.

peut-être la raison pour laquelle L’affaire Leopold et Loeb reste intrigante est parce qu’elle subvertit nos attentes sur la santé psychologique et morale que l’argent est présumé garant. Dans l’Amérique de 1924, comme dans l’Amérique de 2018, les gens très riches ne sont pas souvent associés publiquement à des meurtres horribles., Une personne riche, qui a tout à perdre, est imaginée pour barboter dans des crimes plus propres et en col blanc, si ce sont des criminels; les pauvres, qui n’ont rien à perdre, sont imaginés pour être coupables de quoi que ce soit. Comme me le dit Barrett, certains  » mystères transcendent la classe et l’argent, mais parlent beaucoup de fantasmes universels sur ce que la classe et l’argent peuvent faire pour isoler quiconque de la tragédie.” Pour la famille Franks, la richesse n’était pas un garant de sécurité ou de bonheur. Pour les familles Leopold et Loeb, ce n’était pas un garant de respectabilité., Pour les tueurs eux-mêmes, la richesse ne pouvait apparemment pas acheter le montant illicite qu’ils imaginaient à l’autre bout de ce ciseau. Il est possible que Leopold et Loeb n’aient même pas apprécié le meurtre, au-delà de la satisfaction de l’avoir emporté.

en fin de compte, c’est probablement l’héritage à feuilles persistantes de l’affaire. Si Léopold et Loeb avaient été deux pauvres hommes noirs, il est peu probable que nous connaissions leurs noms aujourd’hui—et certainement peu probable qu’ils soient les sujets de livres et de films. Ils auraient été condamnés à mort et pendus., Robert Crowe, le procureur, a suggéré autant lors de sa plaidoirie finale:

enlever leur argent, et que se passe-t-il? La même chose qui est arrivée à tous les autres hommes qui ont été jugés dans ce bâtiment, qui n’avaient pas d’argent. Clarence Darrow a dit un jour qu’un pauvre homme jugé ici était éliminé en quinze minutes, mais s’il était riche et commettait le même crime et qu’il avait un bon avocat, son procès durerait vingt et un jours., Eh bien, ils ont trois avocats et cela a duré un peu plus longtemps

et pourtant, grâce à L’Oratoire de Darrow, les deux garçons ont été condamnés à la prison à vie, plus quatre-vingt-dix-neuf ans. (Loeb a été tué par un codétenu en 1936. Leopold a été libéré sur parole en 1958 et a déménagé à Porto Rico, où il est décédé en 1971.) Alors que le capitalisme se révèle de plus en plus dysfonctionnel, l’affaire Leopold et Loeb réapparaît comme une parabole des limites et des miracles de la richesse., L’ironie est que même si les tueurs rejetaient tout Dieu ou code moral, leur droit d’aînesse était un système de classe qui présumait déjà leur innocence—et leur salut. Aussi ridicule que soit la Défense Affluenza en tant qu’argument juridique, elle cristallise au moins une vérité qui est restée centrale dans notre mythologie nationale: l’argent est une maladie en Amérique, et il tue.