niché dans un virage autrement calme au sud de Pismo Beach, Oceano Dunes peut être le parc d’état le plus dangereux de Californie. Les villes proches du parc, qui attire plus d’un million de camions et de motos par an, sont assiégées par la pollution de l’air, la criminalité et les accidents — même une fusillade de masse l’année dernière.
Dave Congalton tourne toujours à droite sur la plage.,
l’animateur de radio local, qui vit près des Dunes D’Oceano depuis 33 ans, dirige un groupe informel de randonneurs et de marcheurs de plage. Sa meute se dirige généralement vers le nord, loin du tumulte des véhicules tout-terrain qui descendent sur le parc d’état.
Un matin, il y a quelques années, Congalton et son groupe se sont arrêtés à leur point de départ habituel et ont décidé de tenter leur chance: ils ont tourné à gauche.
« Nous avons duré 10 minutes”, a déclaré Congalton. « Nous avons tourné autour et à gauche. C’était bruyant et encombré et l’odeur était insupportable. On l’appelait Bizarro Beach., »
en Mars, la cacophonie à Oceano Dunes a été mise en sourdine lorsque les ordres jumeaux stimulés par la pandémie de coronavirus et la protection des oiseaux de rivage nicheurs rares ont fermé le parc d’État aux Tout-terrain pendant sept mois.
Congalton a vu l’occasion d’explorer une partie de sa plage locale qui avait toujours été si peu accueillante: traverser la Sand Highway du parc, qui entonne les coureurs hors route dans les dunes, était comme marcher dans un derby de démolition.
« Une fois l’interdiction entrée en vigueur, j’y étais deux matins par semaine”, a-t-il déclaré. « C’était encore une plage., On se promenait le matin, il n’y avait pas de foule I j’entends les vagues, j’entends les oiseaux. J’entends le calme. »
N’importe où ailleurs, cela aurait pu être juste un autre jour à la plage. Mais la scène paisible de cet été était tout sauf typique à Oceano Dunes State Vehicular Recreation Area.,
le conflit au sujet du parc d’État a divisé les communautés dans une partie par ailleurs bucolique de la côte centrale connue sous le nom de cinq villes, où les gens sont retranchés sur des côtés opposés non seulement
Oceano Dunes est l’un des neuf parcs d’état de Californie établis expressément pour les loisirs motorisés. Pendant les opérations normales, le parc est visité par environ 1.,5 millions de visiteurs par an, avec des milliers de véhicules tout-terrain par jour sur 3 600 acres de sable. Sa plage est plus la province des buggies dunaires et des monster trucks qu’un paradis pour les adorateurs du soleil et du surf.
les villes qui sont des portes d’entrée vers Oceano Dunes peuvent bénéficier d’avantages économiques, mais elles supportent également le poids de tout ce que les tout-terrains du parc génèrent: poussière étouffante et pollution de l’air, crimes violents, des milliers d’appels d’urgence et des centaines d’accidents chaque année.,
niché dans un virage autrement calme au sud de Pismo Beach, Oceano Dunes peut être le parc d’état le plus dangereux de Californie. L’année dernière seulement, il y a eu une fusillade de masse dans le Parc, six morts d’accidents et des centaines de blessés. Les gardes du parc ont procédé à 49 arrestations pour crime, dont certaines Pour activité liée à un gang, agression et viol, en 2018.
alors que la grande majorité des amateurs de tout-terrain sont respectueux des lois et courtois lorsqu’ils visitent le parc, Les moteurs puissants, l’enthousiasme des vacances et l’alcool brûlent parfois pour créer une infusion puissante.,
le calme avant et après la tempête
les biologistes ont longtemps envisagé à quoi ressemblerait le délicat système dunaire si les véhicules disparaissaient. Ils l’ont découvert cet été lors de la fermeture: la Nature a repris son souffle, les oiseaux et autres animaux sauvages ont récupéré leur habitat et les résidents locaux ont redécouvert le joyau récréatif à leur porte.
même les autochtones de la côte centrale qui n’étaient auparavant entrés dans le parc que par le volant d’un véhicule gonflé se délectent de la transformation.,
« cela a été une agréable surprise pour moi”, a déclaré Jeanette Trompeter, qui a grandi en conduisant des véhicules tout-terrain dans les dunes.
Un jour d’été récent Trompeter a fait du vélo avec des amis sur la large plage presque vide.
« j’ai été ici, mais toujours dans un camion. Je n’ai jamais parcouru les dunes. C’est comme si je vais le voir pour la première fois. Quel endroit incroyable., »
La brève expérience est maintenant terminée. Le parc a commencé une réouverture progressive sur Oct. 30, à commencer par l’accès pour 1 000 véhicules par jour pendant les heures restreintes.,
« je suis heureux d’avoir eu l’occasion de le voir tel qu’il était”, a déclaré Congalton, « mais je suis triste parce que j’ai vu ce que cela pouvait être. »
pendant la fermeture, il n’y avait pas de cessez-le-feu entre les deux agences d’état sœurs qui restent enfermées dans une bataille pour l’avenir du parc.
la Commission côtière affirme que les loisirs hors route sont incompatibles avec la loi de l’état et nuisibles à la santé et à la sécurité des communautés et de la faune à proximité., Après des décennies d’absence de résolution, la commission a publié en juin une ordonnance de cessation et de désistement ordonnant à l’Agence des parcs de cesser de nuire aux oiseaux en péril parce qu’elle viole la loi côtière. En revanche, les responsables du parc ont signalé qu’ils avaient non seulement l’intention de continuer à permettre les loisirs motorisés, mais d’étendre l’équitation dans de nouvelles zones du parc.
Terrain de jeu ou champ de bataille?
quarante ans d’acrimonie ont laissé une croûte dure sur la ville D’Oceano, qui est juste à côté du parc., Souvent appelée la porte des dunes, certains résidents disent que la ville est plus un paillasson, un endroit où les visiteurs rugissent sur leur chemin vers le sable.
« nous obtenons les déchets, nous obtenons le bruit et nous obtenons le trafic, et nous n’obtenons pas l’utilisation de la plage”, a déclaré Bonnie Ernst, une activiste de L’Association communautaire Oceano Beach.
Les résidents D’Oceano doivent faire face aux accidents de la route et à la criminalité dans le parc, et tout comportement inapproprié s’infiltre dans la ville. Grâce aux taxes du comté, ils financent une intervention d’urgence dans le parc., Ils paient pour l’enlèvement quotidien de tonnes de sable collées contre leurs bordures ou soufflées dans leurs maisons par une brèche creusée dans les dunes pour permettre aux véhicules d’accéder à la plage. Et ils respirent les nuages de poussière qui, certains jours, recouvrent la région de la pire pollution particulaire du pays.
Oceano est une communauté côtière non constituée en société d’environ 7 800 personnes, principalement des Latinos, et environ un habitant sur cinq vit sous le seuil de pauvreté fédéral. La ville, moins riche que ses voisins et avec des valeurs de propriété inférieures, n’a pas d’hôtels coûteux en bord de mer ou de restaurants branchés., Les tout-terrain fréquentent parfois les entreprises locales-les sociétés de location d’équipement et les opérateurs de dépanneuses qui bordent Pier Avenue, un sombre chemin d’asphalte menant aux portes du parc.
Les avantages économiques du parc pour le comté de San Luis Obispo ont été estimés à 243 millions de dollars par an, bien que cette étude, financée par l’Agence des parcs d’État, ait été critiquée par un chercheur universitaire pour avoir exagéré l’impact.,
la bataille sur la terre publique a parfois tourné méchant. Certains hors-route se sont déchaînés sur les médias sociaux, qualifiant la ville de” ghetto », faisant des commentaires lugubres sur les militants anti-hors-route et envoyant même des menaces de mort., Certains groupes hors route ont arboré des drapeaux Confédérés lors de rassemblements.
« je pense que cela a beaucoup à voir avec le fait que nous sommes 60% des Latinos. Nous sommes des gens de la classe ouvrière qui ont à peine du temps libre”, a déclaré Allene Villa, qui vit à Oceano. « Nous avons un petit parc communautaire, cette plage pourrait être notre zone de loisirs, mais nous ne pouvons pas l’utiliser en toute sécurité. C’est comme une autoroute.”
Mais le vitriol a coulé dans les deux sens. Les amateurs de loisirs motorisés ont été rabaissés comme des rednecks, des voyous et, dans ce qu « ils considèrent comme le summum de la Californie, » white trash de la Vallée Centrale., »Le tout-terrain a été tourné en dérision alternativement comme un passe-temps de basse classe ou la province de droit out-of-towners dont l’idée de camping est la literie vers le bas dans un fifth 100,000 cinquième roue équipée d’une télévision à écran plat et cuisine complète avec comptoirs en granit.
c’est une bataille séculaire pour revendiquer les hauteurs récréatives vertueuses: randonneurs contre vététistes, voiliers contre Bateaux à moteur, skieurs de fond contre motoneigistes. Explorer une plage sous la puissance humaine contre à califourchon sur une machine motorisée.,
« cela a peu à voir avec les dunes et plus à voir avec la forme de loisirs”, a déclaré Amy Granat, directrice générale de la California Off-Road Vehicle Association.
« Nous ne fermons pas I-5 parce que certaines personnes accélèrent. Nous permettons aux idiots et distribuons des billets. Nous comprenons qu’il va y avoir une composante (téméraire). La réalité est que toutes les formes de loisirs ont un impact sur le terrain., »
vivre avec des panaches de poussière
lorsque Linda Adams et son mari cherchaient un endroit où prendre leur retraite en 2008, leur priorité numéro un était de vivre dans une communauté avec de l’air pur. Ils ont parcouru internet pour évaluer la qualité de l’air de la façon dont certains acheteurs potentiels consultent les districts scolaires.
Adams, 72 ans, asthmatique depuis toujours, avait passé des vacances le long de la côte centrale et apprécié la brise fraîche de la mer. Le couple a acheté une maison à Nipomo et s » est installé dans ce qui semblait être une communauté planifiée parfaite. Ils ont joué au golf et ont aimé promener leurs trois chiens.,
puis les vents printaniers sont venus, des panaches de poussière se détachant des Dunes D’Oceano se sont dirigés vers leur subdivision, à au moins une douzaine de kilomètres. Adams a eu le souffle court et sa poitrine était serrée. Ses médicaments habituels ne suffisaient pas; elle a dû chercher un « inhalateur de sauvetage.”
Le couple adapté. Ils ont acheté un système de climatisation coûteux avec des filtres HEPA. Elle a vérifié les moniteurs de qualité de l’air en ligne avant de planifier ses journées, surtout en été, qui est la haute saison pour le tout-terrain.
« je sais que des gens de notre communauté qui n’ont jamais eu de problèmes auparavant en ont maintenant., Nous avons eu pas mal d’amis qui ont déménagé à cause de cela,” dit-elle.
Adams, un psychologue à la retraite, est familier avec la réplique commune des tout-terrain: si vous ne l’aimez pas ici, pourquoi ne bougez-vous pas?
« à cela je dis: » Respiration avant récréation. »Il est plus important de respirer que de monter sur des buggies dunaires.”
Un grand jury de San Luis Obispo a conclu que la poussière soulevée par Plus d’un million de visiteurs annuels dans les dunes présente un risque important pour la santé des résidents locaux.
Les responsables locaux de la qualité de l’air disent Qu’Adams et d’autres citadins respirent de l’air qui viole les normes de santé fédérales en partie à cause du tout-terrain.,
la région enregistre parfois la pire qualité de l’air du pays pour les PM10, des particules grossières liées aux crises d’asthme et à d’autres problèmes respiratoires, selon le District de contrôle de la Pollution atmosphérique du comté de San Luis Obispo. Son air viole les normes sanitaires de l’état des dizaines de fois par an, a déclaré Karl Tupper, un scientifique principal de la qualité de l’air du district.
par exemple, les particules en suspension dans l’air à Nipomo — où Adams vit — ont dépassé les limites sanitaires 51 fois en 2019 et 91 fois l’année précédente, a-t-il déclaré. Cela signifie qu’ils respirent de l’air insalubre en moyenne une ou deux fois par semaine.,
Après des années de délais manqués pour nettoyer l’air, le district de l’air a émis un ordre de dépoussiérage au département des parcs d’état en 2017. Il s’agissait de la première étape d’un ordre stipulé visant à réduire les émissions de poussière du parc de 50% d’ici 2023. En octobre, l’agence a autorisé le parc à définir des mesures de lutte contre la poussière, telles que des clôtures, et à les installer sur 90 acres de dunes d’ici le printemps prochain.
« Respiration avant les loisirs. Il est plus important de respirer que pour monter des buggys., »
linda adams, résidente de nipomo
» Si vous avez déjà des problèmes pulmonaires et que vous déménagez dans un environnement côtier sablonneux, ce n’est probablement pas une bonne idée lieu. »
Lyndi Love-Haning, résidente de nipomo
Le conflit autour de la poussière a déclenché une course aux armements scientifiques. Le parc a dépensé près d’un demi-million de dollars pour étudier si les algues marines, pas tout-terrain, est le coupable.,
de plus, des chercheurs de la Scripps Institution of Oceanography, mandatés par le département des parcs, ont analysé des échantillons d’air prélevés en avril et en mai, lorsque le parc était fermé aux véhicules. Ils ont constaté, en partie, que les particules proviennent plus probablement de sources naturelles que de l’équitation dunaire. Les régulateurs aériens locaux ont remis en question les résultats.
pour certains, l’argument selon lequel il y a beaucoup de sable et de poussière sur la plage est stupide, comme se plaindre de la chute de feuilles dans une forêt.
« C’est du vent. C’est une plage de sable., Nous vivons sur le sable”, a déclaré Lyndi Love-Haning, qui a déménagé à Nipomo en partie pour profiter du tout-terrain à Oceano Dunes. « Si vous avez déjà des problèmes pulmonaires et que vous déménagez dans un environnement côtier sablonneux, ce n’est probablement pas une bonne idée en premier lieu. »
Vitriol et violence
Cynthia Replogle a déménagé à Oceano il y a trois ans, se sentant chanceuse de pouvoir s’offrir une maison si près de l’océan. Mais la première fois qu’elle a emmené son chien se promener sur la plage, elle a été surprise par les flots de véhicules sur le sable.
” Je ne savais même pas que c’était une chose », a-t-elle déclaré.,
Replogle a été élu au Conseil d’administration du District de Services communautaires de la ville non constituée en municipalité et s’est joint à un groupe local préoccupé par les dommages causés aux dunes, à la faune et à la sécurité D’Oceano.
claire sur ses vues progressistes, Replogle est rapidement devenue une cible dans les guerres culturelles de la région. Son adresse personnelle a été publiée en ligne. Certains ont menacé de pirater ses comptes. Elle a été attaquée sur les médias sociaux par des amateurs locaux et même nationaux de tout-terrain. Certains ont menacé de la renverser, de la tuer et de la violer.
Replogle, 55 ans, faisait du jogging le long d’un tronçon isolé d’un ruisseau. Maintenant, elle ne se sent pas à l’aise de le faire, et elle a renforcé son système de sécurité à domicile.,
le caractère tapageur du parc est bien documenté.
Le Grand jury du comté a étudié l’impact sur le comté de la fourniture de services au parc, estimant qu’il y avait 5,800 appels d’urgence chaque année. En 2018, les gardes du parc ont publié 1 000 citations, selon les responsables du parc. L’année dernière, 237 accidents de véhicules se sont produits dans le parc, dont 44 ont causé des blessures graves.
et les chiffres de la criminalité ont tendance à augmenter, selon le rapport du grand jury.
l’année Dernière a été particulièrement meurtrière: Six personnes ont été tuées dans des accidents de véhicules dans le parc., Un homme armé a ouvert le feu avec une arme semi-automatique, blessant cinq personnes lors d’un concert sur la plage non autorisé en mai 2019 auquel ont assisté environ 1 000 personnes.
« de toute évidence, nous voulons que l’expérience des parcs d’état soit aussi sûre pour tout le monde que possible”, a déclaré Mark Gold, directeur exécutif du California Ocean Protection Council, qui tente de négocier une trêve entre les deux agences de l’état.
« Je ne pense pas que vous allez trouver nulle part (ailleurs dans le système des parcs d’état) où il y a six décès par an”, a-t-il déclaré. « Nous devons faire mieux. C’est une priorité., »
Granat, avec la state off-roading association, a déclaré que le département des parcs devait renforcer son application des règles de sécurité D’Oceano.
« Les règles ne sont aussi bonnes que l’application”, a déclaré Granat, qui a aidé à créer le règlement tout-terrain. « La communauté (de circonscription) veut augmenter les rangers, augmenter l’éducation et accroître la responsabilité au parc. Nous voulons un retour à l’atmosphère familiale qui existait au parc.”
Une vache à lait pour l’état?
la fidélité indéfectible du département des parcs à la conduite hors route peut être attribuée à sa source unique de financement., Contrairement à près de 300 autres parcs de Californie, les neuf réservés aux véhicules sont financés presque entièrement par des recettes hors route: les droits de licence des véhicules, les droits d’entrée des parcs et une partie des taxes sur l’essence que tout le monde paie à la pompe.
Cet argent est déposé dans le fonds D’affectation spéciale pour les véhicules Hors Route de l’état, qui fournit aux zones hors route un financement opérationnel beaucoup plus important que les autres parcs, même s’ils ont moins de visiteurs.
Par exemple, Oceano Dunes comptait environ un tiers des visiteurs comme Parc le plus populaire de l’état et cinq fois le budget en 2017-18., Le parc d’état le plus visité de Californie à cette période était Old Town San Diego State Historic Park, avec plus de 4 millions de visiteurs et des dépenses annuelles de 1 274 284$. En comparaison, Oceano Dunes, avec 1,3 million de visiteurs, était, de loin, le mieux financé des dix premiers parcs, avec 6 373 326 expenditures en dépenses annuelles.
Le secrétaire aux ressources de la Californie, Wade Crowfoot, est catégorique: le fonds » n’est pas une vache à lait pour le ministère. »
Mais la spécificité de la source de financement donne aux Tout-terrain un sentiment d’appropriation. Kitten Chapman, un défenseur de l’équitation récréative, a récemment grondé la Commission côtière: « les tout-terrain continuent de payer pour cette terre et vous continuez à nous la prendre.”
une ligne dans le sable
des morceaux de L’histoire de la Californie ont traversé ces dunes., La tribu Chumash du Nord s’est installée ici. Puis le 20ème siècle a inauguré un free-for-all sur la plage: voitures et motos ont couru autour. Dans les années 1920, un groupe hétéroclite de mystiques, d’ermites et d’artistes s’est installé dans la région. Se faisant appeler les Dunites, le groupe a cherché à créer une utopie et a érigé une communauté de cabanes délabrées.
Une attitude ne marche pas sur moi persiste dans la région. Jennifer Andrade, témoignant lors d’une récente audience de la Commission côtière, a parlé pour beaucoup de ceux qui disent qu’ils n’accepteront pas les limites aux loisirs motorisés à Oceano, préfigurant une impasse potentielle dans le sable.,
« Nous, les gens, sommes prêts à prendre d’assaut nos plages, à nous installer et à réclamer la terre en signe de protestation”, a-t-elle déclaré à la Commission. « Êtes-vous prêt à arrêter des milliers d’entre nous? »
Granat a désavoué les menaces de violence, mais a reconnu la” haine viscérale » émanant de toutes les parties. Même si elle cherche à faire baisser la température, Granat a promis de lutter contre toute tentative de limiter ou de mettre fin à l’équitation dunaire dans le parc.
« allons-nous examiner les options juridiques? Absolument. Allons-nous profiter de tout ce qui est à notre disposition pour nous battre pour les droits des tout-terrain? Absolument”, dit-elle.,
Love-Haning a déclaré qu’il n’était pas trop tard pour que la communauté guérisse.
« Nous pouvons trouver un terrain d’entente”, dit-elle. « Ce que cela signifie pour l’avenir du parc, je ne suis pas sûr. »
Armando Quintero, qui a été nommé directeur de l’Agence des parcs d’état en août, n’est pas sûr non plus. Il a dit qu’une partie de cette amertume a été dirigée à sa façon: il a un dossier de courrier électronique rempli de plus de 4,000 missives sur le sujet des deux côtés.
« Il a fallu tellement de temps pour s’envenimer”, a déclaré Quintero, « il va falloir beaucoup de temps pour se réconcilier.”