mientras sondeaba su pasado, los demonios de Natalie Wood y sus orígenes se revelaron como liberados de la lámpara de un genio. Violencia familiar. Padre alcohólico. Apego patológico a su madre Svengali etapa. Abuso psicológico como estrella infantil. Paranoia. Fobia. Dormitorio de muñecas de cuentos que creía que estaban vivas y habló con ella. Proxeneta a los 15 a Frank Sinatra., Obligado a devolver un anillo de compromiso a su novia de la escuela secundaria, que trató de suicidarse después. Explotada como adolescente en un enlace sexual con el director Nicholas Ray de 42 años para demostrar que podía interpretar a una chica «mala» en Rebel sin una causa.
El secreto que fue enterrado más profundamente en el armario de esqueletos de Natalie fue el impactante final de su primer matrimonio de cuento de hadas con el ídolo de bobby-socks Robert Wagner. Para proteger su imagen, Natalie tomó públicamente la culpa por su repentino divorcio en 1961., Nunca refutó los chismes de las revistas de fans de que su matrimonio implosionó por una supuesta aventura que tuvo con su coprotagonista Warren Beatty mientras filmaba Splendor in the Grass.
en el tiempo el chisme, patentemente falso, fue reportado como un hecho. Solo unos pocos de confianza conocían el relato de Natalie, que me contaron tres de los amigos cercanos de Natalie; la mejor amiga de su madre; y su hermana, Lana, que Natalie se encontró con R. J., como era conocido por sus confidentes, en su mansión de Beverly Hills en flagrante con un hombre., Lana recordó que Natalie llegó histérica a la casa de sus padres y se encerró en su antiguo dormitorio. Natalie se despertó en un hospital después de tomar una sobredosis de pastillas para dormir, aturdida y en estado de shock.
Silver Screen Collection / Getty Images
como una niña obediente auto-descrita, Natalie fue entrenada por su madre para guardar silencio, para no sacudir el barco. A medida que crecía, guardaba silencio, a menudo para proteger a los demás, como era la manera de Natalie., Durante su vida, en la muerte, e incluso después de su muerte, nadie que yo pudiera ver la había protegido—ciertamente no su madre, los directores que la explotaron, los ejecutivos del estudio que miraron hacia otro lado, los hombres que abusaron de ella, o los detectives del sheriff y los examinadores forenses que investigaron su ahogamiento en 1981. En el archivo de hechos olvidados, verdades ocultas y pruebas ocultas sobre Natalie Wood, lo más impactante es el papel de Robert Wagner en su ahogamiento., El hombre con el que Natalie se casó no una sino dos veces, quien a menudo decía, con el cristal levantado, «ella me quita el aliento», se negó a buscar durante dos horas y media después de que ella desapareció de su barco en las aguas de la Isla Catalina.,
para entender lo que le sucedió esa noche en todo su oscuro drama ruso, la gente necesita saber la historia completa de Natalie—desde su nacimiento, como Natasha Zakharenko, profetizó, antes de la concepción, para convertirse en una belleza mundialmente famosa por un gitano en Harbin, hasta su muerte a los 43 años, que Natalie tenía una premonición que sería en agua oscura, como la misma gitana había predicho.
¿Quién vivo entonces no se había conmovido por la trágica noticia de última hora el domingo después de acción de Gracias en 1981?, Todas las principales cadenas de televisión interrumpieron su programación de vacaciones para informar que el cuerpo de Natalie había sido descubierto flotando en el océano frente a Catalina, donde ella y Wagner estaban pasando el fin de semana en su barco con amigos. Solo más tarde se mencionó que el actor Christopher Walken era su único invitado. Las imágenes de las noticias tomadas temprano esa mañana muestran a Wagner arriostrado contra el viento en un peacoat negro de doble botonadura con el cuello hacia arriba, mirando aturdido.
después de años de enraizamiento en el pasado de Natalie, cuando examiné más de cerca su ahogamiento, encontré banderas rojas por todas partes., Los relatos del marinero del yate, Dennis Davern, incluyen inquietantes insinuaciones sobre el papel de Wagner en la desaparición de Natalie del Splendour. Los detalles son vagos, extraños e inquietantes: hubo una tensión celosa de R. J. hacia Natalie y Walken ese fin de semana; Natalie solicitó regresar a Los Ángeles; R. J. ordenó a Davern que llevara a Natalie a un motel; R. J. rompió una botella de vino en la segunda noche; el bote del yate estaba inexplicablemente desaparecido; R. J. ordenó a Davern que no buscara a Natalie mientras bebían durante más de dos horas antes de que R. J. pidiera ayuda por radio.,
Bettmann Archive
los hallazgos de Thomas Noguchi. En una conferencia de prensa el 1 de diciembre de 1981, solo dos días después de que el cuerpo de Natalie fuera descubierto, Noguchi anunció los resultados de la autopsia, afirmando que su causa de muerte fue «un trágico accidente mientras estaba ligeramente intoxicada., Pero continuó mencionando un inexplicable tipo de rasguño de moretón en su mejilla izquierda que puede haberla dejado temporalmente inconsciente antes de que cayera al agua. La teoría de Noguchi era que Natalie estaba tratando de entrar en el bote cuando se resbaló y cayó antes de caer al agua, afirmando: «no pudo volver a abordar el bote o el yate y murió trágicamente.»
lo que un ayudante de Noguchi reveló fue una discusión «acalorada» entre Wagner y Walken antes de que Natalie desapareciera, una pista dada a la oficina de Noguchi por un investigador del sheriff., La discusión fue lo suficientemente perturbadora como para que Noguchi le dijera a la prensa que creía que Natalie quería bajarse del barco. Cuando uno de los reporteros le preguntó por qué Natalie dejaría el barco en camisón, Noguchi respondió: «vamos a investigar eso. Tenía la intención de hacer una «autopsia psicológica» a Natalie para saber por qué sentía que tenía que separarse de su marido y Walken.
después de esta revelación, Noguchi fue despedido casi instantáneamente por la Junta de Supervisores—que estaba bajo presión, él y su abogado me dijeron, de Frank Sinatra. «Representé al Dr., Noguchi entonces», dice Godfrey Isaac, » y Frank Sinatra se molestaron mucho. La carta de Frank Sinatra a la Junta de Supervisores es realmente lo que los llevó a degradar a Tom.»
Las tácticas de mano dura de Sinatra no fueron sorprendentes. El director Henry Jaglom me había contado cómo Sinatra mantenía a Natalie bajo la vigilancia de sus «matones» cuando Jaglom la sacó a la calle a mediados de sus 20 años; un interés protector y propietario que comenzó, según supe, cuando Natalie tenía 15 años.,
dos años después de publicar Natasha: La biografía de Natalie Wood, la mano derecha de Frank Sinatra de 15 años, George Jacobs, escribió las memorias MR.S: My Life with Frank Sinatra. Jacobs, que trabajó para Sinatra de 1953 a 1968, fue un cómplice silencioso de las asignaciones sexuales de su jefe. «Una aventura que, a diferencia de las otras, se llevó a cabo en secreto fue con Natalie Wood», escribió Jacobs en 2003, » porque era menor de edad en ese momento, ya sea de 15 o 16 años, aunque no actuó como tal., Según Jacobs, » Sinatra adoraba esta pequeña belleza, pero no quería seguir el camino de Charlie Chaplin o Errol Flynn o, más tarde, Roman Polanski. Jacobs dice que mezcló las bebidas cuando la «madre rusa increíblemente ambiciosa» de Natalie la llevó al apartamento de Sinatra para un cóctel en 1954 y «la empujó sobre Frank, que no necesitaba empujarla. Sinatra le dijo a Jacobs que había sido «tomado por» Natalie desde Miracle on 34th Street, una película que hizo cuando tenía ocho años., La proxeneta de Sinatra, la madre de Natalie, Maria Gurdin, «tenía a su hijo todo arreglado», recuerda Jacobs, » jailbait total, en un vestido de fiesta negro que se ajustaba a la forma, y MR.S lo hizo a lo grande.»
El modus operandi de Sinatra con Natalie fue como un libro de jugadas para el aspirante a Humbert Humberts. «Nada sucio-viejo-hombre», se jacta su valet, » él nunca fue así. Tocó los cortes de su próximo álbum, proporcionando sugerencias de carrera.»Ese fue el quid pro quo para Gurdin. Después de los cócteles, Sinatra arregló que Natalie regresara regularmente-sola-para «lecciones de canto».»»El señor, S me enviaba lejos cuando ella estaba allí», dice Jacobs. «‘No quiero que testifiques’, bromeó. Quería estar ‘en como Flynn’, pero no quería ser arruinado por ello.»
Jacobs observó lo que también encontré. «MR. S realmente la apreciaba, y lo que sucedía en privado, también era un padre para ella más que su propio padre, muy protector.»La» seducción » de Natalie, de 15 años, de 38 años de edad, Sinatra, trágicamente, habría sido abuso sexual infantil y violación de menores. El Actor Scott Marlowe me dijo que había observado señales de que había sido abusada. «¿Cómo puedo decir esto delicadamente?»preguntó., «Ella era muy, muy experimentada para una niña muy joven. Sabía demasiado. Más de lo que un niño de esa edad debería saber. Ella sabía de todas las partes del cuerpo masculino. Y sobre qué hacer, cómo complacer, o cómo hacerse loved amada. Ella sabía todas esas pequeñas cosas. Y fue muy triste.»
Post-autopsia a finales de 1981 Sinatra, Enfurecido porque Noguchi reveló en una conferencia de prensa que el gran amigo de Sinatra R. J. tuvo un acalorado altercado con Walken antes de que Natalie desapareciera, presionó a la Junta de Supervisores para despedir a Noguchi en una carta mordaz, insistiendo en que los forenses «deberían ser vistos y no escuchados.,»
Por la propia descripción de R. J., había hecho una carrera a partir de los favores y buenas gracias de amigos famosos, nombres que le gustaba dejar caer, como Fred Astaire, Clifton Webb, y «Spence» Tracy. Según Jacobs, R. J. se congració con Sinatra tan profundamente que Sinatra » siempre le dio un pase.Al precipitar el despido de Noguchi, Sinatra cerró la última esperanza de que se conocieran las verdades de Natalie en una investigación oficial de su muerte.
un mes después de la publicación de Natasha, Wagner apareció en Larry King Live., King había cancelado previamente mi aparición para promocionar el libro, bajo la presión de su amigo cercano Wagner. Durante la entrevista, King casi inmediatamente mencionó «el episodio de Natalie Wood», preguntando a su amigo,»¿Qué opinaste del libro que salió? Read ¿lo leíste?»Sabes, Larry, no lo leí», respondió Wagner. «No leí el libro. La mujer se me había acercado para hacer el libro. Lo siento, Ella no se acercó a mí en hacer el libro o mis representantes.,»
después de esta falsedad contradictoria, Wagner me difamó, diciendo incoherentemente, » este libro es-ya sabes, esta mujer ha fabricado, ya sabes, esas cosas que son todas estas cosas. And y no hay absolutamente nada que puedas hacer al respecto.»
después de preguntarme brevemente cómo Wagner sabía que «fabricaba» cualquier cosa si nunca había leído mi libro, contraté a un abogado de Beverly Hills para enviar al abogado de Wagner Leo Ziffren (hermano del abogado fijador de R. J. Paul Ziffren) una carta de cese y desistimiento fuertemente redactada, y seguí adelante.
aún así, el incidente me perturbó., Dediqué cuatro años de mi vida a investigar a Natasha y entrevisté a más de 400 personas, la mayoría grabadas en cinta, documentadas en 44 páginas de anotaciones. Basado en la correspondencia de su abogado con mi editor, y los comentarios que me hicieron la hermana y media hermana de Natalie, Wagner parecía más obsesionado con la línea en Natasha en la que Natalie Huye de la casa después de encontrarlo con un hombre que con las implicaciones sobre su papel en su muerte. Durante meses había debatido si revelar el secreto de la aventura de R. J., y, si lo hacía, si revelar que el amante de Wagner era un hombre., Al final seguí el Consejo de Robert Redford, el amigo cercano de Natalie, a quien entrevisté. La sugerencia de Redford fue la de un director: «pregúntate: ¿Qué tan importante es para la historia que estás contando?»
según esa directriz, el secreto era crucial. Entrando en la aventura de su marido, en su propia casa, casi deshizo a Natalie. El hecho de que R. J.,el amante de Natalie era un hombre, y que ella realmente los viera siendo físicamente íntimos, fue un shock que casi le costó la vida a Natalie y la traumatizó por el resto. También quería limpiar el nombre de Natalie de un escándalo por una aventura con Beatty que estaba seguro de que nunca había tenido, un escándalo que creía que Natalie llevaba para proteger a R. J. en un momento, 1961, cuando una aventura con un hombre habría dañado su carrera. Wagner, con sus negaciones virulentas de la homosexualidad en 2001, me pareció un hombre que protesta demasiado.,
en ese momento recibí lo que la mística madre rusa de Natalie podría haber llamado «un mensaje del otro lado».»La médium improbable, Ruby Jackman, era una anciana jubilada limpiadora de oficinas en el Centro de California que disfrutaba leyendo revistas médicas. Jackman contactó a Lana Wood ese otoño para decirle que Jackman podría tener una autobiografía inédita de Natalie. A principios de los 80, un famoso dietólogo le pidió a Jackman que le ayudara a limpiar su oficina. Para agradecerle le dio sus viejos diarios médicos., Dentro de ellos había unas 100 páginas sueltas, mecanografiadas y manuscritas, de lo que Jackman creía que era el manuscrito de la autobiografía de Natalie. Jackman había estado guardando las páginas durante 20 años. Cuando se enteró de Natasha en 2001, Jackman decidió llamar a Lana porque quería saber si el manuscrito era auténtico. Lana me pidió que la acompañara al parque de caravanas de Jackman para examinar las páginas. Con una premisa tan extraña, ninguno de Nosotros esperaba encontrar una autobiografía perdida de Natalie. Pero decidimos que disfrutaríamos el viaje por carretera.,
Lana y yo nos sentamos con Jackman alrededor de una acogedora mesa Colonial, donde ella había dispuesto las páginas para que las leyéramos. Fue casi inmediatamente obvio tanto para Lana como para mí que Natalie había escrito las páginas. Un tercio del manuscrito fue completamente escrito a mano. No había duda de que era la letra clara y distintiva de Natalie. Mientras elegíamos páginas al azar para leer, Lana estalló en lágrimas. Su hermana había vuelto a la vida con su propia voz.
Las memorias validaron todo lo que había escrito, y todo lo que había intuido, en Natasha., Natalie se refirió a los » demonios «de su pasado y cómo de niña había» siempre hecho lo que se le dijo»; que no tenía» identidad real»; que estaba» aterrorizada de volar»; su ilusión romántica desde la infancia de R. J. como un» príncipe encantador mágico»; su confianza en su analista; que estaba» asustada hasta la muerte » del agua. En su propia letra, Natalie confirmó que su divorcio no tenía nada que ver con Beatty. «Hubo chismes & especulación de que Warren era de alguna manera responsable del final del matrimonio», escribió. «Es totalmente falso., Incluso confirmó la » grieta «que revelé que tenían durante Splendor in the Grass, escribiendo:» entre tomas, Warren y yo fuimos por nuestro camino separado.»
Después de dejar Jackman’s, investigué más sobre las memorias de Natalie. En mis archivos lo encontré referenciado en The Hollywood Reporter. El 5 de julio de 1966, el periódico comercial informó que Ladies’ Home Journal le había pedido a Natalie que escribiera una «historia de vida» ese verano. Peter Wyden, el nombre escrito en la primera página de las memorias, era editor ejecutivo de la revista en ese momento., Envié por fax algunas páginas de las memorias a Anthony Costello, el secretario personal de Natalie en 1966. Costello no solo recordaba a Natalie escribiendo la historia de su vida a mano ese verano, sino que había escrito las páginas para ella. Natalie finalmente se echó atrás, temiendo que al escribir con franqueza sobre psicoterapia y otros problemas personales, revelaría más de lo que la sociedad podía manejar en los años 60.
Natalie escribió que «quería aclarar las cosas» sobre por qué ella y R. J. se divorciaron. «He sufrido en silencio por los chismes sobre mi alejamiento de mi matrimonio para ir con Warren., Warren pero Warren no tuvo nada que ver con eso. Comenzamos nuestra relación después, no antes, de que mi matrimonio terminara.»La bondadosa Natalie continuó protegiendo a R. J., aludiendo pero no revelando la traición sexual que la destrozó. «Es demasiado doloroso para mí recordar en forma impresa el incidente que llevó a la ruptura final», escribió. «Fue más que una gota final, fue la realidad aplastando la frágil red de fantasías románticas con la fuerza del mazo.»
ella es más específica en otro pasaje, indicando exactamente por qué se relacionó con el personaje titular que interpretó en Inside Daisy Clover., «Daisy se convierte en una estrella de cine, se enamora de un actor guapo que se siente atraído por otros hombres, y descubre este defecto en su luna de miel. Después de que su matrimonio y su carrera se vuelven locos, Daisy encuentra en su interior un ser humano ingenioso y confiable. Natalie, en efecto, habría descubierto a R. J. Natalie estaba aludiendo a la traumática noche en la mansión Beverly Hills, su casa soñada con R. J., cuando dijo que abrió una puerta para buscar a R. J. y lo vio entrelazado con un hombre., O como su madre, Gurdin, le dijo a su vecina y amiga más cercana, Jeanne Hyatt, a la mañana siguiente, «lo atrapó en el acto.»Lana tenía 15 años cuando Natalie llegó a la casa esa noche en junio de 1961, sangrando por un vaso de cristal que había aplastado en su mano y casi enloquecido. Lana me afirmó lo que Hyatt llamó «esa cosa horrible» que Natalie había visto. «Oír que podría ser así es una cosa,» me dijo Hyatt, » pero verlo en acción es otra.»Natalie, me dijo Lana, se encerró en su antiguo dormitorio, donde su madre la encontró en coma por una sobredosis de pastillas para dormir., «La pobrecita», recordó Hyatt, quien escuchó cada detalle de Gurdin. «Todavía diría que estaba en tal estado de shock por eso, que se tomó las pastillas para dormir y no para suicidarse. Por supuesto, en ese estado podría haber tenido una sobredosis sin siquiera darse cuenta.»
escuché por primera vez sobre la verdadera razón por la que Natalie se divorció de R. J., DE Robert Hyatt, el Hijo de Jeanne. Él y Natalie eran amigos cercanos como actores infantiles en Miracle on 34th Street, interpretaron a hermanos adolescentes en una serie de televisión y compartieron confidencias, como un verdadero hermano y hermana, ever after., Hyatt me dijo que se enteró del secreto en la casa de su madre la noche que sucedió.
La primera vez que él me dijo, Hyatt apaga mi grabadora, escribió una línea en una hoja de papel y se deslizó sobre la mesa. Había impreso: «NATALIE vio a WAGNER teniendo sexo con el mayordomo.»Cuando le pregunté Por qué lo escribió en un pedazo de papel, Hyatt me dijo que tenía miedo de que Wagner lo «jodiera».»El mismo miedo que la mitad de Hollywood, y deckhand Davern, parecían compartir.,
Después de más tranquilidad, Hyatt dijo que podía volver a encender la grabadora. Continuó diciendo: «Me desperté en medio de la noche con una llamada telefónica de la madre de Natalie. Y estaba enloqueciendo. Llamó para contárselo a mi madre, pero contesté el teléfono, y ya era tarde por la noche, así que Marie empezó a contármelo todo. Natalie ella me había estado diciendo durante años cuando Natalie se casó con Wagner que ‘ nada bueno saldrá de esto, será un problema. Y tenía razón. Doblemente.,»El secreto estaba tan profundamente enterrado, y tan traumatizante, pasaron varios años, me dijo Lana, antes de que Natalie pudiera discutirlo con ella.
«Why it didn’t totally destroy her—it was close, i’ll tell you,» la amiga de la infancia más cercana de Natalie, Mary Ann Brooks, me confió. «No pensé que iba a salir de ella. Never ella nunca lo superó. Nunca.»Mary Ann, una de las pocas personas en las que Natalie confió el secreto, me dijo que los rumores sobre la bisexualidad de R. J. «volaban» antes de casarse. R. J. los negaría. «Oh, Mary Ann», recordó Natalie diciéndole., «Toda esta gente está celosa de nosotros.»
Después de que ella había encontrado R. J. con el mayordomo, Mary Ann dijo de Natalie, «ella pasó,’ es mi culpa. ¿Qué me pasa?»Le dije,» cariño, tienes que aceptar ahora. Te mintió. Incluso trató de protegerlo. Su vida fue un desastre. Niveles catastróficos. Todo su mundo se fue a su mundo privado, su mundo profesional, todo. Fue como si alguien hubiera tirado una bomba.»
Después de publicar Natasha, surgieron detalles de apoyo. Lana recordó que el mayordomo se llamaba Cavendish., Hedda Hopper mencionó a Cavendish por su nombre como el mayordomo en un artículo sobre los Wagner recién casados, tres años antes de que Natalie lo encontrara con R. J.» les trae el desayuno a la cama», escribió Hopper. El mayordomo de los Wagner, tal como Robert Hyatt me lo describió, era un caballero inglés mayor. Hyatt dijo que su nombre era David Cavendish. Un columnista sindicado que escribió sobre el matrimonio de la pareja en 1958 también mencionó a David Cavendish, describiéndolo, irónicamente, como el «hombre inglés sobre la casa» de Natalie y R. J.»
Lana me dijo recientemente que Cavendish vivía con R. J., en un apartamento de soltero en Beverly Hills antes de casarse con Natalie. «R. J. Lo tenía viviendo con él como su ‘valet’, su ‘hombre'», me dijo Hyatt. «Natalie se preguntaba por qué tenía a ese tipo antes de que se casaran. Ella estaba tratando de deshacerse de él.»
incluso encontré revistas de cine de los años 50 con artículos de fan girl sobre el joven Wagner que incluyen una mención peculiar de su mayordomo. Para un artículo de Photoplay en 1953, el apuesto actor de 23 años posó para fotografías fuera de su «primer apartamento de soltero», un elegante fourplex Colonial., Según la revista, El Amigo de Wagner, El actor Dan Dailey, sugirió que alquilara el apartamento debajo del suyo. Dailey, un hombre mayor de música y baile de los musicales de MGM de los años 40, vivía en un dormitorio con su «houseboy».»
quizás la validación más directa del secreto de R. J. fue una entrevista en mi propio archivo con Irving Brecher, un guionista de la edad de oro de Hollywood. Brecher dirigió a Wagner en Sail a Crooked Ship, la película que el actor estaba completando cuando Natalie dijo que lo encontró con el houseman inglés. Volví a escuchar esa cinta 20 años después., A lo largo de la entrevista, Brecher, quien me dijo que le gustaba Wagner y disfrutaba trabajar con él, parecía preocupado por el matrimonio de la pareja en 1961 y la aparente infelicidad de Natalie. Brecher seguía dando vueltas hacia algo que le molestaba. «Y me pregunto», dijo pensativamente, » si, por alguna razón, Bob estaba involucrado en alguna homosexualidad?»Le dije a Brecher que había oído rumores de que era bisexual. «Bueno, creo que puedes estar en algo», dijo. «Y no lo estoy acusando, pero es muy posible.»
Brecher midió sus palabras cuidadosamente., «Solo vi una cosa», me dijo. «Y Yo-Jesús. No es algo horrible lo que vi. Pero una vez lo vi con otro actor, en una muy—en una casa, y me pasó a caminar en la habitación. Y no estaban haciendo nada serio, pero uno de ellos estaba acariciando el trasero del otro.»Esto sucedió, dijo Brecher, alrededor de junio de 1961, el mismo mes en que Natalie tomó una sobredosis de pastillas para dormir y entró en coma.
el relato de Brecher sugiere que R. J. tomó riesgos con sus citas. «Fue en una casa privada», recordó Brecher. «Eran invitados en la casa a la salida de la cena.,»El actor que estaba acariciando o siendo acariciado por Wagner era» razonablemente » bien conocido, dijo el director. «Nada estaba hecho de ello, no había vergüenza.»
todavía la imagen había permanecido en la mente de Brecher desde 1961. La traición sexual de Wagner a Natalie en su primer matrimonio es la nube oscura que se cierne sobre la historia de un fin de semana largo que comenzó con Natalie usando Walken para provocar a una ya celosa y enojada R. J. y terminó con Natalie en el mar sin nadie que la salvara.,
en sus memorias de 2008, piezas de mi corazón, Wagner revela un lado oscuro violento y aterrador que estaba girando fuera de control cuando estaba en un triángulo amoroso anterior con Natalie. Al igual que Walken, el rival de R. J. en 1961 era el coprotagonista de Natalie, un actor más joven y exitoso. Ella estaba separada de Wagner, devastada por su aventura con un hombre, pero ella no había solicitado el divorcio. «Entonces Warren entró en escena», recuerda Wagner enojado. «Ese verano, cuando leí sobre ellos como el caliente joven pareja alrededor de la ciudad, yo quería matar a ese hijo de puta., La revista Life llamaba a Beatty » el hombre americano más emocionante de las películas. Mis últimas cuatro o cinco películas habían sido fallidas. Estaba afuera de su casa con un arma, esperando que se fuera. No sólo quería matarlo, estaba preparado para matarlo. Todo estaba llegando a su fin: mi matrimonio, mi carrera, la vida que había construido. Recuerdo haber pensado que si no podía matar a Beatty, tal vez debería suicidarme. Fue mover o voltear la página: elegí la segunda.»
los paralelos en 1961 a la noche en el esplendor en 1981 son espeluznantes., Wagner había estado escuchando chismes del set de Brainstorm, un thriller de ciencia ficción protagonizado por Natalie y Walken, que los dos estaban teniendo una aventura. Walken fue el nuevo y descarado protagonista de Hollywood en 1981, ganador de un Oscar dos años antes por The Deer Hunter. Wagner «vendía jabón», como describió burlonamente su carrera televisiva. La respuesta visceral de R. J. a esa dinámica en 1961 había sido matar al rival que amenazaba «la vida había construido.»Más recientemente, Wagner ofreció una visión aún más perturbadora de su psique. En una larga entrevista en vídeo en 2011 con Alan K., Rode, el anfitrión de un festival anual de cine de Palm Springs, dijo que su papel favorito fue en la película noir de 1956 un beso antes de morir, basada en la novela de 1953 de Lawrence Roman. En la escena más famosa de la película, El personaje de Wagner, Bud, que ha descubierto que su prometida embarazada podría ser desheredada, la atrae al techo de un edificio, la empuja a la muerte e intenta que parezca un suicidio. El póster de la película es de un joven Wagner mientras empuja a Joanne Woodward fuera de un edificio. El cartel fue lanzado el 20 de julio de 1956, el día de la primera cita de Natalie con Wagner, también su cumpleaños número 18.,
Movie Poster Image Art/Getty Images
Wagner escuchó por primera vez sobre la novela de su hermana, que leyó un extracto antes de su publicación. Ella le dijo A R. J. que él le recordaba a Bud, un encantador sociópata amoral que no se detendría ante nada para salir adelante. «Ese personaje, nunca pensé en él como un villano, realmente», dice Wagner en su extrañamente cándida entrevista de 2011 con Rode. «Quiero decir, él sólo estaba tratando de mantenerlo en marcha, para salir adelante. Nunca lo interpreté como un tipo que era un asesino ni nada por el estilo., Él estaba enamorado de ella, y era demasiada presión para él. Sólo tenía una forma de salir. R. J., de 23 años en 1953 y bajo contrato con Fox, estaba tan obsesionado con interpretar a Bud, que persuadió al jefe de estudio Darryl Zanuck para que le comprara los derechos cinematográficos antes de que el libro fuera publicado y se lo llevó al productor Robert Jacks para prepararlo.
La película fue notable por otra razón. El oscuro y suave Robert Quarry, que se convertiría en una figura de culto en la década de 1970 por sus representaciones cinematográficas del vampiro Conde Yorga, interpretó a una de las víctimas de Bud., Quarry, un distinguido actor teatral, era varios años mayor que Wagner. «R. J. era un chico tan bonito que era difícil tomarlo en serio en esos días», dijo Quarry. En sus últimos años, Quarry, que era gay, compartió confidencias en una entrevista con el escritor, productor y director Tim Sullivan. «Todo el mundo sabía que Wagner era un hipócrita. Hacía de Heterosexual de ensueño para las adolescentes.»Quarry contó a Sullivan cómo R. J. caminaba fuera del set, ponía su brazo alrededor de cualquier joven actriz que el estudio promocionaba como su novia, y posaba para fotógrafos como un hombre enamorado.,
al final del rodaje de A Kiss Before Dying, esa actriz sería Natalie Wood.
Adaptado de Natalie Wood: La Biografía Completa, con el permiso de Penguin Random House