escondido en una curva tranquila al sur de Pismo Beach, Oceano Dunes puede ser el parque estatal más peligroso de California. Las ciudades cercanas al parque, que atrae a más de un millón de camiones y motos de tierra al año, están asediadas por la contaminación del aire, la delincuencia y los accidentes, incluso un tiroteo masivo el año pasado.

Dave Congalton siempre gira a la derecha en la playa.,

el locutor de radio local, que ha vivido cerca de las dunas de Oceano durante 33 años, lidera un grupo informal de excursionistas y caminantes de playa. Su manada generalmente se dirige al norte, lejos del tumulto de vehículos todoterreno que descienden en el parque estatal.

Una mañana hace unos años, Congalton y su grupo se detuvieron en su lugar de partida habitual y decidieron arriesgarse: giraron a la izquierda.

«duramos 10 minutos», dijo Congalton. «Nos dimos la vuelta y nos fuimos. Era ruidoso y congestionado y el olor era abrumador. La llamamos Bizarro Beach.,»

en marzo, la cacofonía en Oceano Dunes se puso en silencio cuando las órdenes gemelas impulsadas por la pandemia de coronavirus y la protección de aves playeras raras que anidan cerraron el parque estatal a los todoterrenos durante siete meses.

Congalton vio la oportunidad de explorar un tramo de su playa local que siempre había sido tan poco acogedor: cruzar la carretera de arena del parque, que conduce a los todoterrenos a las dunas, fue como caminar a través de un derby de demolición.

«Una vez que la prohibición comenzó, yo estaba allí dos mañanas a la semana», dijo. «Era una playa otra vez., Paseábamos por la mañana, no había multitudes hearing oigo las olas, oigo los pájaros. Estoy escuchando el silencio.»

en cualquier otro lugar, podría haber sido solo otro día en la playa. Pero la escena pacífica de este verano fue cualquier cosa menos típica en el área recreativa Vehicular Estatal Oceano Dunes.,

El conflicto por el parque estatal ha dividido a las comunidades en una parte de la costa Central conocida como las cinco ciudades, donde las personas están atrincheradas en lados opuestos no solo de una división recreativa, sino también de sus visiones del futuro de las comunidades más pobres de la región.

Oceano Dunes es uno de los únicos nueve parques estatales en California establecidos expresamente para la recreación motorizada. Durante las operaciones normales, el parque es visitado por alrededor de 1.,5 millones de visitantes al año, con miles de vehículos todo terreno al día conduciendo a través de 3,600 acres de arena. Su playa es más la provincia de buggies y camiones monstruo de dunas que un paraíso para los amantes del sol y el surf.

las ciudades que son puertas de entrada a Oceano Dunes pueden obtener algún beneficio económico, pero también soportan la peor parte de todo lo demás que generan los todoterrenos del parque: polvo asfixiante y contaminación del aire, crímenes violentos, miles de llamadas de emergencia y cientos de accidentes cada año.,

escondido en una curva tranquila al sur de Pismo Beach, Oceano Dunes puede ser el parque estatal más peligroso de California. Solo el año pasado, hubo un tiroteo masivo en el parque, seis muertes por accidentes y cientos de lesiones. Los guardaparques realizaron 49 arrestos por delitos graves, incluidos algunos por actividades relacionadas con pandillas, asalto y violación, en 2018.

mientras que la gran mayoría de los todoterrenos son respetuosos de la ley y corteses mientras visitan el Parque, Los motores potentes, el entusiasmo de las vacaciones y el alcohol a veces se queman para crear una cerveza potente.,

La calma antes y después de la tormenta

los Biólogos han contemplado lo largo del delicado sistema dunar se vería si los vehículos se desvaneció. Se enteraron este verano durante el cierre: la naturaleza recuperó el aliento, las aves y otra vida silvestre recuperaron su hábitat y los residentes locales redescubrieron la joya recreativa en su puerta.

incluso los nativos de la costa Central que anteriormente solo habían entrado al parque al volante de un vehículo mejorado se están deleitando en la transformación.,

«ha sido una agradable sorpresa para mí», dijo Jeanette Trompeter, que creció montando vehículos todoterreno en las dunas.

en un reciente Día de verano Trompeter montó bicicletas con amigos en la amplia y casi vacía playa.

«he estado aquí, pero siempre en un camión. Nunca he caminado por las dunas. Es como si lo estuviera viendo por primera vez. Qué lugar tan increíble.,»

Jeanette Trompeter, que creció montando vehículos todoterreno en Oceano Dunes, disfrutó explorando la playa en su bicicleta cuando los vehículos fueron excluidos de las dunas en julio como parte de las precauciones pandémicas. Foto de Brittany App para CalMatters

El Breve experimento ha terminado. El parque comenzó una reapertura gradual en octubre. 30, comenzando con el acceso diario de 1.000 vehículos durante horas restringidas.,

«Me alegro de haber tenido la oportunidad de verlo como era», dijo Congalton, «pero estoy triste porque vi cómo podría ser.»

durante el cierre, no hubo un alto el fuego entre las dos agencias estatales hermanas que permanecen encerradas en una batalla por el futuro del parque.

La Comisión costera dice que la recreación fuera de la carretera es incompatible con la ley estatal y perjudicial para la salud y la seguridad de las comunidades cercanas y la vida silvestre., Después de décadas sin resolución, la Comisión emitió en junio una orden de cese y desistimiento ordenando a la agencia de parques que deje de dañar a las aves en peligro porque viola la Ley costera. En contraste, los funcionarios del parque han señalado que no solo tienen la intención de continuar permitiendo la recreación motorizada, sino de expandir la equitación a nuevas áreas del parque.

¿patio de recreo o campo de batalla?

cuarenta años de acritud han dejado una corteza dura en la ciudad de Oceano, que está justo al lado del parque., A menudo llamada la puerta de entrada a las dunas, algunos residentes dicen que la ciudad es más un felpudo, un lugar por el que los visitantes rugen en su camino hacia la arena.

«obtenemos la basura, obtenemos el ruido y obtenemos el tráfico, y no obtenemos el uso de la playa», dijo Bonnie Ernst, activista de la Asociación Comunitaria Oceano Beach.

Los residentes de Oceano tienen que lidiar con los accidentes automovilísticos y el crimen en el parque, y cualquier mala conducta se filtra en la ciudad. A través de los impuestos del condado, financian alguna respuesta de emergencia dentro del parque., Pagan por la remoción diaria de toneladas de arena depositadas contra sus bordillos o sopladas en sus hogares a través de una brecha tallada en las dunas para permitir que los vehículos accedan a la playa. Y respiran las nubes de polvo, que en algunos días cubren el área con la peor contaminación de partículas de la nación.

Oceano es una comunidad costera no incorporada de aproximadamente 7,800 personas, en su mayoría Latinas, y aproximadamente uno de cada cinco de sus residentes vive por debajo de la línea de pobreza federal. La ciudad, menos próspera que sus vecinos y con valores de propiedad más bajos, no tiene hoteles caros frente al mar o restaurantes de moda., Los todoterrenos a veces patrocinan negocios locales: compañías de alquiler de equipos y operadores de grúas que bordean la Avenida Pier, un camino de asfalto sombrío hasta las puertas del parque.

el beneficio económico del parque para el Condado de San Luis Obispo se ha estimado en 2 243 millones al año, aunque ese estudio, financiado por la Agencia Estatal de Parques, ha sido criticado por un investigador académico por exagerar el impacto.,

un letrero para Off Roaders United, una organización que apoya el derecho a operar vehículos todoterreno en las dunas, se publica en una tienda local de pesca y recuerdos en Oceano Beach el 21 de julio de 2020. Foto de Brittany App para CalMatters

La batalla por la tierra pública a veces se ha vuelto desagradable. Algunos todoterrenos han atacado en las redes sociales, llamando a la ciudad un «gueto», haciendo comentarios espeluznantes sobre activistas anti-todoterreno e incluso enviando amenazas de muerte., Algunos grupos todoterreno han ondeado banderas Confederadas durante los mítines.

» creo que tiene mucho que ver con el hecho de que somos 60% Latinos. Somos gente de clase trabajadora que apenas tiene tiempo libre», dijo Allene Villa, quien vive en Oceano. «Tenemos un pequeño parque comunitario, esta playa podría ser nuestra área recreativa, pero no podemos usarla de manera segura. Es como una autopista.»

pero el vitriolo ha fluído en ambos sentidos. Los amantes de la recreación motorizada han sido degradados como paletos, matones y, en lo que ellos consideran la última humillación de California, «basura blanca del Valle Central».,»Off-roading ha sido ridiculizado alternativamente como un pasatiempo de clase baja o la provincia de los extranjeros titulados cuya idea de acampar es acostarse en una quinta rueda de $100,000 equipada con un televisor de pantalla plana y cocina completa con encimeras de granito.

es una batalla milenaria para reclamar el virtuoso terreno alto recreativo: excursionistas contra ciclistas de montaña, veleros contra lanchas a motor, esquiadores de fondo contra motos de nieve. Explorando una playa bajo el poder humano versus montando una máquina motorizada.,

«esto tiene poco que ver con las dunas y más que ver con la forma de recreación», dijo Amy Granat, Directora General de la Asociación de Vehículos todo terreno de California.

«no cerramos la I-5 porque algunas personas aceleran. Permitimos a los idiotas y damos entradas. Entendemos que va a haber un componente (imprudente). La realidad es que toda forma de recreación tiene un impacto sobre el terreno.,»

viviendo con columnas de polvo

Cuando Linda Adams y su esposo estaban buscando un lugar para jubilarse en 2008, su prioridad número uno era vivir en una comunidad con aire limpio. Rastrearon internet para medir la calidad del aire de la manera en que algunos compradores potenciales de viviendas revisan los distritos escolares.

Adams, de 72 años, asmático de toda la vida, había estado de vacaciones a lo largo de la Costa Central y disfrutado de la fresca brisa marina. La pareja compró una casa en Nipomo y se instaló en lo que parecía ser una comunidad planificada perfecta. Jugaban al golf y disfrutaban paseando a sus tres perros.,

entonces llegaron los vientos primaverales, los penachos de polvo provenientes de las dunas de Oceano se dirigieron hacia su subdivisión, al menos a una docena de millas de distancia. Adams se quedó sin aliento y su pecho estaba apretado. Sus medicamentos habituales no eran suficientes; tuvo que buscar un «inhalador de rescate».»

La pareja se adaptó. Compraron un costoso sistema de aire acondicionado con filtros HEPA. Comprobó los monitores de calidad del aire en línea antes de planificar sus días, especialmente en el verano, que es temporada alta para el off-roading.

» conozco personas en nuestra comunidad que nunca antes han tenido problemas, ahora los están teniendo., Hemos tenido bastantes amigos que se mudaron debido a esto», dijo.

Adams, un psicólogo jubilado, está familiarizado con la respuesta común de los todoterrenos: si no te gusta estar aquí, ¿por qué no te mueves?

«a eso digo,’ la respiración antes de la recreación.»Es más importante respirar que montar en buggies.»

el viento y una niebla polvorienta oscurecen las colinas costeras del Sur del muelle de Pismo el 21 de agosto de 2019., Ese día, el nivel medio de contaminación por partículas en el aire era el doble del nivel considerado insalubre por la Organización Mundial de la salud. Foto de David Middlecamp, Tribuna Obispo de San Luis

Un gran jurado de San Luis Obispo concluyó que el polvo levantado por más de un millón de visitantes anuales en las dunas representa un riesgo significativo para la salud de los residentes locales.

los funcionarios locales de calidad del aire dicen que Adams y otros habitantes del pueblo respiran aire que viola las normas federales de salud en parte debido al todoterreno.,

la región a veces registra la peor calidad del aire de la nación para PM10, partículas gruesas vinculadas a ataques de asma y otros problemas respiratorios, según el distrito de control de contaminación del aire del Condado de San Luis Obispo. Su aire viola los estándares de salud estatales docenas de veces al año, dijo Karl Tupper, un científico senior de calidad del aire del Distrito.

por ejemplo, las partículas en el aire en Nipomo, donde vive Adams, excedieron los límites de salud 51 veces en 2019 y 91 veces el año anterior, dijo. Eso significa que respiran aire poco saludable un promedio de una o dos veces por semana.,

después de años de plazos incumplidos para despejar el aire, el distrito aéreo emitió una orden de reducción de polvo al Departamento de Parques Estatales en 2017. Fue el primer paso en una orden estipulada para reducir las emisiones de polvo del parque en un 50% para 2023. En octubre, la agencia autorizó al parque a determinar medidas de control de polvo, como cercas, e instalarlas en 90 acres de dunas para la próxima primavera.

«la Respiración antes de recreación. Es más importante respirar que montar en buggies.,»

linda adams, residente de nipomo

«Si ya tiene problemas pulmonares y se muda a un entorno costero arenoso, probablemente no sea una buena idea en el primer lugar.»

Lyndi Love-Haning, residente de nipomo

El conflicto sobre el polvo desencadenó una carrera armamentista científica. El parque gastó casi medio millón de dólares para estudiar si las algas marinas, no el off-roading, es el culpable.,

además, investigadores de Scripps Institution of Oceanography, encargados por el Departamento de Parques, analizaron muestras de aire recolectadas en abril y mayo, cuando el parque estaba cerrado a vehículos. Encontraron, en parte, que las partículas son más probables de fuentes naturales que montando en dunas. Los reguladores de aire locales cuestionaron los resultados.

para algunos, el argumento de que hay mucha arena y polvo en la playa es tonto, como quejarse de que las hojas caen en un bosque.

» hace viento. Es sandy., Vivimos en la arena», dijo Lyndi Love-Haning, quien se mudó a Nipomo en parte para disfrutar del off-roading en Oceano Dunes. «Si ya tienes problemas pulmonares y te mudas a un entorno costero arenoso, probablemente no sea una buena idea en primer lugar.»

Lyndi Love-Haning, que vive en Nipomo, dice que la contaminación por partículas en el aire alrededor de las dunas es parte de vivir cerca de la playa y no le preocupa., Foto de Brittany App para CalMatters

vitriolo y violencia

Cynthia Replogle se mudó a Oceano hace tres años, sintiéndose afortunada de poder permitirse una casa tan cerca del Océano. Pero la primera vez que llevó a su perro a dar un paseo por la playa se sorprendió por los arroyos de vehículos en la arena.

«no tenía ni idea de que era una cosa», dijo.,

Replogle fue elegido miembro de la junta del Distrito de Servicios Comunitarios de la ciudad no incorporada y se unió a un grupo local preocupado por el daño a las dunas, la vida silvestre y la seguridad de Oceano.

Cynthia Replogle se mudó a la zona hace tres años y rápidamente se convirtió en un objetivo después de involucrarse en los esfuerzos locales para proteger las dunas., Foto de Brittany App para CalMatters

claro acerca de sus puntos de vista progresivos, Replogle se convirtió rápidamente en un objetivo en las guerras culturales de la zona. La dirección de su casa fue publicada en línea. Algunos amenazaron con hackear sus cuentas. Fue atacada en las redes sociales por entusiastas locales e incluso nacionales del off-road. Algunos amenazaron con atropellarla, matarla y violarla.

Replogle, de 55 años, solía trotar a lo largo de un tramo aislado de un arroyo. Ahora no se siente cómoda haciéndolo, y ha reforzado el sistema de seguridad de su hogar.,

el alboroto del parque está bien documentado.

el gran jurado del condado investigó el impacto en el Condado de la prestación de servicios al parque, estimando que había 5,800 llamadas de emergencia cada año. En 2018, los guardaparques emitieron 1,000 citaciones, según funcionarios del parque. El año pasado, 237 accidentes de vehículos ocurrieron en el parque, incluyendo 44 que causaron lesiones graves.

y los números de delitos están en tendencia, según el informe del gran jurado.

el año pasado fue especialmente mortal: seis personas murieron en accidentes automovilísticos en el parque., Un pistolero abrió fuego con un arma semiautomática, hiriendo a cinco personas en un concierto en la playa no autorizado en mayo de 2019 al que asistieron alrededor de 1,000 personas.

«obviamente, queremos que la experiencia de los parques estatales sea lo más segura posible para todos», dijo Mark Gold, director Ejecutivo del Consejo de protección del Océano de California, quien está tratando de negociar una tregua entre las dos agencias estatales.

«no creo que vaya a encontrar en ningún otro lugar (en el sistema de parques estatales) donde haya seis muertes al año», dijo. «Tenemos que hacerlo mejor. Es una prioridad.,»

Granat, con la Asociación Estatal de todoterreno, dijo que el Departamento de Parques necesita reforzar su aplicación de las reglas de seguridad de Oceano.

«Las reglas son tan buenas como la aplicación», dijo Granat, quien ayudó a crear las regulaciones off-road. «La comunidad (riding) quiere más guardaparques, mayor educación y mayor responsabilidad en el parque. Queremos volver al ambiente familiar que solía existir en el parque.»

¿una vaca lechera para el estado?

la fidelidad inquebrantable del departamento de Parques Al off-roading puede rastrearse a su fuente única de financiamiento., A diferencia de los casi otros 300 parques de California, Los nueve reservados para vehículos se financian casi en su totalidad con recibos fuera de la Carretera: las tarifas de licencia de los vehículos, las tarifas de entrada de los parques y una parte de los impuestos a la gasolina que todos pagan en el surtidor.

ese dinero se deposita en el fondo fiduciario Estatal para vehículos todoterreno, que proporciona a las áreas todoterreno mucho más fondos operativos que otros parques a pesar de que tienen menos visitantes.

por ejemplo, Oceano Dunes tenía alrededor de un tercio de los visitantes como el parque más popular del estado y cinco veces el presupuesto en 2017-18., El parque estatal más visitado de California en ese período fue Old Town San Diego State Historic Park, con más de 4 millones de visitantes y gastos anuales de 1 1,274,284. En comparación, Oceano Dunes, con 1,3 millones de visitantes, fue, con mucho, el mejor financiado de los diez principales parques, con 6.373.326 dólares en gastos anuales.

Nathan Sedlaczek, de 13 años, monta un ATV con su familia en Oceano Dunes SRVA el 24 de marzo de 2014., Foto de David Middlecamp, San Luis Obispo Tribune

El Secretario de recursos de California, Wade Crowfoot, insiste en que el fondo » no es una vaca de dinero para el departamento.»

pero la especificidad de la fuente de financiación da a los todoterreno un sentido de propiedad. El gatito Chapman, un defensor de la equitación recreativa, regañó a la Comisión costera recientemente: «los todoterrenos continúan pagando por esta tierra y ustedes continúan quitándosela.»

una línea en la arena

trozos de la historia de California han atravesado estas dunas., La Tribu Chumash del Norte se estableció aquí. Entonces el siglo 20 marcó el comienzo de un free-for-all en la playa: coches y Motocicletas corrieron alrededor. En la década de 1920, un grupo heterogéneo de místicos, ermitaños y artistas se establecieron en la zona. Llamándose a sí mismos los Dunites, el grupo buscó crear una utopía y erigió una comunidad de cabañas destartaladas.

A no pisar en mí la actitud persiste en la región. Jennifer Andrade, quien testificó en una reciente audiencia de la Comisión costera, habló en nombre de muchos que dicen que no aceptarán límites a la recreación motorizada en Oceano, presagiando un posible enfrentamiento en la arena.,

«nosotros, el pueblo, estamos listos para asaltar nuestras playas, establecer una tienda y reclamar la tierra en protesta», dijo a la Comisión. «¿Estás listo para arrestarnos a miles de Nosotros?»

Granat repudió las amenazas de violencia, pero reconoció el «odio visceral» que emanaba de todos los lados. Incluso mientras busca bajar la temperatura, Granat se comprometió a luchar contra cualquier intento de limitar o poner fin a la duna en el parque.

» ¿veremos las opciones legales? Absolutamente. ¿Aprovecharemos todo lo que esté a nuestro alcance para luchar por los derechos de los todoterrenos? Absolutamente», dijo.,

Love-Haning dijo que no es demasiado tarde para que la comunidad sane.

«podemos encontrar puntos en común», dijo. «Lo que eso significa para el futuro del parque, No estoy seguro.»

Armando Quintero, quien fue nombrado director de la Agencia Estatal de Parques en agosto, tampoco está seguro. Dijo que parte de esa amargura se ha dirigido a su manera: tiene una carpeta de correo electrónico llena de más de 4,000 misivas sobre el tema de ambos lados.

«se ha tardado tanto en pudrirse», dijo Quintero, » va a llevar mucho tiempo reconciliarse.”