Roger Lang tittade på två svarta vargar som tittade tillbaka på honom. ”Jag visste att de inte skulle få dem alla”, sa han, stadiga sina kikare på ratten på sin pickupbil. ”Några av dem var fångade. Några sköts från helikoptrar. De slängde nio och trodde faktiskt att de fick hela flocken. Men du kan se att de inte gjorde det.,”
från denna berättelse
sluttande ner till Madison River, Langs 18,000-tunnland Sun Ranch i sydvästra Montana är en gammal West tableau av rippling prairie, störta strömmar, spöklika band av älg, surfar boskap—och just nu, två vargar redo som sentinels på en knoll under snöiga toppar i Madison Range. Ca 25 miles väster om Yellowstone National Park, ranchen sträcker sig en floddal som är en del av en gammal migrationskorridor för älg, hjort, antilop och grizzlybjörnar som rör sig säsongsmässigt in och ut ur Yellowstones höga land.,
Lang har en närbild av ett av de mest dramatiska och omtvistade djurlivsexperimenten i ett sekel—återinförandet av vargar till norra Klippiga bergen, där de utplånades för länge sedan. Fångad i Kanada och flugit till Yellowstone, 41 vargar släpptes i området mellan 1995 och 1997, återställa den enda saknade medlemmen av parkens infödda däggdjur. Sedan dess har vargar börjat migrera in och ut ur parken, deras ylar musik till öron av vildmarksälskare och lika chilling som krig whoops till många ranchägare.,
vargar från Yellowstone var på langs egendom när han förvärvade den 1998. En tidigare Silicon Valley entreprenör som samlat en förmögenhet i mjukvarubranschen, försöker han bryta ett gap mellan människor—inklusive många transplanterade urbaniter-som skulle ge vargar ovillkorlig amnesti och andra som skulle utrota dem. ”Vargar var här innan vi var och förtjänar en plats”, säger Lang. ”Men det betyder inte att vissa av dem inte kommer att dö om de missköter sig.,”
efter vargar dödade fem av sina kor, konsulterade han med federala vilda tjänstemän, som dömer om oförbätterliga vargar. ”FBI föreslog att ta ut hela flocken och vi accepterade,” sa han.
När han kikade igen på de två överlevande vargarna förmedlade Langs halvleende en blandning av larm och lättnad. ”De är anmärkningsvärda djur.”
vördade och reviled, vargen förkroppsligar samhällets motstridiga förhållande till naturen. En bronsvarg bevakade Apollos helgedom i Delphi; en varg stalkar ett barn i Rödluvan., De amerikanska bosättarna slaktade mer än en miljon vargar under 1800-talet, medan de dödade vargar som plundrade sina traplines och sålde skinnen för en dollar styck. Stockmens föreningar erbjöd bounties för döda vargar. Slakten abettades av en gammal antagonism. Även Teddy Roosevelt, Cowboy conservationist, kallade vargen ett ”djur av avfall och ödeläggelse” och jagade det nådigt.,den federala regeringen började subventionera vargutrotning på federala länder 1915, och den sista kända vargen i Yellowstone—före vargens senaste comeback-förstördes 1923. Vid 1940-talet utrotades djuren i norra Klippiga bergen-sköt, fångade eller förgiftade. (Några hundra kvar i USA, mestadels i norra Minnesota, Wisconsin och Michigan.,) Sedan, i början av den moderna bevaranderörelsen och ”sammanfaller med banar of America”, säger Thomas McNamee, författare till 1997 bok The Return of the Wolf till Yellowstone, vargen framkom som en symbol för nationens försvinnande vilda arv. Det var bland de första djur som skyddades enligt 1973 Endangered Species Act.
tanken på att återvända den grå vargen, Canis lupus (som kan vara grå, svart eller vit), till Yellowstone går tillbaka till Nixon-administrationen. Förespråkare har hävdat att vargen var en keystone-art vars närvaro skulle återuppliva den naturliga ordningen., Utan det sa de, Yellowstone var ofullständig, väst en intetsägande Fax av sitt gamla vilda jag. ”Vi har ett psykologiskt behov av något stort och dåligt som representerar vildhet. Wolves uppfyller det”, säger Jim Halfpenny, en ekolog och författare som har lett djurlivsklasser i parken i nästan 40 år. Västerländska lagstiftare motsatte sig återinförandet först men så småningom gick med på planen. Ett kryphål i vargarnas utrotningshotade artstatus auktoriserad USA, wildlife tjänstemän att döda djur som preyed på boskap på federal mark och tillät markägare att göra samma sak på sin egendom. Kryphålet gällde inte vargar i parken: de förblev under fullt skydd av den utrotningshotade artens lag, liksom ett litet antal vargar som hade börjat flytta på egen hand till norra Montana från Kanada i slutet av 1970-talet.
ungefär samtidigt släpptes vargar äntligen i Yellowstone, tre dussin andra återinfördes också i Idahos Frank kyrks vildmark. Båda grupperna återfanns gamla haunts med oförutsedda gusto., Några av parken vargar skalade en tio fot hög kedjelänk hölje runt deras acklimatisering penna, och sedan grävde under stängslet för att släppa ut resten av vargarna. Två färdades 40 miles inom en vecka efter att ha fått sin frihet.
under det första decenniet efter återinförandet ökade vargpopulationerna. År 2007 bebodde uppskattningsvis 1 500 vargar de nordliga Klippiga bergen i USA—många härstammar från släppta vargar, andra från de kanadensiska invandrarförpackningarna-med cirka 170 i Yellowstone.,
För många naturalister var den blomstrande vargpopulationen ett hoppfullt tecken på att det var möjligt att återställa vilt land med förlorade inhemska invånare. Men när vargarna gjorde sig hemma igen sökte gamla motståndare i ranching-samhället bredare licens för att döda dem.
i slutet av 2007 hade vargar varit inblandade i dödsfall av cirka 2700 boskap i Montana, Idaho och Wyoming i dussin år sedan deras återinförande. De predikade på får och nötkreatur i en takt högre än regeringens forskare hade förutspått., Ändå representerade predationen en liten del av alla djurförluster.
en miljögrupp, försvarare av vilda djur, som har varit en stark förespråkare för varg återinförande, inrättade en fond för att kompensera ranchägare för kor, får och andra djur som dödats av vargar. Gruppen rapporterar att den har betalat ranchägare om 1 miljon dollar. Ersättningen kompenserar inte för alla förluster ranchägare citerar, till exempel de lägre priserna hämtade för tunna, varghärdade boskap eller kostnaden för extra arbetskraft och material för att skydda boskap från rovdjur.,
år 2003 insisterade många västerlänningar på att vargar skulle bli föremål för mer dödlig kontroll, vilket skulle kräva att djuren avlägsnades från listan över utrotningshotade arter. De fick sin väg i början av 2008, när Bushadministrationen gav ansvaret för de flesta Rocky Mountain wolves till statliga tjänstemän i Idaho, Montana och Wyoming. Staterna antog snabbt regler som sanktionerade vargjakt och i allmänhet gjorde det lättare att döda djuren. Vargar inom Yellowstones gränser tillsammans med dem i norra Montana förblev under federalt skydd.,
under den första månaden av avslappnad reglering dödades minst 37 vargar över de tre staterna. I slutet av juli var mer än 100 döda. Stötfångare klistermärken proklamerade ” Wolves-regeringen sponsrade terrorister.”Politiker rörde potten. Idaho Gov. C. L. ”Butch” utter citerades allmänt säger ” jag är beredd att bjuda på den första biljetten att skjuta en varg själv.”Gov Dave Freudenthal i Wyoming ifrågasatte om några vargpaket utanför Yellowstone i hans tillstånd” är till och med nödvändiga.,”
” Jag är typ av en trädkramare själv och jag har aldrig dödat en varg”, säger Jack Turnell, vars familj har drivit Pitchfork Ranch nära Meeteetse, Wyoming, för det mesta av det senaste århundradet. ”Men vargfolket ljög för mig. De frågade om jag skulle motstå att ha 100 vargar i Yellowstone. ”Nej,” sa jag, om jag kunde stoppa dem vid gränserna. Nu, helt plötsligt har vi 1500 vargar. En av dem kan döda 20 av något på ett år. Du måste säga att de inte kan komma in i gård och ranch områden. Man kan inte släppa vargar som om de vore ballonger.,”
vargar har nippat hårt på pocketbooks av människor som Martin Davis of Paradise Valley, Montana, som guidar älgjägare i bergen norr om Yellowstone National Park. När vargarna har festat på besättningarna har det varit färre älg för jägare att skjuta. ”Vår jakt har verkligen blivit usel”, sa Davis. ”Våra återkommande kunder säger när de ser mindre vargar och mer älg, kommer de tillbaka.”
men Yellowstone vargar har lockat en passionerad följande., Undersökningar utförda av National Park Service fann att nästan 100.000 människor kommer till parken varje år från andra stater specifikt för att se vargar. Besökare har bildat bilagor till enskilda vargar, och vissa verkar ha haft en förmåga att spela för publiken. En park favorit var en lam men djärv man, smeknamnet Limpy. Han sköts och dödades utanför parken i våras.
skytte av Limpy och andra vargar sporrade naturvårdare att utmana de nya statliga förvaltningsplaner. De utpekade Wyomings särskilt tillåtande inställning till att döda vargar., ”Det är antitetiskt för god djurlivshantering. Det tillåter bara ett djur att dödas för att döda det”, säger Hank Fischer, av Missoula, Montana, som hjälpte till att inrätta fonden för att ersätta ranchägare som förlorade boskap till vargar.
tolv miljögrupper stämde för att återvända ledningen av vargarna till den federala regeringen och hävdade att Yellowstone wolf-befolkningen inte skulle vara hållbar förrän medlemmarna varnade med vargar i Idaho eller norra Montana., Genom att låta hundratals vargar dödas utanför parken, hävdade rättegången, befolkningar skulle avskäras från varandra, och inavel skulle så småningom försvaga dem, vilket gör dem mer sårbara för sjukdom, torka och andra faror.
domstolen kom till stor del överens. ”Minskningen av vargpopulationen som kommer att uppstå till följd av offentliga vargjakt och kontrolllagar i Idaho, Montana och Wyoming är mer än sannolikt att eliminera någon chans för genetisk utbyte att inträffa,” USA, Tingsrätten domare Donald Molloy skrev i en dom förra sommaren som effektivt välte den federala flytten att låta de tre staterna reglera vargjakt. Domen återställde vargens status till vad den var vid återinförande: endast djur som tar boskap kan dödas.
av alla människor som stödde att lätta restriktionerna för vargjakt, kanske den mest överraskande var Douglas W. Smith, en biolog som leder Yellowstone Wolf Recovery Project och är medförfattare till 2005-boken Decade of the Wolf., Han hjälpte till att bära de första vargarna in i parken i lådor för 14 år sedan och har fungerat som huvudbarnflicka sedan dess. Men han har också sympati för sina ranching grannar. ”Vi begär vad vi har förlorat, och när du går ut och ser vargar fria i naturen är det verkligt”, sa han. ”De flesta människor är så många nivåer bort från vild natur att se vargar etablerar en mycket kraftfull länk. Men ranchägare har redan en stark koppling. De behöver inte vargar för det.”
Smith håller med om att Yellowstones vargar måste blandas med djur utanför parken för att stärka deras genetiska lager., Det är bara det att han inte tror att jakt eller strängare rovdjurskontrolllagar kommer att förhindra det. ”Jag tror på vargarna”, sa han under en intervju på sitt kontor på Yellowstone National Park huvudkontor. ”De kommer att hitta varandra.”
om de tillåts, det vill säga. Även om vargarna fortsätter att vandra relativt mer fritt, skulle deras framtida överlevnad inte garanteras i en del av landet där mänsklig utveckling snabbt expanderar till vilda livsmiljöer.,
för närvarande verkar de återinförda vargarna göra det jobb de rekryterades för att göra-sätta fler tänder i den naturliga ordning som hade varit ute av whack sedan vargarna försvann i början av 1900-talet. År 2005 dödade de runt 3000 älg varje år i Yellowstone, där outsized besättningar hade förnekat parkens vegetation. Mycket av älg predation ägde rum i Lamar Valley i nordöstra kvartalet av parken, en sträcka av öppet utrymme som har jämförts med Östafrikas Serengeti Plain., För all sin storhet har det varit något av ett obalanserat ekosystem, frånvaron av träd På grund av ingen liten del av ett överflöd av surfande älg.
med vargar tillbaka på jakt blev älgen mer restive. Och eftersom älgen spenderade mindre tid på att födas längs strömbanker, har forskare rapporterat att willows och andra växter som hade ätits till nuberna började blomstra igen. Så gjorde några av de djur som är beroende av träden, som bäver, som använder pilgrenar för att bygga loger. Sedan vargarna återinfördes har bäverkolonier ökat åttafaldigt., Så det finns fler bäverdammar-livsmiljö för insekter, fisk, amfibier, reptiler, fåglar och däggdjur, även älg, säger Smith. Särskilt på vintern har wolf kills gett mat till andra parkboende, inklusive ravens, magpies och bald och golden eagles.
för mänskliga besökare till parken, en av höjdpunkterna i djurliv visning under de senaste åren har tittat på kampen mellan vargar och grizzlybjörnar, växelvis hård och komisk, för kontroll av älg slaktkroppar., Wolf watching genererar mer än $35 miljoner per år för motell, restauranger och andra företag i de tre stater som omger parken, enligt parkundersökningar.
hard-core wolf watchers anländer till första ljus, deras bilar fyller vägkanten turnouts i Lamar Valley. De uppföra en picket linje av spotting scopes och peka sina linser på den platser i sluttningarna som ramar dalen. Några av stamgästerna fungerar som frivilliga medhjälpare till wolf recovery-projektet, dokumenterar utseendet på nya valpar, förändringar i den-platser och interaktioner med andra djur.,
”lära känna en varg pack är som att lära känna en familj”, säger Laurie Lyman. För tre år sedan gick hon och hennes man i pension från att undervisa jobb i San Diego och flyttade till Silver Gate, Montana, strax utanför parkens nordöstra ingång och en 30-minuters bilresa från Lamar Valley. ”Varje varg har sitt eget individuella temperament—de som vårdar valparna, männen som matar kvinnorna. Alla menar nåt i flocken. Varje varg bidrar., Ett av mina mål är att få fler människor att titta på vargarnas liv så att de bättre förstår effekten de har när de dödar vargar.”
ett vargpaket har en familjär smink, som vanligtvis består av föräldrar och en eller flera generationer av avkommor. Långsam att mogna sexuellt, stannar vargvalpar hos sina föräldrar upp till fyra år, längre än många andra däggdjur. I processen lär valparna sig om jakt, födosök och arbeta med andra medlemmar i förpackningen.
antalet vargar i en förpackning varierar med storleken på deras byte., Vargar som regelbundet äter på stora djur—bison, älg eller caribou-tenderar att fungera i stora förpackningar på upp till 15 medlemmar. På sommaren kommer förpackningar sannolikt att delas upp, med individer som reser 20 eller mer miles om dagen i strävan efter små byte som ekorrar och bäver. På vintern, när snön saktar ner större djur, en varg pack tenderar att arbeta tillsammans, föra ner en älg varannan dag eller så.
den konstanta striden tar en vägtull., I Yellowstone National Park, där endast 2 procent av dödligheten orsakas av människor-mestadels av bilolyckor-den genomsnittliga livslängden för en varg är fortfarande bara fyra till fem år. (Vargar i fångenskap lever ibland i tonåren.) När han undersöker vargar som har dött i parken finner Smith rutinmässigt krossade ben, tänder marken till värdelösa stubbar och ärr från slagsmål med rivaliserande förpackningar, älg och bison. Sjukdom har också krävt ett högt Pris. Två tredjedelar av de valpar som föddes 2005 dog av distemper, en virusinfektion som slår på andningsorganen och centrala nervsystemet.,
minskande livsmedelskällor enbart kommer sannolikt att begränsa tillväxten av Yellowstone wolf befolkningen. Smith förutspår att det så småningom kommer att stabiliseras på cirka 100 djur, cirka 40 procent mindre än sin 2007-storlek. Idag bor hälften av Yellowstones vargar i och runt Lamardalen, där djuren först återinfördes. Nyligen, sade Smith, vargar har börjat döda varandra i slagsmål över älg kadaver, ett säkert tecken på att bytet blir knappare. ”Vi har inte sett något liknande den nivån av varg på vargdödlighet tidigare.,”
Yellowstone kan vara landets mest kända naturparadis, men det är inte en stabil miljö. Idag är park ekologer oroade över spridningen av nonnative växter, som har mer än fördubblats under de senaste 20 åren, eventuellt på grund av uppvärmningstemperaturer och en längre växtsäsong. Några av exotics, som cheat grass och alyssum, en senap, skyms av vilda djur och kan tränga ut naturlig vegetation som matar älgen, rådjur och bison som är häftklamrar av vargarnas diet.
utanför parken på två miljoner hektar förändras landskapet också., Sedan 1970 har mängden öppet utrymme runt parken som har använts för nya bostäder ökat med 350 procent, medan den mänskliga befolkningen har ökat med mer än 60 procent.
För Yellowstones vargar att fortsätta blomstrande, sade Smith, djuren kommer att behöva tillgång till korridorer i öppet land som gör det möjligt för dem att flytta västerut och norrut och slutligen föda med motsvarigheter i Idaho och norra Montana. ”Om det finns något djur som kan flytta det nödvändiga avståndet, är det en varg, om vi ger dem någon form av möjlighet”, sa han.,
en viktig korridor från Yellowstone till Idahos Frank Church Wilderness, där återintroducerade vargar fortsätter att göra bra, följer bäckar som löper genom Roger Langs ranch i Madison Valley och vattenängar där hans boskap betar. Idag är de spridda tecknen på den moderna civilisationen i dalen fortfarande dvärgad av det stora gröna svepet av untrammeled landsbygden. Men skönheten på platsen kan arbeta mot den. Enligt Lang utvecklas en tredjedel av dalen, en tredjedel är skyddad och resten är upptagen.,
i höst etablerade Lang en bevarande lättnad på majoriteten av hans egendom. ”Vår avsikt är att bevara en vild korridor genom denna dal”, sa Lang.
Lang har arbetat hårt för att samexistera med vargar som har uppehållit sig på sin ranch. Han har använt smällare och gummikulor för att hålla vargar borta från sina kor. Han har anställt natt ryttare för att patrullera staketet linjer. Det senaste året har han uppträtt miles av fladdrande vimplar från tråd staket. Bruket, känt som fladry, har använts av stockmen i Europa och Kanada för att avskräcka vargar.,
några dagar efter ranch händer fäst Langs flaggor, fann han färska varg spår direkt under dem.
Lang erkänner att hans förmåga att absorbera vissa ekonomiska förluster gör honom mer tolerant mot vargar än några av hans grannar. Samtidigt har hans vilja att döda problemvargar ibland motverkat lokala miljöaktivister. ”Syftet är att hitta en balans”, sa Lang. ”Bevarandet av arten är inte detsamma som att skydda varje medlem.,”
bort från de vetenskapliga utmaningarna att arbeta i Silicon Valley, tänker han fortfarande på sig själv som en problemlösare. ”Vargar måste vara en del av ekvationen. Tricket är hur man skapar en avspänning med dem. Vi ber bara att alla ska ha tålamod medan vi experimenterar med sätt att få det att hända.”
Frank Clifford är författare till världens ryggrad: ett porträtt av den försvinnande väst längs Continental Divide.,
