jag vaknade nära midnatt. Det var i mitten av augusti, 1992, och fönstren var öppna i rummet i Paris vandrarhem där jag bodde. Luften var varm och Stilla. Mitt bröst kändes fuktigt med svett? Jag rörde ämnet med ett pekfinger och tryckte det på min tumme. Det kändes smaklöst. Blod!
Jag satte på shorts och flip-flops och gick ner en trappa till herrtoaletten., Där stod jag framför en spegel och tänkte på den tunna, crimson pastan som täckte mitt bröst. Jag körde en hand genom den som fingerfärg och letade efter källan. Hade jag repat en mullvad? Jag började må illa. Jag öppnade en kran och stänkte vatten på min nacke, axlar och torso. Jag klappade mig torr med en pappershandduk, som snart var täckt av fuktiga, rosa fläckar. Blek och svettas, jag vände mig mot dörren, grep handtaget och vred det. När jag gick in i korridoren kollapsade jag.,
en specifik fobi är en ångestsyndrom där närvaron eller förväntan på ett objekt, djur eller situation framkallar intensiv och irrationell rädsla. Cirka 12,5 procent av amerikanska vuxna kommer att drabbas av minst en sådan fobi under någon period i sina liv, enligt National Institute of Mental Health. Där jag arbetar, lider en av mina kollegor av en fobi av spindlar. (Hon genomgick terapi för tillståndet för flera år sedan, vilket hjälpte.) En annan kollega har en fobi för ridning i hissar och, när det är möjligt, kommer att ta trappan., Ännu en är fobisk om att köra över broar.
en fobisk reaktion börjar i hjärnan men påverkar omedelbart andra delar av din fysiologi: hjärtfrekvens och blodtryck ökar när det sympatiska nervsystemet aktiverar kroppens kamp-eller-flygsvar. Vissa människor kan svettas, darra och känna sina muskler spända och hjärta palpitera.
men blodfobi och dess anhöriga, skada fobi och injektion fobi, är olika. (Den diagnostiska och Statistiska Handboken för psykiska störningar grupperar dessa fobier tillsammans som blodinjektions-skadefobi eller BII.,) Observation av blod sipprar från ett sår, strömmar in i en spruta eller stänk på marken, blodfobiker kommer initialt att reagera som andra fobiker — det vill säga deras hjärtfrekvens och blodtryck ökar. Men då kommer något annat att hända: deras hjärtfrekvens och blodtryck kommer plötsligt att falla, vilket orsakar yrsel, svetthet, tunnelsyn, illamående, svimning eller någon kombination av dessa symtom. Detta är ett vasovagalt svar. Vagusnerven, en del av det parasympatiska nervsystemet, slingrar sig från hjärnstammen genom nacke, bröst och buk., Det hjälper till att kontrollera ofrivilliga” vila och smälta ” funktioner, såsom att sänka hjärtfrekvensen och främja utsöndringen av magsaft. Men när det överreagerar-som svar på hunger, uttorkning, står upp snabbt, står för länge, intensivt skratt, plötslig skräck, svår hosta, smärta, kräkningar och, naturligtvis, synen av blod, bland andra triggers — det orsakar en vasovagal svar, som inte i allmänhet förekommer med andra fobier.
blod-skada-injektion fobi är en ganska vanlig psykiatrisk sjukdom: studier uppskattar 3 till 4 procent av befolkningen lider av det., Men varför skulle synen av blod, eller för den delen synen av att fastna med en hypodermisk nål, utlösa ett fysiologiskt svar som är så annorlunda — praktiskt taget diametrisk — till andra fobier? Det här är mysteriet.
När jag vaknade låg jag på ryggen på kakelgolvet i hallen utanför badrummet. Min kropp kände sig tung och avslappnad. En oval ring av ansikten-medstudenter på min studie-utomlands program-kikade ner på mig. Någon sa att min panna blödde; det måste ha hänt när jag föll. Jag ville inte flytta. Jag kände för att sova på golvet., Men jag blev trasig i en liten bil och körde till ett närliggande sjukhus, där jag genomgick en rad utvärderingar av en grupp medicinska invånare. Ingen stor sak, sa jag till dem, på amatörfranska. Jag hade precis ätit dåligt den dagen och var förmodligen uttorkad också. Men tanken på blodet gnagde mig. Jag räknade aldrig ut källan, men jag var ganska säker på att den hade spelat en roll i min svimning episod.
ett par år senare bekräftade jag min hypotes efter att ha nått under diskbänken i mina föräldrars hem i Santa Cruz, Calif. för att ta ut soporna., Jag skar mitt finger på ett osynligt lock på en burk inbäddat i avfallet. När blodet droppade ner mitt finger låg jag ner på vardagsmattan och svettades genom mina kläder. Om jag hade stannat kvar hade jag nog svimmat. Sedan dess har jag känt mig illamående vid åsynen av blod vid flera tillfällen och svimmade på en annan. Men vad jag alltid har hittat förbryllande om min fobi är detta: Jag är inte medvetet rädd för blod; det får mig bara att känna mig sjuk.,
så jag var fascinerad att lära mig att vissa forskare har hypoteser om att avskyskänslighet kan spela en roll för att utlösa vasovagal-svaret i blodfobiker. Men vad lite forskning har gjorts om avsky-svimning förhållandet har gett blandade resultat. Och en av de senaste studierna i ämnet, baserat på ett urval av 361 blodgivare och publicerades förra året i Journal of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry, fann ingen koppling mellan avskyskänslighet och vasovagala symptom.,
andra forskare har föreslagit att svimning vid blodets syn kan vara en följd av tonisk immobilitet-spelar död-som fortfarande observeras hos många djurarter när de konfronteras med specifika rädslor. ”Denna” känslomässiga svimning ”kan vara en fysiologisk aktivering av en specifik evolutionär reflex snarare än ett förvärvat kulturellt fenomen”, enligt en 2001-studie i omlopp.,
andra har fortfarande föreslagit att blodfobi gav en evolutionär fördel: om du, medan du jagar mammut, av misstag knivhögg din fot med spetsen på ditt spjut, lågt blodtryck kan ha minskat blodförlusten och i slutändan ökat din möjlighet till framtida reproduktiva aktiviteter. Studier visar att något mer än 60 procent av blodfobics första gradens släktingar också har fobi, vilket tyder på att det kan finnas en genetisk komponent till sjukdomen. (Min bror har blivit yr och svettig vid åsynen av blod, även om han aldrig har svimmat.,)
vad jag alltid har hittat förbryllande om min fobi är detta: Jag är inte medvetet rädd för blod; det får mig bara att känna mig sjuk.
ändå skulle blodfobi förmodligen inte — åtminstone i modern tid — ge mycket i vägen för selektiv fördel. Akutmedicinska responders kan i allmänhet nå dig snabbt och stanch blödning. Och om du svimmar kan du få en sämre skada genom att falla. Den mer användbara frågan verkar vara hur man slutar svimma i första hand.,
I början av 1980-talet, en svensk psykolog som heter Lars-Göran Öst läsa en fallstudie, som publiceras i British journal Beteendeterapi, som intresserade honom: studiens författare, Michael Kozak och George Montgomery från University of Wisconsin-Madison, hade gett i uppdrag åt en 21-årig kvinna med en historia av att svimma vid åsynen av skador på hennes spända muskler som ett sätt att handskas med sådana visuella stimuli. Spänningarna ökade blodtrycket och cerebralt blodflöde, vilket förhindrar henne från svimning., Författarna noterade att tidigare studier hade rapporterat användningen av benövningar och ”fantasy-provocerad ilska” för att uppnå samma mål. Ändå skrev Kozak och Montgomery att värdet av sådan ansträngning ” förmodligen ligger i att den tillåter långvarig exponering för den eliciterande stimulansen, vilket möjliggör adaptiv nedflyttning att inträffa.”Med andra ord betraktade de tekniken som ett verktyg för att hjälpa behandling snarare än huvudmotorn för behandling.
foto av Erin Kunkel
John Sanford
Blodfobisk inte mer.,
Öst och en kollega, Ulf Sterner, genomförde en studie där blodfobiker Spände sina muskler som svar på blodstimuli. Resultaten, som publicerades i tidningen ”Applied Tension: a Specific Behavioral Method for Treatment of Blood Fobia”, visade att den relativt korta behandlingssekvensen — fem entimmarssessioner-ledde till markant förbättring. Först praktiserade deltagarna spänningsmuskler i sina armar, torso och ben i 10 till 15 sekunder tills de började känna sina ansikten spola., Sedan gjorde de detta samtidigt som man observerade bilder och videor av blod och senare, samtidigt som man observerade bloduttag. Slutligen använde de den applicerade spänningstekniken medan de tittade på live thoracic surgery. Vid slutet av behandlingssekvensen tittade deltagarna på en 30-minuters video av en thoraxoperation. Var och en kunde titta på hela filmen utan svimning eller, för den delen, uppleva någon vasovagal reaktion, säger studien.,
1991 jämförde Öst och några kollegor olika tekniker för behandling av blodfobi: tillämpad spänning, där deltagarna spändes medan de exponerades för blodstimuli; endast spänning; och exponering endast. Resultaten var dramatiska: 90 procent av spänningsgruppen och 80 procent av spänningsgruppen visade förbättring jämfört med bara 40 procent av exponeringsgruppen. Dessa fynd indikerade att hanteringsförmågan-spänning – var den avgörande komponenten, skrev forskarna.
Jag ringde Öst i sitt hem i Uppsala. Han är på Stockholms universitet., ”Jag blev förvånad över hur effektiv tillämpad spänning var”, säger han. ”Efter att ha arbetat tidigare med andra hanteringstekniker, antog vi att patienten skulle använda tekniken efter behandling, när de tittade på thoracic surgery-filmen. Vi blev förvånade när mer än hälften av patienterna i applied-tension group sa att de inte hade använt det medan de tittade på filmen. När vi frågade varför sa de att de inte behövde det. De sa: ”om jag hade symptomen visste jag att jag hade en effektiv teknik jag kunde använda.,'”
han fortsätter: ”på vissa sätt verkar det som om de fick ett ökat förtroende genom att lära sig denna teknik och var inte längre rädda för att de skulle drabbas av symtomen men inte kunna göra någonting åt det.”
Craig Barr Taylor, professor i psykiatri vid Stanfords medicinska skola, har behandlat många fobiker, inklusive min kollega med spindelfobi. Han är chef för Stanford Hospital & Clinics anxiety disorders clinic, där jag träffade honom, på hans kontor, i höstas., Han har en ring av vitt hår och en vit mustasch, och han ser avslappnad och vagt Road. Jag hade ordnat mötet med honom för att genomgå en session av tillämpad spänningsterapi. De blodinjektions-skada fobiker som han hade behandlat tidigare var främst patienter som behövde ge sig skott, såsom diabetiker. ”Men jag ser också verkligen en folkhälsoförmån för denna terapi”, säger Taylor. ”Bloddonation är viktigt för samhället.”
” krama dina fötter och ben, dina händer och axlar och bröst tills ditt ansikte känns spolat. Andas.,”
behandling för de flesta fobier, förklarar han, görs genom att gradvis utsätta människor för föremålen för deras rädsla. Till exempel kommer arachnophobes först att sitta i ett rum med en plastspindel på bordet. Då kommer en död pappa långa ben i en burk att placeras på bordet. Sedan en levande pappa långa ben i en burk. Då kommer patienten att röra burken med en linjal. Och så vidare tills patienten faktiskt kan hålla en spindel i handen. Ofta kommer patienten att utföra djup andning och andra avslappningstekniker under exponeringsbehandlingen., ”När hjärnan tittar på något som den fruktar under förhållanden av uppfattad säkerhet, kommer det att vana vid den rädslan”, säger Taylor. ”Det är en av de mest djupgående och viktiga delarna av vår biologi.”
i tillämpad spänningsbehandling kombineras exponering med coping-mekanismen för spänningsmuskler. Jag tränar tekniken, och Taylor tränar mig: ”krama dina fötter och dina ben, dina händer och dina axlar och bröst tills ditt ansikte känns spolat”, säger han. ”Okej-andas. Kom ihåg att andas. Fullkomlig. Slappna av.”Vi övar detta flera gånger., Han måste fortsätta påminna mig om att andas normalt, vilket jag har svårt att göra samtidigt som jag stramar mina muskler samtidigt. Snart känner jag den kliande känslan av svett som bildas på toppen av min panna.
därefter visar Taylor mig en bild på sin dator av en mörk-orange prick. Det ser inte ut som blod, men jag tittar på det medan jag spänner mina muskler i 10 sekunder. Inga problem. ”Vi ser bara dina reaktioner på dessa och hur långt du kan gå”, säger Taylor.
han berättar för mig att stänga mina ögon när han lägger en ny bild på datorns skärm. Det är en röd prick. Jag spänner mina muskler. Inga problem., Och så går det, tills jag tittar på blod droppande av nagelbandet på en spik. Men inga problem. ”Jag älskar att behandla fobiker”, säger Taylor, grinning. ”Det är så underbart att se människor göra dessa övningar och bli bättre snabbt. Det är så effektivt.”
Stanford Blood Center på Hillview Avenue, nära Foten Expressway i Palo Alto, är inrymt i en modern betong och glas byggnad. Jag kör dit några dagar efter att ha övat min tillämpade spänningsteknik med Taylor. Jag träffar utbildningshandledare Mary Hayes, RN, som har arbetat i centrum i 14 år., Hon lär sjuksköterskor och medicinska assistenter hur man tar ut blod för donation.
blood center, som också har platser i Menlo Park och Mountain View, levererar blod och blodkomponenter till sju sjukhus i regionen, vilket hjälper uppskattningsvis 100 000 patienter årligen. För att möta det behovet måste det samla 200 liter blod om dagen.
”många givare, när de sitter i den stolen, kommer de att titta på dig och de kommer att säga,” Vet du vad? Jag gillar verkligen inte nålar”, säger Hayes. ”Och jag ska titta på dem och jag ska säga, ’Älskling, du är på fel ställe.,'”
vissa upplever ett vasovagalt svar helt enkelt som ett resultat av att de skiljer sig från en pint blod, vilket sänker blodtrycket. ”Du kommer att titta på en donator och tänka, ”han var inte den färgen för några sekunder sedan”, säger hon.
fortfarande lider endast ett litet antal blodgivare faktiskt ett vasovagalt svar. I sådana fall kommer centrumets personal i allmänhet att tippa tillbaka donatorernas stolar för att få fötterna i luften och uppmuntra blodflödet till huvudet. ”Vanligtvis återhämtar de sig inom några minuter”, säger Hayes. ”Det är väldigt, väldigt snabbt.,”
dricka 16 uns vatten en halvtimme innan donera blod kan bidra till att förhindra vasovagal svar; vatten ökar sympatisk-nervsystemet aktivering och blodtryck, säger Hayes. Hon säger också att hosta, vilket ökar cerebralt blodflöde, är en bra hanteringsmekanism.
jag tittar på en globule av blod börjar bilda och glida ner mitt finger. Jag spänner mina muskler och koncentrerar mig på blodet.
jag går på golvet i bloddragningsområdet och sätter mig ner i en stol bredvid en medelålders man. Han ler mot mig., Jag frågar om han har något emot om jag ser honom donera blod, och jag förklarar varför. Inte alls, säger han. Några minuter senare sätts en nål in i armen och blodet börjar strömma in i ett slankt rör. Jag börjar spänna mina fötter, ben, armar och axlar. Jag känner mig obekväm när jag stirrar på någon medan jag blir röd i ansiktet, men jag soldat på. Jag inser snart, efter att ha gjort övningen två gånger i ca 10 sekunder varje gång, att jag inte kommer att känna mig sjuk eller svag. Jag slappnar av mina muskler och fortsätter att titta på blodet.,
senare frågar jag Öst, den svenska psykologen, om han tycker att behandling av blodfobi var lättare än att behandla andra typer av fobier. ”Jag tror inte att det är möjligt att dra slutsatsen att blodinjektionsskadefobiker i allmänhet är lättare att behandla än andra typer av specifika fobiker”, säger han.
var jag botad? Jag var inte säker. Jag bestämmer mig för att ge mig ett sista test.
Jag besöker Taylor igen, och den här gången tar jag en låda med lansetter med mig. Möte på hans kontor, jag svabbar mitt långfinger med lite alkohol. Taylor drar av locket från slutet av en lansett.
” är du redo?,”han frågar.
”Ja”, säger jag.
det är praktiskt taget smärtfritt; det känns mer som en intensiv klåda än pricken på en nål. Jag tittar på en klot av blodform och glider ner mitt finger. Jag spänner mina muskler och koncentrerar mig på blodet. Efter ca 10 sekunder slappnar jag av. Jag mår bra.
”du är fantastisk”, berättar Taylor mig. ”Vet du vad du just gjorde? Jag är så stolt över dig. Om du kan göra det, kan du göra vad som helst.”
Jag sätter ett bandage runt mitt finger, tackar honom och går ut ur kontoret., Det som förvånar mig mest är insikten jag har övervunnit ett fysiologiskt svar som jag tills nyligen var ganska säker på var utom min kontroll. Det känns som att plötsligt upptäcka att du kan flytta ett objekt med ditt sinne. I processen lurade jag min hjärna till lugnt underhållande synen av blod.
bilden som följer med den här artikeln togs ett par månader efter mitt senaste möte med Taylor. Även om jag visste att planen för fotot var för mig att hålla en flaska blod, störde jag inte med applicerad spänning före eller under skottet., Jag kände mig konstigt nonchalant om möjligheten att svimma eller känna mig sjuk, mitt förtroende stärkt av allt jag hade gjort tidigare.