i oktober 1765 skickade Deborah Franklin ett gushing-brev till sin man, som var i London i affärer för Pennsylvania-lagstiftaren. ”Jag har varit så glad att få flera av dina kära brev inom dessa dagar”, började hon och tillade att hon hade läst ett brev ” om och om igen.””Jag kallar det en mans kärleksbrev”, skrev hon, glad som om det var hennes första erfarenhet av något av det slag.,
kanske var det. Över 35 års äktenskap hade Benjamin Franklin indirekt berömt Deborahs arbetsmoral och sunt förnuft genom ”fru” karaktärer i hans Pennsylvania Gazette och stackars Richards almanacka. Han hade firat sin trofasthet, medkänsla och kompetens som hushållerska och värdinna i en vers med titeln ”Jag sjunger mitt vanliga Land Joan.”Men han verkar aldrig ha skrivit henne ett oförskämt uttryck för romantisk kärlek. Huruvida brevet i fråga verkligen kvalificerat som hans första är okänt, eftersom det har gått förlorat., Men det är troligt att Deborah överdrivna brevets romantiska aspekter eftersom hon ville tro att hennes man älskade henne och skulle återvända till henne.
den februari Franklin, nyanlända i London, hade förutspått att han skulle vara hemma i ”några månader.”Men nu hade han varit borta i 11, utan något ord om när han skulle komma tillbaka., Deborah kunde berätta för sig själv att en man som skulle skriva ett sådant brev inte skulle upprepa sin tidigare vistelse i England, som hade börjat 1757 med ett löfte om att vara hemma snart och släpade i fem år, under vilka rykten filtrerades tillbaka till Philadelphia att han njöt av andra kvinnors företag. (Franklin förnekade det, skriver han skulle ” göra något ovärdigt karaktären av en ärlig Man, och en som älskar sin familj.”) Men som månad efter månad passerade utan ord på Benjamins resa hem, blev det klart att historien upprepade sig.,
den här gången Franklin skulle vara borta i tio år, retas hans förestående återkomst nästan varje vår eller sommar och sedan avbryta på nästan sista minuten och utan förklaring. År efter år Deborah stoiskt uthärdade snubbing, även efter att hon hade en stroke i början av våren 1769. Men när hennes hälsa avböjde, gav hon upp sitt löfte att inte ge honom ” ett ögonblicks problem.””När kommer det att vara i din makt att komma hem?”hon frågade i augusti 1770. Några månader senare pressade hon honom: ”Jag hoppas att du inte kommer att stanna längre än i höst.,”
han ignorerade hennes överklaganden till juli 1771, när han skrev henne: ”jag syftar det ordentligt efter en vinter mer här.”Följande sommar avbröt han igen. I mars och April 1773 skrev han vagt om att komma hem, och sedan i oktober travade han ut vad som hade blivit hans lager ursäkt, att vinterpassagen var för farlig. I Februari 1774 skrev Benjamin att han hoppades att återvända hem i Maj. I April och juli försäkrade han henne att han skulle segla inom kort. Men han kom aldrig. Deborah Franklin drabbades av en annan stroke den 14 December 1774 och dog fem dagar senare.,
vi tenderar att idealisera våra grundare. Så vad ska vi göra av Benjamin Franklin? En populär bild är att han var en fri och enkel libertin – vår grundande playboy. Men han var gift i 44 år. Biografer och historiker tenderar att skygga sitt gifta liv, kanske för att det trotsar idealisering. John och Abigail Adams hade en storybook union som sträckte sig ett halvt sekel. Benjamin och Deborah Franklin tillbringade alla utom två av sina sista 17 år isär. Varför?,
den konventionella visdomen är att deras äktenskap var dömt från början, av skillnader i intellekt och ambition, och genom dess betoning på praktiska över kärlek; Franklin var ett geni och behövde frihet från konventionella begränsningar; Deborahs rädsla för havsresor hindrade henne från att gå med sin man i England och gjorde det oundvikligt att de skulle glida ifrån varandra. Dessa saker är sanna – upp till en punkt., Men att stanna borta i ett decennium, dissembling år efter år om hans återkomst, och sedan vägra att komma hem även när han visste att hans fru sjönk och snart skulle dö, föreslår något bortom uttråkad likgiltighet.
Benjamin Franklin: ett amerikanskt liv
i denna färgstarka och intima berättelse, Isaacson ger full svep av Franklins fantastiska liv, visar hur han hjälpte till att skapa den amerikanska nationella identiteten och varför han har en särskild resonans i det tjugoförsta århundradet.,
köp
Franklin var en stor manforskare, utgivare, politisk teoretiker, diplomat. Men vi kan inte förstå honom helt utan att överväga varför han behandlade sin fru så shabbily i slutet av sitt liv. Svaret är inte enkelt. Men en nära läsning av Franklins brev och publicerade verk, och en omprövning av händelser kring hans äktenskap, föreslår en ny och eerily resonant förklaring. Det handlar om deras enda son, en dödlig sjukdom och en oenighet om ympning.,
**********
som varje läsare av Franklins Självbiografi vet, läste Deborah först ögonen på Benjamin Franklin den dag han anlände till Philadelphia, i oktober 1723, efter att ha rymt från en skrivarlärling med sin bror i Boston. Femton-åriga Deborah, som står vid dörren till hennes familjs hus på Market Street, skrattade åt det” besvärliga löjliga utseendet ” av den bedraggled 17-årige främlingen trudging ner på gatan med en brödbröd under varje arm och hans fickor utbuktande med strumpor och skjortor., Men några veckor senare blev främlingen en vildsvinare i Läshuset. Efter sex månader var han och den unga kvinnan kär.
under tiden, Pennsylvania guvernör, William Keith, hände på ett brev Franklin hade skrivit och beslutat att han var ”en ung man av lovande delar”—så lovande att han erbjöd sig att ställa in pengar för Franklin att ställa in sitt eget tryckeri och lovade att skicka massor av arbete på sitt sätt. Keiths motiv kan ha varit mer politiska än paternal, men med det ”utbytte paret några löften” i Franklins talande, och han bestämde sig för London., Hans avsikt var att köpa en tryckpress och skriva och återvända så fort som möjligt. Det var November 1724.
ingenting gick som planerat. I London upptäckte Franklin att guvernören hade ljugit för honom. Det fanns inga pengar som väntade, inte för utrustning, inte ens för hans återvändande passage. Stranded, han skrev Deborah ett enda brev, säger att han skulle vara borta på obestämd tid. Han skulle senare erkänna att” med grader ”han glömde” mina engagemang med Miss Read.”När han förklarade detta ett” stort fel ” i sitt liv tog han ansvar för Deborahs olycksaliga äktenskap med en potter som heter John Rogers.,
men fakta är mer komplicerade. Benjamin måste ha misstänkt att när Sarah läste, Deborahs änka mor, lärde sig att han varken hade en press eller garanterat arbete, skulle hon söka en annan friare till sin dotter. Mrs Read gjorde just det, senare erkänna Franklin, som han skrev, att hon hade ” övertalade den andra matchen i min frånvaro.”Hon hade varit snabb om det också; Franklins brev nådde Deborah i slutet av våren 1725, och hon var gift i slutet av sommaren. Benjamin hade också blivit jiltad.,
bara veckor in i Deborahs äktenskap, nådde ryktet Philadelphia att Rogers hade en annan fru i England. Deborah lämnade honom och flyttade tillbaka med sin mamma. Rogers slösade bort Deborahs hemgift och rackade upp stora skulder innan de försvann. Och ändå förblev hon lagligt gift med honom; en kvinna kunde ”själv skilsmässa”, som Deborah hade gjort när hon återvände till sin mammas hem, men hon kunde inte gifta om sig med kyrkans sanktion., Vid något tillfälle fick hon veta att Rogers hade dött i Västindien, men att bevisa sin död-som skulle ha befriat Deborah att gifta sig formellt-var opraktiskt dyrt och ett långskott förutom.
Franklin återvände till Philadelphia i oktober 1726. I självbiografin skrev han att han ” borde ha varit…asham skulle träffa Miss Read, hade inte hennes vänner…övertalade henne att gifta sig med en annan.”Om han inte skämdes, vad var han då? I klassisk Franklin mode, säger han inte. Kanske var han lättad., Men det verkar troligt, med tanke på hans förståelse att Deborah och hennes mamma snabbt hade kastat honom över, att han kände åtminstone en Vrede av vrede. Samtidigt ”synd” Deborahs ” olyckliga Situation.”Han noterade att hon var” allmänt avskräckt, sällan glad och undvikit företag”, förmodligen inklusive hans. Om han fortfarande hade känslor för henne visste han också att hennes hemgift var borta och hon var tekniskt omärklig.
han blev under tiden mer berättigad till året. I juni 1728 lanserade han ett tryckeri med en partner, Hugh Meredith., Ett år senare köpte han stadens andra tidningsoperation, döpte om och omarbetade den, och började göra en framgång för Pennsylvania Gazette. År 1730 utsågs han och Meredith till Pennsylvanias officiella skrivare. Det verkade som att när han bestämde sig för att slå sig ner, skulle Franklin ha sitt val av en fru.
då hade han sin egen romantiska katastrof: han lärde sig att en ung kvinna av hans bekanta var gravid med sitt barn. Franklin gick med på att ta vårdnaden om barnet—en gest som beundransvärd som det var ovanligt—men det beslutet gjorde hans behov av en fru brådskande och hitta en problematisk., (Vem den kvinnan var och varför han inte kunde eller inte skulle gifta sig med henne förblir mysterier till denna dag.) Ingen önskvärd ung kvinna med en hemgift skulle vilja gifta sig med en man med en bastard spädbarns son.
men Deborah läste Rogers skulle.
således, som Franklin senare skrev, återupplivades det tidigare parets ”ömsesidiga kärlek” och de gick med i ett vanligt äktenskap den 1 September 1730. Det var ingen ceremoni. Deborah flyttade helt enkelt in i Franklins hem och tryckeri på vad som nu är 139 Market Street., Snart tog hon in spädbarnsonen hennes nya man hade fathered med en annan kvinna och började köra en liten brevpapper butik på första våningen.
Benjamin accepterade formen och funktionen av gift liv – även skriva om det (skeptiskt) i sin tidning—men höll sin fru på armlängds avstånd. Hans attityd återspeglades i hans ”regler och maximer för att främja äktenskaplig lycka”, som han publicerade en månad efter att han och Deborah började leva tillsammans. ”Undvik, både före och efter äktenskapet, alla tankar om att hantera din man”, rådde han fruar., ”Aldrig sträva efter att lura eller ålägga hans förståelse: inte heller ge honom oro (som vissa gör mycket dumt) att prova sitt humör; men behandla honom alltid i förväg med uppriktighet, efteråt med tillgivenhet och respekt.”
om han vid denna tidpunkt älskade Deborah är svår att säga; trots sitt rykte som en flirt och en charmör gjorde han sig sällan känslomässigt tillgänglig för någon. Deborahs berömda humör kan spåras till hennes frustration med honom, liksom den allmänna orättvisan i hennes situation., (Franklin förevigade sin hustrus eldiga personlighet i olika fiktiva motsvarigheter, inklusive Bridget Saunders, hustru till fattiga Richard. Men det finns gott om verkliga anekdoter också. En besökare till Franklin hem 1755 såg Deborah kasta sig på golvet i ett anfall av pique, han skrev senare att hon kunde producera ”invectives i foulest fråga jag någonsin hört från en gentlewoman.”) Men hennes korrespondens lämnar ingen tvekan om att hon älskade Benjamin och alltid skulle. ”Hur jag längtar efter att se dig”, skrev hon till honom 1770, efter 40 års äktenskap och fem år i sin andra resa till London., ”Om du har gikt…Jag önskar att jag var nära nog att gnugga den med en lätt hand.”
Deborah Franklin ville ha ett verkligt äktenskap. Och när hon blev gravid med sitt första barn, nära början av 1732, hade hon anledning att hoppas att hon kunde ha en., Hennes man var glad. ”Ett skepp under segel och en storblå kvinna, / är de snyggaste två saker som kan ses vanliga,” Benjamin skulle skriva i juni 1735. Han hade aldrig varit mycket intresserad av barn, men efter Francis Folger Franklins födelse, den 20 oktober 1732, skrev han att de var ” de mest underbara bryr sig i världen.”Pojken, som han och Deborah kallade ”Franky”, gav upphov till en mer ebullient version av Franklin än han hade tillåtit världen att se., Han blev också mer empatisk—det är svårt att föreställa sig att han skulle ha skrivit en uppsats som” om spädbarns död”, som inspirerades av en bekantskaps barns död, om han inte hade blivit omhändertagen av sin egen son och rädd för att ett liknande öde skulle drabba honom.
av 1736 hade Franklin gått in i den mest tillfredsställande perioden av sitt liv hittills. Hans kärlek till Franky hade fört honom närmare Deborah., Franklin hade uthärdat sorg-döden av hans bror James, mannen som hade lärt honom utskrift och med vilken han bara nyligen hade försonat—och en allvarlig hälsorisk, hans andra allvarliga angrepp av pleurit. Men han hade överlevt, och vid 30 års ålder var, som hans biograf J. A. Leo Lemay påpekade, bättre ekonomiskt och socialt än någon av hans syskon ” och nästan alla Philadelphias hantverkare.”I höst utsåg Pennsylvania Assembly honom till sin kontorist, som satte honom på insidan av kolonins politik för första gången.,
den 29 September var en kontingent av indiska chefer som representerade de sex nationerna på väg till Philadelphia för att omförhandla ett fördrag när regeringstjänstemän stoppade dem några miles kort från deras destination och rådde dem att gå längre. Lagstiftarens minuter, levererade till Franklin för utskrift, stavade ut orsaken: smittkoppor hade brutit ut ” i hjärtat eller nära mitten av staden.”
**********
smittkoppor var den mest fruktade ”valpsjuka” i koloniala Amerika. Ingen förstod ännu att det spred sig när människor inandade ett osynligt virus., Sjukdomen var dödlig i mer än 30 procent av alla fall och ännu mer dödlig för barn. Överlevande var ofta blinda, fysiskt eller psykiskt funktionshindrade och fruktansvärt vanställd.
år 1730 hade Franklins Pennsylvania Gazette rapporterat utförligt om ett utbrott i Boston. Men snarare än att fokusera på den förödelse som orsakas av sjukdomen behandlade Franklins täckning främst framgången med smittkoppsinokulering.
förfarandet var en föregångare till dagens vaccination., En läkare använde en skalpell och en quill för att ta vätska från smittkoppsblåsor på huden hos en person i halsen av sjukdomen. Han deponerade detta material i en flaska och tog det till hemmet för den person som ska ympas. Där gjorde han ett grunt snitt i patientens arm och deponerade material från flaskan. Vanligtvis blev inokulerade patienter lite sjuka, bröt ut i några småskaliga pox och återhämtade sig snabbt, immun mot sjukdomen under resten av livet. Ibland utvecklade de dock fullblåsta smittkoppor eller andra komplikationer och dog.,
Franklins entusiasm för smittkoppor ympning daterad till 1721, när han var en skrivare lärling till James i Boston. Ett utbrott i staden det året ledde till den första utbredda inokuleringsförsök i västerländsk medicin-och bitter kontrovers. Supporters hävdade att ympning var en välsignelse från Gud, motståndare att det var en förbannelse-hänsynslös, otrevlig och likvärdig med mordförsök. Franklin hade varit tvungen att hjälpa till att skriva ut attacker mot det i sin brors tidning, men procedurens framgång vann honom över., År 1730, när Boston hade ett annat utbrott, använde han sin egen tidning för att främja ympning i Philadelphia eftersom han misstänkte att sjukdomen skulle spridas söderut.
Gazette rapporterade att av de ”flera hundra” människor som ympades i Boston-området det året hade ”ungefär fyra” dött. Även med de dödsfall—som läkare tillskrivna smittkoppor minskade före ympning – var inokuleringsdödsfrekvensen försumbar jämfört med dödsfallet från naturligt förvärvade smittkoppor., Två veckor efter denna rapport återtryckte tidningen en detaljerad beskrivning av förfarandet från de auktoritativa kamrarnas Cyclopaedia.
och när Philadelphierna i februari 1731 började komma ner med smittkoppor, blev Franklins stöd ännu mer brådskande. ”Praktiken av ympning för den lilla poxen börjar växa bland oss”, skrev han nästa månad och tillade att ”den första patienten i anteckningen”, en man som heter ”J. Growdon, Esq” hade blivit inokulerad utan incident., Han rapporterade detta, sade han, ” för att visa hur grundlösa alla dessa extravaganta rapporter är, som har spridits genom provinsen tvärtom.”I nästa veckas Gazette han pluggade inokulering igen, Utdrag en framstående engelsk vetenskaplig tidskrift. När Philadelphia-epidemin slutade den juli var 288-personer döda, men det totala inkluderade endast en av de cirka 50-personer som hade ympats.
huruvida Franklin själv inokulerades eller överlevde ett fall av naturligt förvärvade smittkoppor vid någon tidpunkt är okänt—det finns inga bevis på rekord., Men han framkom som en av de mest uttalade ympningsförespråkarna i kolonierna. När smittkoppor återvände till Philadelphia i September 1736, kunde han inte motstå lampooning logiken hos den engelska ministern Edmund Massey, som hade famously förklarat ympning djävulens verk, med hänvisning till Job 2:7: ”Så gick Satan ut från Herrens närhet och slog jobb med ömma kokar från fotens enda till sin krona.,”Nära framsidan av den nya stackars Richards almanacka, som han förberedde sig för att skriva ut, motverkade Franklin:
Gud erbjuder ’D till judarnas frälsning;
och ’twas vägrade med hälften av nationen:
således (tho’ tis livets stora bevarande),
många motsätter sig ympning.
vi får höra av en av den svarta manteln,
djävulen inokulerade jobb:
anta att ’tis sant, vad han säger;
Be, grannar, inte jobb bra?,
signifikant var denna vers Franklins enda kommentar om smittkoppor eller ympning genom de första fyra månaderna av det nya utbrottet. Inte förrän den 30 December bröt han sin tystnad, i en fantastisk 137-ordsnot i slutet av veckans Gazette. ”Förstå’ tis en aktuell rapport, ”Det började,” att min Son Francis, som dog nyligen av den lilla poxen, hade det genom ympning….”
Franky hade dött den 21 November, en månad efter sin 4: e födelsedag, och hans far försökte skingra ryktet om att en smittkoppor var ansvarig. ”I den mån som vissa människor är…,avskräcka från att ha den operationen utförd på sina barn, förklarar jag härmed uppriktigt, att han inte var inokulerad, men fick Distemper på vanligt sätt att infektera”, skrev han. Han hade ” tänkt att få mitt barn inokulerat, så snart han skulle ha återhämtat sig tillräcklig styrka från ett flöde som han länge hade drabbats av.”
**********
många år senare erkände Franklin i ett brev till sin syster Jane att Frankys död förstörde honom. Och vi kan föreställa oss att för Deborah var det ännu värre. Kanske av medkänsla ifrågasatte få av Franklins samtidiga sin förklaring till att han inte ympade Franky eller frågade varför han hade gått så tyst på proceduren under månaderna innan hans son dog. Många biografer och historiker har följt efter och accepterat till nominellt värde att Franky helt enkelt var för sjuk för ympning., Lemay, en av Franklins bästa biografer, är representativ. Han skrev att Franklin hade för avsikt att inokulera pojken, men att Frankys sjukdom drog på sig och ” smittkoppor tog honom före hans återhämtning.”Faktum är att Lemay gick ännu längre för att ge skydd för Franklin, som beskriver Franky som ett” sjukligt spädbarn ”och ett” sjukligt barn.”Detta har också blivit accepterad visdom. Men Franklin själv antydde att något annat försenade sin handling och kanske kostade Franky sitt liv. Mest troligt var det en oenighet med Deborah över ympning.,
argumentet att Franky var sjukligt bygger främst på ett faktum: nästan ett år gick mellan hans födelse och hans dop. Mer materiella bevis tyder på att förseningen berodde på Franklins ofta uttryckta antipati mot organiserad religion. När Franky slutligen döptes råkade hans far bara vara på en längre resa till New England. Det verkar som om Deborah, trött på att argumentera med sin man över behovet av att döpa sin son, hade det gjort medan han var ut ur staden.,
När det gäller Frankys allmänna hälsa är det bästa beviset i Franklins 1733-stycke i Gazette som firar en skällande fru. Om Deborah var modellen för denna fiktiva fru, som hon verkar ha varit, är det värt att notera författarens motivering för att föredra sin typ. Sådana kvinnor, skrev han, har ” sunda och hälsosamma konstitutioner, producerar kraftfulla avkommor, är aktiva i familjen, speciella goda hemmafruar och mycket försiktiga med sina mans intresse.”Det är osannolikt att han skulle ha inkluderat” producera kraftfulla avkommor ” om hans son, då 9 månader gammal, hade varit sjuklig.,
så Franky var förmodligen inte ett särskilt sjukt barn. Men han kan ha haft, som Franklin hävdade, ett tyvärr tidsbestämt (och ovanligt utdragen) fall av dysenteri under September, oktober och början av November 1736. Detta var” flux ” som Franklins Redaktörens anteckning hänvisade till. Gjorde det pojken för sjuk för att bli ympad?
från början antydde hans far annars. Franklin sa aldrig att hans son var sjuk, men att han ” inte hade återhämtat sig tillräcklig styrka.”Det är möjligt att Franky hade varit sjuk, men visade inte längre symtom på dysenteri., Detta skulle innebära att, i motsats till vad vissa biografer och historiker har antagit, var Frankys ympning inte utesluten. Franklin sa så många år senare. Adresserar Frankys död i självbiografin skrev han: ”jag beklagade länge bittert & beklagar fortfarande att jag inte hade gett det till honom genom ympning.”Om han ångrade att han inte kunde ge sin son smittkoppor genom ympning, skulle han ha sagt det. Uppenbarligen trodde Franklin att han hade haft ett val och hade valt fel.,
hur kunde en man som förstod bättre än de flesta den relativa säkerheten och effekten av ympning välja fel? Han kanske bara tappade modet. Andra män hade. I 1721 Cotton Mather—mannen som hade snubblat på idén om ympning och sedan drivit den på läkarna i Boston, förklarar det ofelbart—hade stannat i två veckor innan han godkände sin tonårssons ympning, och visste hela tiden att Sammy Mathers Harvard rumskompis var sjuk med smittkoppor.
det är dock mer troligt att Benjamin och Deborah inte var överens om ympning för sin son., Franky var fortfarande Deborahs enda barn (Franklins dotter, Sarah, skulle inte födas i sju år) och den legitimerande kraften i hennes vanliga äktenskap. Sex år in i det äktenskapet, hennes man gick framåt så snabbt i världen att hon kanske har börjat oroa sig att han en dag kan växa ur sin vanliga, dåligt utbildade fru. Om hon ursprungligen hade trott att Franky skulle föra henne närmare Benjamin, nu hoppades hon bara att pojken skulle hjälpa henne att hålla tag i honom. Med den logiken var det oacceptabelt att riskera sin son till ympning.,
det scenariot—föräldrar som inte kunde komma överens om ympning för sitt barn—var just den som Ben Franklin fixade på två decennier efter sin sons död, när han skrev om hinder för procedurens offentliga acceptans. Om ”en förälder eller nära relation är emot det”, konstaterade han i 1759, ” den andra inte chuse att ympa ett barn utan fri samtycke från alla parter, för att inte i händelse av en katastrofal händelse, evig skuld bör följa.”Han tog upp detta dilemma igen 1788., Efter att ha uttryckt sin ånger över att ha misslyckats med att ympa Franky, tillade han: ”detta nämner jag för föräldrarnas skull, som utelämnar denna Operation på antagandet att de aldrig skulle förlåta sig om ett barn dog under det; mitt exempel visar att ångret kan vara detsamma på båda sätten, och att därför säkrare bör väljas.”
Franklin tog skulden för att inte ympade Franky, precis som han tog skulden för Deborahs katastrofala första äktenskap. Men som i det tidigare fallet förklädde hans offentliga ridderlighet förmodligen sin privata tro., Oavsett om han skyllde Deborah, eller skyllde sig själv för att lyssna på henne, verkar de hårda känslorna i samband med deras älskade Sons död—”glädjen av allt som kände honom”, enligt epitafen på hans gravsten—ha härjat deras förhållande. Det som följde var nästan 40 år av vad Franklin kallade ” evig skuld.”
**********
det dök upp i olika former. Ett återkommande tema var Benjamins tro på att Deborah var oansvarig. I augusti 1737, mindre än ett år efter Frankys död, slog han ut på henne för att ha misshandlat en försäljning i sin butik., En kund hade köpt papper på kredit, och Deborah hade glömt att notera vilket papper han hade köpt. Teoretiskt kan kunden hävda att ha köpt en mindre klass och underbetala vad han var skyldig. Det var en liten sak, men Benjamin var incenserad. Deborahs chockade ilska är uppenbar i posten som hon senare gjorde i butiksboken, på den plats där hon borde ha angett detaljerna om pappersbeståndet. Parafrasera sin man, skrev hon: ”en Quier av papper som min slarviga fru glömde att sätta ner och nu slarvig sak inte vet priserna så jag måste lita på dig.,”
Benjamin också iögonfallande förbises, eller ens denigrerade, Deborah ’ s fitness som en mor. Hans 1742 ballad i beröm av henne, som Lemay påpekar, berörde varje aspekt av hennes inhemska färdigheter utom Moderskap – även om hon hade Mother William Franklin sedan barndomen och, strax efter Frankys död, hade tagit i unga James Franklin Jr., son till Bens avlidne bror. Och när Franklin seglade till London 1757 gjorde han ingen hemlighet av sin ambivalens om att lämna sin 14-åriga dotter med Deborah., Efter att ha insisterat på att han lämnade hemmet ”mer glatt” för sitt förtroende för Deborahs förmåga att hantera sina angelägenheter och Sarahs utbildning, tillade han: ”och ändå kan jag inte förbjuda ännu en gång att rekommendera henne till dig med en fars ömt Oro.”
**********
Vid något tillfälle i året efter Franky dog, beställde Benjamin ett porträtt av pojken. Var det ett försök att lyfta Deborah ur försvagande sorg? Med tanke på Franklins ökända sparsamhet var kommissionen en extraordinär övertygelse—de flesta hantverkare hade inte porträtt av sig själva, än mindre sina barn. På sätt och vis var detta Franklins porträtt också: utan Frankys likhet att arbeta från, hade konstnären Benjamin sitta för det.,
slutprodukten—som visar Franklins vuxna ansikte ovanpå en pojkes kropp—är förvirrande, men rör sig också. Deborah verkar ha omfamnat det utan qualm—och med tiden verkar ha accepterat det som en surrogat för sin son. År 1758, nära början av Franklins första förlängda vistelse i London, skickade hon porträttet eller en kopia av det till honom, kanske i hopp om att det skulle binda honom till henne på samma sätt som hon föreställde sig sitt ämne en gång hade.,
återvände till Philadelphia, målningen tog på sig en nästan magisk betydelse ett decennium senare, när familjemedlemmar märkte en otrolig likhet mellan Sarah Franklins 1-årige son, Benjamin Franklin Bache och porträttets Franky. I juni 1770 brev, en upprymd Deborah skrev till sin make att William Franklin trodde Benny Bache ”är som Frankey Folger. Det trodde jag också.””Alla”, skrev hon, ” tänker så mycket som om det hade dragits för honom.,”Deborahs brev till Benjamin fokuserade på sonsonens hälsa, charm och dygder som liknade hennes döda son. Antingen avsiktligt eller oavsiktligt, som en bieffekt av hennes stroke, förvirrade hon ibland de två, med hänvisning till Franklins barnbarn som ”din son” och ” vårt barn.”
Franklins första svar, i juni 1770, var fristående, till och med avvisande: ”jag gläder mig mycket i det nöje du verkar ta i honom. Det måste vara till nytta för din hälsa, att ha en sådan nöjen.,”Ibland verkade han otålig med Deborah:” jag är glad att ditt lilla barnbarn återhämtade sig så snart av sin sjukdom, som jag ser att du är ganska kär i honom, och din lycka wrapt upp i hans; eftersom hela ditt långa brev består av historien om hans vackra handlingar.”Ogillade han det sätt hon hade smort Benny den nya Franky? Avundades han det?
eller var han rädd att de skulle förlora denna nya Franky också? I maj 1771 skrev han på en snällare anteckning: ”Jag är mycket nöjd med de små historierna du ger mig av din fina pojke….,Jag hoppas att han kommer att skonas, och fortsätta samma glädje och tröst för dig, och att jag snart kommer att delta med dig i det.”
med tiden kom Benjamin också att betrakta barnbarnet som han ännu inte hade sett som en slags reinkarnation av sin döda son. I ett brev från januari 1772 till sin syster Jane delade han de känslor som pojken rörde i honom-känslor som han hade gömt från sin fru., ”Alla, som har sett mitt barnbarn, håller med dig i sina konton om att han är en ovanligt fin pojke”, skrev han, ”vilket ofta ger mig tanken på min son Franky, tho’ nu död 36 år, som jag sällan har sett lika i allt, och vem till denna dag kan jag inte tänka mig utan en suck.”
Franklin lämnade äntligen London hemma tre månader efter att Deborah dog. När han träffade sitt barnbarn blev han också förälskad i pojken—så mycket att han effektivt hävdade Benny för sin egen. År 1776 insisterade han på att den 7-årige följde med honom på sin diplomatiska mission till Frankrike., Franklin lämnade inte tillbaka Benny Bache till sina föräldrar på nio år.
prenumerera på Smithsonian magazine nu för bara $12
den här artikeln är ett urval från September-numret av Smithsonian magazine
köp