DULUTH, Minn. — Don Paugh flinar och tuggar. Hans fru, Holly, tittar och krymper hennes näsa.

”Jag gillar det. Det smälter i munnen när du äter det, säger Don Paugh om den snygga vita högen på hans tallrik.

”Jag bryr mig inte om det”, säger Holly Paugh. ”Och jag är Norska.”

Duluths första lutherska kyrka på East Superior Street är känd för sina lutefiskmiddagar., I 20 år har kyrkans medlemmar frivilligt ägnat sin tid åt att baka, servera och städa upp efter kärlek-det-eller-avsky-det — nordiska fisksammanslagningen-för att sätta på det årliga evenemanget som besökts av familjer från hela Mellanvästern.

För vissa nöjde den senaste veckans middag ett begär som hade två år att bygga: förra årets händelse avbröts efter kraftigt snöfall.

andra hade tur att menyn innehöll mer än den ökända fisken.,

”Jag hade lax och en dubbel på köttbullarna”, säger Holly Paugh, 73, som tillade att hon ”bara inte kan” Mage skålen hennes förfäders hemland hjälpte till att göra populär. Holly själv föddes i Duluth.

Lutefisk har rört stridigheter över mer än sin smak ensam.

norrmän och svenskar har kämpat över vilket land som först utvecklade maträtten, bestående av fisk (vanligtvis torsk) som har blötlagts i lut, tvättats och antingen bakats eller kokats., Det gelatinliknande resultatet doppas traditionellt i sås eller smör och serveras med köttbullar, potatis eller lefse — en traditionell mjuk, Norsk flatbread.

lutefisken själv, en vanlig julmat i Minnesota, kommer med en fiskig arom eller lukt, vissa skulle säga.

”det luktar inte för bra”, säger Don Paugh, 76. ”Men det stör mig inte.”

inte heller stör det Char Juntunen, själv en svensk.

”Jag växte upp på det”, säger Juntunen, arrangör och huvudkock till middagen., ”Det är lite av en fiskig smak, men för mig är det smöret och gräddsåsen jag äter den med. Jag älskar det bara.”

det var en hektisk några dagar för Juntunen och mer än 100 andra volontärer. Matlagning började tidigt i veckan, och många veckor innan det, Juntunen var tvungen att beställa leveranser: 550 pounds av lutefisk, 300 pounds av köttbullar, 300 pounds av lax och 550 pounds av potatis.

det räcker för 1,200 personer, sa hon, inklusive några hungriga volontärer.

”de människor som arbetar här i två fasta dagar debiterar jag dem inte att äta., Människor som kommer in och arbetar i en timme? Nej, ” sa hon med ett skratt. ”De får inte gratis mat.”

middagen tar in cirka $ 10,000 för kyrkan, som distribuerar pengarna bland mestadels lokala ministerier, inklusive luthersk Social Service och CHUM.

på grund av avbokningen bakade arrangörerna aldrig förra årets lutefisk. De lyckades sälja nästan $3,000 i köttbullar och lefse, vilket gjorde det möjligt för kyrkan åtminstone att bryta jämnt.

”det var verkligen en besvikelse. Vi har ett rykte för en av de bättre lutefiskmiddagarna i området, säger Juntunen., ”Det finns andra kyrkor som gör ett underbart jobb här i stan. Men vår är den största.

”det finns människor här från Dakotas, städerna, Michigan, Wisconsin,” sa hon. ”De kommer från hela världen.”

men tillfredsställande så många aptit kommer inte utan en röra.

i köket, Mini berg av krukor, kokkärl och servis kräver tvätt, ett jobb som Mary Schmitz är rikligt kvalificerad för.

”jag väntade och diskade när jag var i gymnasiet”, sa Schmitz. ”Jag växte också upp i en familj med nio barn., Att ha en massa rätter har aldrig varit en stor sak för mig. Fortsätt jobba tills de är borta.”

Schmitz har lite mindre tålamod för fisken hon skrapar från kokkärlen.

”Jag gillar inte texturen”, sa hon. ”Jag är inte Norsk. Jag är inte skandinavisk. Det har inte varit en tradition i min familj. Jag smakar det nästan varje år, men. … ”

tillbaka i matsalen satt Paughs vid ett bord de har allt för sig själva.

det har blivit en slags semester tradition för paret.,

”Vi var faktiskt gifta i denna kyrka för 50 år sedan”, sa Holly Paugh och tittade på sin man.

”detta stycke är lite svårt; det har ben i det,” sa Don Paugh och tittade på Globen på sin tallrik.

”Jag tyckte inte ens om det först när jag försökte det”, tillade han. ”Jag avslutade det inte ens.”

” han visste inte ens vad det var”, sa Holly Paugh. ”Han föddes i Ohio.”