”vad tyckte du om mig?”frågade Shirley MacLaine. Vi hade just tillbringat två timmar med att prata över lunch, och den 85-årige gav mig nu en körtur i centrala Santa Fe, N. M., där hon har haft en plats för nära 20 år. ”Var jag skrämmande?”hon frågade. Den legendariske acerbic skådespelerskan är en av de sista levande länkarna till Hollywoods glansdagar, en Rat Pack-associerad och en stjärna av klassiska filmer som” the Apartment”,” Some Came Running ”och” Terms of Endearment”, bland många, många andra., Hon kommer att visas tillsammans med Bill Hader och Anna Kendrick i den kommande Disney Christmas comedy ”Noelle.”Hon är också en Oscar-vinnare, en anmärkningsvärd excentrisk och författaren till flera bästsäljande böcker som utforskar hennes tro på tidigare minnen, spirit channeling och olika andra paranormala fenomen. Så, ja, MacLaine var lite skrämmande, och jag sa det till henne. ”Ja, jag förstår,” sa hon med karaktäristisk bluntness. ”Jag är jag.”
Jag läste att du är en nyhetsmissbrukare. Har det blivit mer intensivt under president Trump? Jag är beroende., Om jag missar kvällsnyheterna känns det som om jag inte ätit. Jag tittade på varje ögonblick av Watergate. Det var sån underhållning för mig. Men med Dagens Nyheter frågar jag mig själv, Vad ska vi lära oss av allt detta? Jag tror att det är en läxa om vad vi inte förstår om demokrati och hur mycket ilska vi aldrig har känt igen. Jag har inte börjat förstå den cykliska aspekten av den ilskan.
Jag skulle ha gissat att den cykliska karaktären av things1 var något du skulle ha ett handtag på. Du vill inte gå in på metafysik med mig. Du vill inte göra det., Det är mycket viktigt och tar en hel del studier. Men så mycket av detta cykliska beteende beror på vad som händer med pengar. Pengar är vår No. 1 prioritet, och det är synd. Lätt för mig att säga-Jag är rik.
har du någonsin träffat presidenten? Jag kan tänka mig att ni två har korsat vägar. År sedan. Jag vill inte prata om honom.
men gjorde han något särskilt intryck? Jag vill inte prata om honom!
O. K., rättvist nog. En sak jag var nyfiken på var om dina new Age-upptäckter påverkade ditt skådespeleri. Jag undrar om det fanns någon rippel effekt. Lyssna, David., Jag vet inte hur jag ska agera. Jag vet inte hur man utvecklar karaktär. Jag är inte Meryl Streep.2 Hon är bäst där är, men jag vill inte göra det på hennes sätt. Jag hade en uppenbarelse en gång när jag gjorde ett A. D. R. 3-arbete. Jag sa till ljudkillen: ”jag har bara förstått att jag älskar att se mig själv agera. Jag vill inte vara karaktären. Jag vill titta på karaktären.”Jag har på något sätt gjort det. Jag har ingen aning om hur.
men det fanns stilistiska skift som hände med ditt agerande, eller hur? Om man tittar på-omedvetna om det. Helt.,
Jag kommer att fortsätta Fråga, för jag tror att det finns något där. Det fanns ett nytt djup till din prestation i filmer som”villkor för Endearment ”4 eller” vändpunkten”, som båda du arbetade på efter att du fick kraftigt i New Age tänkande. Så min fråga är om det hade någon effekt på ditt agerande?, Hjälpte det tanken dig att växa som skådespelare? Jag har ingen aning. Jag är inte så medveten om mig själv.
det är roligt att höra dig, av alla människor, säga att du saknar självmedvetenhet. Du har skrivit en bokhylla till ett värde av memoarer. Djup medvetenhet om vem du är är annorlunda än djup medvetenhet om hur du agerar.
kan du förklara skillnaden? Jag har bara blivit medveten om att jag är 85 år. Jag har aldrig tänkt på vad det betyder för den jag är. Jag märker bara lite fysiska saker, och jag frågar, ” Varför händer detta?”Då läkarna säger,” Vad förväntar du dig?,”
Jag har märkt att när folk skriver om dig dessa dagar, och jag är säker på att jag kommer att sluta skyldig till detta, är det vanligtvis genom nostalgilinsen för old Hollywood. Skymmer nostalgin eller förvränger den tiden något? Passera. Vem skulle inte ha respekt för det jag har levt igenom?
vad kan nostalgi betyda för någon som tror att hennes minne går tillbaka tusentals år? Det är toppen. Det är en stor sanning, för folk minns inte sina liv. Tiden är ett sånt mysterium. Vad gör det slutgiltigt? Inte ens Newton kunde räkna ut det.,
är du fortfarande intellektuellt intresserad av att agera? Jag går fortfarande upprätt. Jag får bra delar. Men anledningen till att jag älskar att arbeta är besättningen. Det är en mini-civilisation, med olika synvinklar och attityder mot arbete och tid. Blå krage, vit krage, ingen krage, pengar, kritiker, Out-of-control emotionalism. Allt detta fortsätter, och varje bit av det respekteras på set. Vi kan inte göra det utan varandra. Har jag fått ett exempel på en framgångsrik civilisation? En film.,
vad sägs om när det inte fungerar bra, som på ” villkor för Endearment?”Herregud. Absolut den tuffaste skott jag någonsin haft. Jag sprang på Debra Winger5 de senaste fem åren. Hon bad om ursäkt. Det var på en restaurang, och jag visste inte att hon var där. Jag var tidig, och mitt folk var sena, och maître d ’ tänkte att jag hörde hemma vid Debras bord och satte mig med henne. Men det var väldigt trevligt, väldigt sött. Det fanns inga klichéer sa, men det var — vad ska jag säga? – ett erkännande av det förflutna på ett realistiskt sätt. Jag ska säga så.,
andra människor du har agerat med eller för — jag tänker specifikt på Alfred Hitchcock, Bob Fosse och Frank Sinatra — har haft sina liv och arbete förstås i ett annat samtida ljus på grund av grova beteenden de sägs ha engagerat sig i., Vad tycker du om att ompröva människor och deras arbete på det sättet? Mycket bra fråga. Jag visste inte vad Bobby höll på med. Så nära jag var honom, han gjorde aldrig ett drag på mig. Aldrig. Och det var inget med Frank eller Dean Martin. Jag var inte en del av någon sexuell insinuation. Jag var en av killarna. Förresten, om jag ville gå och göra några av de saker jag såg alla andra göra, skulle Frank och Dean säga, ” gör inte det.”De skyddade mig. Jag tror att de var på någon nivå attraherad av mig, men de visste bättre. Det hade offrat vänskapen., Nu med Fosse, tills jag såg ”Fosse / Verdon”, visste jag inte att det var så trubbigt med honom. Allt det här var långt över mitt huvud.
hade det att göra med någon avsiktlig glömska? Jag vet inte, David. Det är lite sent för mig att ställa mig den frågan. Jag är så van vid att vara i ett företag där en klapp på rumpan är en vänlig komplimang. Ingen vågade gå längre med mig. De var alla rädda för mig.
utom Hal Wallis?6Yes. Han stack ner tungan i halsen på mig. Det handlade om makt. ”Du är min nya kvinna.”Jag slog ut honom, och han gav mig en MG7 nästa dag., Det är den enda gången som jag verkligen har upplevt något sådant, och jag undrar nu: Varför gjorde ingen förutom Hal Wallis det? Varför vågade de inte? För att jag tänkte slå ut dem? Jag skulle inte ha slösat bort min knytnäve på deras ansikten. Jag var i Hollywood vid 18 års ålder, för Guds skull. Jag kom och arbetade för Hitchcock. Han gjorde inte saker med mig som jag har hört att han gjorde med andra kvinnor.8 Men jag var inte blond och tunn och eterisk.
hur viktigt är din skådespelarkarriär för dig när det gäller att förstå historien om ditt liv? Allt stämmer överens med min tro på att livet är teater., Är vi inte alla skådespelare? Shakespeare hade rätt.9 och vem var den här killen, Shakespeare? Hans insikter var så exakt förståeliga. Hur visste han allt det här?
har du arbetat i film med någon du ansåg vara ett geni? Meryl. Peter Sellers. Peter hade en läcka i sin aura. Därför kom han ihåg alla dessa tidigare livserfarenheter och kunde använda dem för att bli hans karaktärer i prestanda. Under”att vara där” 10 trodde han att han var Chauncey Gardiner och jag var Eve. Han trodde att han var kär i mig., Vi hade varit jet-set kompisar; jag brukade umgås med honom och Peter O ’ Toole när jag skulle gå till London eller Paris och stanna uppe i tre nätter. Jag skulle se till att de inte ramlade full. Men när vi ”var där” blev Peter helt och hållet hans karaktär, och vi hade aldrig ens lunch tillsammans. Min kompis hade blivit Chauncey Gardiner. Vilken upplevelse. Jag kommer ihåg att Larry Olivier-vem är killen som spelade min man i ”att vara där”?,
Jag tror att det var Melvyn Douglas. Innan han fick rollen erbjöd de det till Larry Olivier. Larry ringde mig och sa: ”jag gör inte den här filmen på grund av onani-scenen.””Åh, tjur. Kom igen, Larry!”Det var därför han inte gjorde det.
Jag har aldrig hört den historien. Har du en annan Hollywood-historia som du kan berätta för mig?, Gör inte så . Om man stöter på mig, säger jag det. Jag har många av dem.
och du kommer inte att berätta för mig en? Nu är jag inte det.
det är inte rättvist. Ja det är det.
”Fair” är fel ord. Du kommer verkligen att vara straffande och inte berätta en Hollywood-historia, även om du bara berättade en och sa att du har andra att berätta? Så är det. Du vet bättre.
okej. Låt mig fråga om dina böcker. Jag tror att en sak som förbinder dem är att på någon nivå är de alla äventyrshistorier. Äventyr av nyfikenhet.
höger. Jag vet att du jobbar på en annan bok., Vid 85, vilka äventyr Vill du fortfarande ha? Jag skulle vilja leva på en viltgård och studera djuren. Hur kommer de överens? En av de svåraste sakerna att titta på är att döda. Och ändå, naturligtvis, ingenting dör. Läste du verkligen alla mina böcker?
för att vara ärlig, bara sju. Vilka läste du inte?
det är lättare att säga de jag gjorde. ”Ramla inte av berget” ”ut på en lem ””mina lyckliga stjärnor ””dansa i ljuset ”” Tänk om…, ””Dance While You Can” Och vad handlar det om att filma en film med Jessica Lange och Demi Moore som också handlar mycket om Atlantis? Jag läste det också., Jag minns inte titeln.11 minne är en intressant sak. Du minns mer av de äldre sakerna än de senaste sakerna. Men i mitt fall kommer jag inte ihåg barndomsgrejer. Jag minns andra livstidsgrejer. Mitt liv har varit så magiskt. Det har varit entrancing. Jag har gjort i princip allt jag ville göra, förutom att leva på en viltgård.
När du beskriver ditt liv som ”entrancing”, hur mycket av den kvaliteten är ett resultat av valet att tolka händelser på ett sätt som någon annan kan tolka mer muntligt? Du pratar om verkligheten. Vem vet vad verkligheten är. Jag har min version, uppenbarligen, och de kallar mig batty.
vem gör det? New York Times journalister.
jag kallade dig inte det. Nej, du vet bättre.
vad tycker din brödra12 om din nyfikenhet? Det är skillnad på oss., Men vi har båda en bra känsla av rättvisa, och vi är mycket engagerade i utbildning på många nivåer. Kom ihåg att vår pappa var skolintendent i Rappahannock County i Virginia, och vår mamma var lärare. Jag gillar att utbilda människor om den potentiella kraften i vad vi inte kan se och inte kan bevisa. Min bror gillar att utbilda människor om vad de kan lära sig av krävande bevis. Han är mycket mer rätthjärna än jag. Han tror att det är min fantasi.
kan han ha rätt? Han lever också i fantasins värld. Så han kan gå vidare och tänka på det., Men många av hans yngre vänner är kloka upp honom.
det verkar vara mer acceptans hos yngre människor för New Age-idéer som brukade betraktas som mycket mer fransar. Vad har förändrats? De vet att det finns mer i livet än du kan bevisa. Kom ihåg att livet är teater. Vi är alla oroliga för hur vi spelar våra roller. Vi är alla oroliga för hur vi ska uppfattas.
hur vill du uppfattas? Jag vet inte om jag gör det.,
varför skulle du ha skrivit dessa böcker om tidigare livserfarenheter om du inte ville uppfattas som någon som är öppen för och har haft sådana erfarenheter? För att uttrycka mig. Det är annorlunda än att döma din uppfattbarhet.
känner du dig som om dina böcker passar in i någon litterär tradition? Jag ser en bok som ”ut på en lem” som i linje med saker av Carlos Castaneda eller Richard Bach eller andra stora New Age författare från 60-och 70-talet. Nej. Jag visste inte ens hur jag skulle läsa., Men att veta hur man läser har inte så mycket att göra med att veta hur man skriver. Om jag hade vetat hur man verkligen läser dessa underbara uttrycks tomes, jag skulle ha varit skrämmas. Naïveté är ett enormt vapen.
har du fortfarande metafysiska erfarenheter? Ja. Jag är guidad. Även med trafik, säger något till mig: ”Gå inte den vägen. Den här vägen.”Är det jag? Är det mitt högre jag? Jag har märkt en sak: jag vet inte om det bara är min omedvetna, men när jag har en negativ upplevelse känner jag mig aldrig som offret. Jag känner mig som en student. ”Ta dig samman”, säger det till mig. ”Lär av det.,”
vad lärde du dig av din dotters memoar?13 Det var ganska svidande. Snälla. Hon hade ett så bra liv. Hur hon hanterar min berömmelse och hur hon hanterar sin icke-berömmelse är en mor-dotter sak.
tidigare höjde du idén om livet som en prestation. Vad försöker du kommunicera med föreställningen du ger? Jag är en improvisatör. Dean Martin och Frank Sinatra var såna. Det var därför jag älskade att vara med dem. De älskade det när ett misstag hände och de kunde vara sig själva och avslöja vilka de var., De var människor som älskade publikens spontana dom. Det höll dem ärliga. Därför kunde de sjunga samma låtar hela tiden och göra det annorlunda beroende på vem som var i främre raden.
såg Robert Mitchum livet som prestanda? Kom igen., Tror du på hans chain-gang story?14 skojar du? Men han var lysande. Han kunde läsa ett manus snabbt och sedan komma ihåg det tillbaka till dig. Han var helt lysande och ville inte att någon skulle veta.
eftersom brilliance kommer med förväntningar? Ja. Han var väldigt känslig. En av sakerna med honom som var så attraktiv för mig var att jag inte kunde räkna ut honom. Vilket gav mig något att göra.
var din romantiska attraktion för människor som ofta är kopplade till en önskan att räkna ut dem? Helt. Inklusive dig.
du är attraherad av mig? Nej., Men jag försöker lista ut dig.
vad har du hittills? Du har mycket bra koncentration. Hur är din fru? Eller är det en man?
får du en kick av att ge mig svårt? Gjorde jag det?
lite. Jag visste inte. Jag har haft så här mycket. Jag är ledsen om jag fick dig att känna att jag betedde dig. Herregud, Nej.
Jag tror att du kanske får lite kick av det. Jag skulle inte säga att jag fick en kick av att ge dig en hård tid. Jag får en kick av att insistera på att människor ser djupare ut. Om det är svårt för dig, fixa det.
kanske i mitt nästa liv., Har du några ledtrådar om vad ditt nästa liv kommer att bli? Det gör jag inte, och jag är inte intresserad. Först ska jag vila.