massor av platser har signaturmat: Chicago har djuprätt pizza, New England har clam chowder, Buffalo, N. Y., har heta vingar, Maryland har krabba kakor och New Orleans har gumbo.
men i Philadelphia står ostbiffen som lika delar civic symbol, turistattraktion och kulturell besatthet.,
Och ingen plats representerar true grit av denna arbetarklassens stad och talar till själen av staden bättre än hörnet av 9th Street och Passyunk Avenue i South Philly, ost-biff epicentrum där Pat ’s King of Biffar och Geno’ s Steaks face off 24 timmar en dag.
den triangulära korsningen är alltid abuzz med dubbelparkerade bilar, tomgång flygbussar och stretch limousiner släpper desperata passagerare på en pilgrimsfärd för att hitta världens bästa Philly ost biff. Brudar dyker upp i bröllopsklänningar. Kändisar ber att arbeta grillen., Och presidenter och Vita Husets utmanare utgör för Of-The-people photo ops.
bröderna Pat och Harry Olivieri, grundarna av Pat ’ s King of Steaks, krediteras i allmänhet med att uppfinna stadens signatursmörgås 1930. Joey Vento öppnade Genos biffar tvärs över gatan 1966 i ett försök att ta ner den regerande ostbiffmästaren och proklamera: ”om du vill sälja ostbiff, går du till där de äter ostbiffar.,”
båda ställena erbjuder nästan identiska smörgåsar gjorda med frizzled rib-eye biff, smält ost och grillad lök på en italiensk loaf – serveras snabbt med en stad av broderlig kärlek swagger och attityd som gränsar till elakhet.
beställning innebär korrekt sprickbildning en Philly dialekt som sätter en premie på språklig ekonomi. En ostbiff med Cheez Whiz och lök blir ” Whiz wit ”(i motsats till” wit-out ” lök).,
”om de säger,” Kan jag ha en ostbiff med lök, ”vi vet att de inte är från Philadelphia”, säger Frank Olivieri, son till Pat ’s King of Steaks medgrundare Harry Olivieri.
tillbaka i 2004 under presidentkampanjen beställde George Bush sin ostbiff ”Whiz wit”, medan John Kerry bad om sin Med schweizerost, en felsteg som stelnade Kerrys effete rykte och gjorde honom föremål för förlöjligande över Philadelphia.,
nybörjare, turister och kontantlösa kunder trampa på egen risk om de ignorerar de postade” hur man beställer ”instruktioner på Pat’ s, som slutar med följande admonishment: ”om du gör ett misstag, inte panik, bara gå till baksidan av linjen och börja om.”
Genos webbplats erbjuder en liknande varning: ”var beredd och vet hur man beställer, eftersom tjänsten är snabb och linjen fortsätter att röra sig.,”
Aficionados debatt skillnader mellan de två ost biff står som är mestadels stilistiska: ost konsistens, rulla chewiness, kött ömhet.
Genos prydligt inslagna smörgåsar kommer med tunt skivat kött. Pat ’ s slides det är skivad kött smörgåsar över disken vidöppen och oförpackad.
Genos rekommenderar provoloneost. Pat Driver Cheez Whiz. Även brödet kommer från rivaliserande bagerier.,
och medan Genos ljusa orange restaurang är fylld med kändisfoton och borst med neonljus, har Pat: s plats ett mer Sedat tegel exteriör med lysrör.
den mycket publiciserade rivaliteten, nu i sitt fjärde decennium, är till stor del en medieuppfinning stoked av utgåvan 1976 av ”Rocky”, som har en scen med Philadelphias favorit fighter som äter på Pat ’ s.,
men den pitched konkurrens och media hype har varit bra för företag, med båda sidor spelar tillsammans, talar skräp och anklagar varandra för att stjäla hemligheter i en ändlös ström av tidningen, tidningen och tv intervjuer.
rivalerna kanske inte ens serverar den bästa ostbiffen i stan, men de är säkert de mest kända bland besökare från hela världen, som slog en väg till den berömda korsningen., Andra utmanare genom åren för Philadelphia cheese-steak supremacy har inkluderat Jims Steaks på South Street, Tony Luke är ute vid stadion och Johnny ’ s Hots.
men i medvetandet hos många, och särskilt Olivieri och Vento, det finns bara två ost-biff platser i Philadelphia värt skryta om.
”Pat gör den perfekta ostbiffen”, säger Olivieri. ”Men jag har aldrig ätit en ostbiff till i delstaten Pennsylvania.”
”han uppfann biffen, jag fulländade den,” räknare Vento, som kallar sig ess av biffar.,
”människor runt här äter sin biff, äter min och de gillar min bättre”, säger Olivieri, som kallar sin motståndare hovet Jester av biffar. ”Det är vad andra säger. Det säger jag inte.”
”jag var ute efter att vara bäst och jag ville slå vad de hävdade var bäst,” Vento sa, njuta av rivaliteten. ”Och jag tror att jag gjorde båda sakerna.”
under mitt besök i Philadelphia, liksom många av de andra turisterna surrar runt 9th och Passyunk, åt jag på Pat ’s och Geno’ s back to back.,
Jag tyckte att båda smörgåsarna var bra om de till stor del var oskiljbara, men inte heller levde upp till den ikoniska status som årtionden av hype har skänkt på duelleringsrestaurangerna. Det är problemet med förhöjda förväntningar: de är nästan alltid omöjliga att leva upp till.
men som med Liberty Bell och Rocky statue, jag är säker på att folkmassorna kommer att hålla flock till Pat s och Geno s så länge rivalerna hålla pumpa ut ost biffar i en hisnande takt.