logga in

Nathan Leopold och Richard Loeb.

det var inte Amerikas värsta mord, även vid den tiden. Juni 1912 massakern på sex medlemmar av Moore familjen och deras två houseguests, alla av dem bludgeoned till döds som de sov i Villisca, Iowa, var utan tvekan värre., Det fallet löstes aldrig, även om en ny bok, mannen från tåget (2017), namnger en trovärdig misstänkt. Och värre än det var 1893, när läkaren och amatören hotelier H. H. Holmes byggde ett jerry-rigged murder castle i Chicago där han dödade och kremerade potentiellt dussintals kvinnor—ett fall som inspirerade den häftklammer av begagnade bokförsäljning, djävulen i den vita staden (2003). Eller kanske det värsta var 1892, när Lizzie Borden, Från Falls River, Massachusetts, försökte och frikändes för att döda sin far och styvmor med en yxa., 1924 borde mordet på den fjorton årige Robert ”Bobby” Franks ha verkade mildt i jämförelse.

det som var mest chockerande över Franks mord var naturligtvis vem som dödade honom: två unga University of Chicago-studenter som heter Nathan Leopold och Richard Loeb. Båda kom från rika familjer. Leopolds far var en framstående affärsman; Loebs var advokat och vice ordförande i Sears, Roebuck. Familjernas kombinerade förmögenheter skulle nu uppgå till mer än hundra femtio miljoner dollar, justerat för inflationen., Från dagens perspektiv verkar pojkarna som prototyper för en figur som sedan dess har blivit kliché: den intellektuella, nihilistiska, ångerlös mördare som har en hailstone där hans hjärta borde vara-sociopater, med andra ord, verkliga föregångare till Patrick Bateman från American Psycho eller Hannibal Lecter från Lammens tystnad. När han blev ombedd att identifiera den ”ursprungliga kärnan” av tanken att döda Bobby Franks, nämnde Leopold den ” rena kärleken till spänning, eller den imaginära kärleken till spänning, gör något annat.,”

spänningen i detta fall var kidnappning Bobby Franks när han gick hem från en stadsdel baseballmatch på kvällen den 21 maj 1924. Det var lätt nog att göra. Loeb var Franks kusin, trots allt, och bodde i en herrgård nära Franks familjen på Chicagos södra sida. Det fanns ingen anledning för Franks att inte komma in i bilen med Leopold och Loeb. Strax efter, men pojken var död, slog i huvudet med en mejsel, en trasa proppfull i munnen., Leopold och Loeb dumpade kroppen på ett fält i norra Indiana, dousing det med syra innan de stoppade det headfirst i en kulvert. De skickade vad polisen ansåg vara en ovanligt läskunnig lösenbrev till Frankss föräldrar, men då var det inget hopp om ett lyckligt slut. Kroppen upptäcktes nästa morgon tillsammans med ett distinkt par hornbågade glasögon som hade tappats i närheten., Glasögonen—ett av endast tre sådana par i Chicagoland-området-och skrivmaskinen ransom note, som analytiker spårade till en sen modell Underwood med en defekt gemener t och f, ledde så småningom utredare till Leopold och Loeb.

fallet har gnagt på Amerikas psyke i nästan ett sekel. Det var inspirationen till Alfred Hitchcocks rep (1948) och Meyer Levins bästsäljande roman tvång (1956). Mer nyligen, dess DNA återuppstått i filmer Svimma (1992) och Funny Games (1997) och i Off-Broadway-musikal Spänningen Mig: Leopold och Loeb Historia (2005)., Mördarna har till och med anslagits som exempel på revisionistisk queerhistoria. Det är en sak att läsa den konserverade berättelsen om brottet och en annan att se det samlas i realtid via polisregister, psykiatriska rapporter och domstolsavskrifter. En ny bok, The Leopold and Loeb Files, av Nina Barrett, återvänder till dessa ursprungliga arkivdokument (som hade tynat i källaren i Northwestern University ’ s law school fram till 1988) för att återuppliva mördarens röster., Barretts bok innehåller skanningar av primära källmaterial tillsammans med urklipp från samtida tidningar som editorialiserar—och ofta sensationalize—historien. Effekten är något som en seans manus av David Simon. Det är fascinerande att läsa transkripten av Leopold och Loeb när de pratar i looping confabulations, backtrack, motsäger varandra och dubbla ner. Deras röster på sidan thrum med smuggling av ungdomar:

Q: när var den första du kände ?,

Loeb: jag tyckte synd om saken, om pojkens död—åh, ja, den natten. Men sedan gick spänningen, räkenskaperna i tidningen, det faktum att vi hade kommit undan med det och att de inte misstänkte oss, att det gavs så mycket publicitet och allt sådant, naturligtvis till frågan om att inte känna så mycket ånger som annars tror jag att jag skulle ha.

…

Q: du skulle inte ta tio tusen dollar ur fickan, om jag hade det?

Leopold: det beror på om jag trodde att jag kunde komma undan med det.,

finns det några avslöjanden i dessa dokument? Liksom alla bestående brott finns det ett mysterium i hjärtat av Leopold och Loeb-fallet: Varför dödade två unga, välutbildade pojkar från rika familjer utan någon uppenbar anledning? De behövde inga pengar. Det var inte ett brott av passion eller hämnd. Men det var inte slumpmässigt heller. Mördarna noggrant överlagt och planerade sin handling, även om andra offer, inklusive Loebs yngre bror, hade övervägts., Tidningsreportrar på den tiden tillskrivna mordet till ”Jazzlivet”, en generationsröta som gav unga män en aptit för gin, tung petting och tyvärr mord. Som Chicago Daily News noterade vid den tiden var elitskolor och tony-kvarter inte immuna mot pojkar vars ”beteende, som deras tänkande, är oberoende av konventioner och tabuer. De föraktar andra elevers dom, förhärligar i sin överlägsna rikedom, deras skarpare wits, deras större kapacitet för förbjudna nöjen.,”

bortsett från” demens jazzmania”, som Chicago Daily Journal kallade det, lades andra förklaringar fram. Kanske LED pojkarna av en erosion av judiska värderingar. ”Hundratusentals rika judar som inte vet vad de ska göra med sina pengar, och som låter sina barn växa upp utan någon känsla av judiskt ansvar” skulle skylla, enligt en ”judisk talesman” citerad i Chicago Daily Tribune., Sedan fanns det phrenologists och psykologer som frivilliga fysiologiska avläsningar av pojkarna: Leopolds ”biffiga läppar” föreslog ”grova” önskningar; Loebs smala läppar föreslog att han saknade ” viljestyrka.”Karl Bowman och Harold Hulbert, psykiatrikerna försvaret anlitade för att mäta Leopold och Loebs sanity, förutsatt att tabloiderna med foder när de bestämde sig för att Leopolds barndomsguvernant, en Alsassisk kvinna med smeknamnet Sweetie, sexuellt misshandlad Leopold och hans bror. Det kanske var hennes fel. Eller kanske återspeglade pojkarnas homoerotiska experiment med varandra djupare perversioner.,

en phrenologists studie av Leopold.

den mest risible förklaringen kom från Clarence Darrow, mördarens egen advokat. På den tredje dagen av hans avslutande argument bad Darrow domaren att överväga att ” rikedom har sina olyckor.”Leopold och Loeb, enligt hans uppfattning, var offer för välstånd. Med tanke på varje fördel och möjlighet LED pojkarna en slags agorafobisk reaktion på deras egna privilegium., Darrows argument är en tidig iteration av det så kallade affluenza-försvaret som blev känt i fallet med den tjugoåriga Ethan-soffan, som klippte ner fyra personer längs en Texas road i 2013. Så löjligt som Darrows försvar var då—och fortfarande är—understryker det utmärkande draget i Leopold och Loeb-fallet och i många andra brottmål som sedan har överfört landet: klass.,

När man frågade varför Leopold och Loeb historien fortsätter att resonera, berättar Barrett för mig, ”Vi måste komma ihåg att masstidningar och det fortfarande nya mediet av radio sände detaljerna i denna historia till miljontals människor som trodde helhjärtat i denna version av strävan efter lycka och var uppriktigt förskräckta för att titta på en historia som uppenbarligen kunde ha allt den amerikanska drömmen berättade att du ville uppnå-men det skulle visa sig att det kunde finnas en mask i det äpplet så giftigt att det kunde förstöra tre ”perfekta” familjer, som det gjorde.—herr talman!, Och till denna dag förstår vi inte riktigt maskens natur.”

den masken fängslade miljoner i Amerika och utomlands som följde de dagliga nyhetsrapporterna som kommer ut ur Chicago. Och masken är därför fallet med JonBenét Ramsey blev en blockbuster rubrik. Ditto fallet med O. J. Simpson (även om kändis och ras spelade outsize roller där). Historien om Amerikansk brottslighet är klassens och rasens historia, som är oskiljaktiga., I den amerikanska fantasin, antingen mord i sig är abetted av ekonomiska förhållanden eller rapportering och åtal av mordet avslöja blinda fläckar i vår förment meritokratiska kapitalism. På en ytlig nivå är mysteriet med Leopold och Loeb det som drev dem att döda Bobby Franks alls, men den mer fyllda, subkutana frågan är varför de avvisade lyxen i sina bortskämda liv i utbyte mot en smutsig spänning. Deras är en rikedom till trasor historia., De flesta av oss skulle döda för att veta vilken typ av rikedom de tog för givet; Leopold och Loeb dödade för att avyttra sig av det, att känna något visceralt och verkligt, dock kort. Leopold påstås ha berättat för en av hans arresterande officerare att motivet var ”Äventyr” och att ” mord … inte är ett brott. Mitt brott var att åka fast.”

jag påminns om något teenage spree mördaren Charles Starkweather skrev till hans föräldrar efter att han och hans flickvän dödades elva människor under en interstate joyride mellan December 1957 och januari 1958: ”Allt vi ville göra var att ta sig ut ur staden.,”Vem, som tonåring i Amerika, har inte delat den uppmaningen att springa iväg, eller att spränga något, eller att hämnas på mobbarna och de vackra som fick dig att känna dig som en outsider? Det är en känsla som återkom på Columbine, och i den långa generationen av massskjutningar som följde. Det är, som vi vet nu, en övervägande vit manlig känsla. Men det är också en övervägande vit manlig tristess som inte uppskattar sitt eget privilegium. Förrädare till sin klass, och till själva kontraktet av den amerikanska drömmen, driver dessa män och pojkar en egoresa som utnyttjar sin egen kulturella dominans., ”Han var alltid normala”, en före detta granne berättade för New York Times om Las Vegas shooter Stephen Paddock—en milquetoast godkännande som har beskrivits alla från Ted Bundy att Dylann Taket, decennier tidigare, Leopold och Loeb.

våld är det naturliga amerikanska idiomet, som D. H. Lawrence upptäckte för flera år sedan: ”den amerikanska själen är hård, isolera, stoic och en mördare”, skrev han. Och Sant brott är landets kvintessentiella genre. Men tristess är också en av Amerikas rådande humör., Den andra industriella revolutionen och uppkomsten av massmedia efter sekelskiftet intensifierade en hunger efter nyhet, och en önskan att bli underhållen, som så småningom gick på grund på narcissism. Resultaten var giftiga. Hulbert berättade om en konversation han hade med Loeb under den senare psykiatriska utvärderingen:

vi talade om möjligheten att avsluta sitt liv genom att hänga och han sa på ett mest sakligt sätt: ”det är synd att en kollega inte kommer att kunna läsa om det i tidningarna.,”Vi pratade om vad som skulle hända om han, efter att ha tillbringat en livstid i fängelse, skulle komma ut. Han ville veta om han vid den tiden kunde få en fullständig fil av tidningarna under denna period.

kanske är anledningen till att Leopold-och Loeb-fallet fortfarande är spännande eftersom det undergräver våra förväntningar om den psykologiska och moraliska hälsan att pengar antas vara vouchsafe. I Amerika av 1924, som i Amerika av 2018, är mycket rika människor inte ofta offentligt förknippade med hemska mord., En rik person, som har allt att förlora, föreställs sig att dabble i renare, white-collar brott, om de är brottslingar alls; fattiga människor, som inte har något att förlora, föreställs sig vara skyldiga till någonting. Som Barrett berättar för mig, överskrider vissa ”mysterier klass och pengar, men talar väldigt mycket till universella fantasier om vilken klass och pengar som kan göra för att isolera någon från tragedi.”För familjen Franks var rikedom inte en garant för säkerhet eller lycka. För Leopold och Loeb familjer, det var inte en garant för respektabilitet., För mördarna själva, rikedom tydligen inte kunde köpa vad olaglig hög de föreställde sig på den andra änden av mejseln. Det är möjligt att Leopold och Loeb inte ens tyckte om mordet, bortom den blåsiga tillfredsställelsen att de faktiskt hade tagit bort det.

i slutändan är detta förmodligen fallet evergreen legacy. Hade Leopold och Loeb varit två stackars svarta män, är det osannolikt att vi skulle veta deras namn idag-och säkert osannolikt att de skulle vara ämnen av böcker och filmer. De skulle ha dömts till döden och hängts., Robert Crowe, åklagaren, föreslog så mycket under sitt avslutande argument:

ta bort sina pengar och vad händer? Samma sak som har hänt alla andra män som har prövats i denna byggnad, som inte hade några pengar. Clarence Darrow sa en gång att en fattig man på rättegång här blev omhändertagen på femton minuter, men om han var rik och begått samma brott och han fick en bra advokat, skulle hans rättegång vara 21 dagar., Tja, de har tre advokater och det har varat lite längre…

och ändå, tack vare Darrows oratory, dömdes båda pojkarna till livstids fängelse, plus nittionio år. (Loeb dödades av en intern 1936. Leopold var villkorligt frigiven 1958 och flyttade till Puerto Rico, där han dog 1971.) Eftersom kapitalismen visar sig vara allt mer dysfunktionell, framträder Leopold-och Loeb-fallet som en liknelse om både rikedomens gränser och mirakel., Ironin är att även när mördarna avvisade någon Gud eller moralisk kod, var deras födslorätt ett klasssystem som redan antog sin oskuld-och deras frälsning. Så löjligt som Affluenzaförsvaret är som ett juridiskt argument, kristalliserar det åtminstone en sanning som har varit central för vår nationella mytologi: pengar är en sjukdom i Amerika, och det dödar.