När jag undervisar är begreppet ”falska vänner” något jag alltid tycker särskilt om att förklara. ”Nej,” Jag säger till mina elever, ”du kan inte säga” Hon är generad ” för att beskriva en gravid kvinna.”(Det spanska ordet är embarazada.)

eller ” det är väldigt trevligt att du hänvisar till din vän som känslig (en översättning av den spanska förnuftiga) men kanske menar du faktiskt att han är tankeväckande?,”

det verkar som universums lilla inre skämt: som om det hade förutsett, ljusår sedan, oskärpa av kulturer genom globalisering och bestämde dig, Hej, du kommer inte att gå av så lätt.

det första portugisiska ordet som förvånade mig – verkligen överraskade mig, på det sätt som bara lärde sig något nytt kan – var brincar. Möter det i en läxa uppdrag, jag var extatisk: nu, detta vet jag! På spanska betyder brincar att hoppa, så meningen jag tittade på kunde bara betyda ” barnen hoppade ihop varje dag efter skolan.”Eller hur?

fel., Jag upptäckte snart att på portugisiska betyder brincar helt enkelt att spela. Också att roxo inte är röd men lila; att verbet för vistelse inte är quedar men ficar, och att igår inte är besläktad med den franska hier eller den spanska ayer, men till den latinska ad notem – ontem. Broar och träd och smärta är feminina på portugisiska men maskulina på spanska, och possessiva adjektiv tar på sig kön av vad de beskriver.,

Efter många års undervisning var det min tur att bli student igen: för att börja från botten, med hjälp av de språkstycken jag redan hade för att avkoda det nya systemet framför mig.

jag kände mig som mer än en student, dock. Det var en känsla jag inte hade upplevt på länge-något bekant men avlägsen, något jag kände igen som jag rullade min tunga olyckligt, osäkert, över den breathy double r: s av portugisiska, den mjuka, tjocka G: S och den helt bemusing h ljud som börjar ordet rato (inte ett ögonblick, som på spanska, men en råtta).,

Jag hade blivit ett barn igen. Jag hittade min väg genom världen med varje nytt ord som en språngbräda, och det kändes otroligt.

en dag, efter att jag undervisade en klass där jag av misstag lät glida att jag tog portugisiska lektioner, stoppade en av mina brasilianska studenter mig och frågade: ”Assim que você está aprendendo português? Você pode entender tudo?”(Så du lär dig portugisiska? Kan du förstå allt?)

Jag blev fångad av vakt och rackade frantiskt min hjärna för det rätta svaret (försummar för ett ögonblick insikten att jag faktiskt hade förstått honom).,

Sim? Ja? Inte riktigt sant. Inte heller var en lätt não (Nej). Och sedan kom spanska till min räddning: jag tvekade ett ögonblick innan jag valde mitt svar: ”Mais ou menos.”Mer eller mindre.

Han log. Jag hade valt rätt. Jag hade hittat rätt ord.

Paloma Pacheco bor i Vancouver.