kan det mänskliga ögat skilja miljontals nyanser av färg, subtilt diskriminerande små skillnader i energi längs det visuella spektret.

inget språk har dock ord för mer än cirka 1000 av dessa, även med föreningar och metaforer (till exempel en färgterm som ”vattenmelonröd” eller ”midnight blue”)., De flesta språk har mycket färre, och nästan inga talare av något språk, förutom inredningsarkitekter eller kosmetiker, vet mer än cirka 100 av dessa.

på vilket språk som helst kluster de tillgängliga färgorden runt en liten kategori av vilka språkliga antropologer ofta kallar grundläggande färgtermer. Dessa ord beskriver inte en färg; de ger bara det ett namn. De fokuserar på ord och definieras vanligtvis som ” den minsta delmängden av färgord så att vilken färg som helst kan namnges av en av dem.,”På engelska är till exempel” röd ” den grundläggande färgtermen för en hel rad nyanser som vi är villiga att tänka på (eller kan se) som röda, medan Namnen vi ger någon av de enskilda nyanserna är specifika för dem och inte tjänar en liknande förenande funktion. Scarlet är bara skarlet.

de flesta av de enskilda orden för nyanser av rött tar sina namn från saker som är den speciella nyansen: rödbrun, till exempel, som kommer från det franska ordet för kastanj—eller vinröd, Rubin, brandmotor eller rost., Crimson är lite annorlunda: det kommer från namnet på en medelhavsinsekt vars torkade kroppar användes för att skapa det levande röda färgämnet. Magenta är också annorlunda. Det tar (eller snarare, gavs) sitt namn från en stad i norra Italien, nära vilken Napoleons trupper besegrade en österrikisk armé i Juni 1859, under det andra italienska självständighetskriget.

men oavsett källan till dessa färgnamn är alla dessa bara implicita adjektiv, i varje fall ändrar det innehållna substantivet ”rött.,”Ibland verkar dock länken till referenten till sin färg lite Obskyr. År 1895 undrade en fransk konstnär, Félix Bracquemond, exakt vilken nyans av röd ”cuisse de nymphe émue” (lår av den passionerade nymfen) kan hänvisa till. Inte överraskande, det namnet varade inte så länge, men ett framgångsrikt kosmetikföretag säljer idag en läppstiftsfärg som det skrämmande kallar minderårigt rött.,

alla andra grundläggande färgtermer på engelska är som röda eftersom de på samma sätt delar upp i beskrivande färgord som oftast härrör från saker som är den speciella nyansen. Grön, till exempel, fungerar så här. Chartreuse tar sitt namn från en likör som först gjordes av Karthusiska munkar på 1700-talet. Och det finns smaragd, jade, lime, avokado, pistasch, mint och oliv. Hunter green tar sitt namn, föga förvånande, från en nyans av grön bärs av jägare i 18th century England. Hooker ’ s green tar sitt namn från . . . Nej., Det tar sitt namn från William Hooker, en 1800-tals botanisk konstnär, som utvecklade ett pigment för att måla vissa mörkgröna löv. Ingen är helt säker på Kelly green, bortom en förening med Irland. Kanske är det den föreställda färgen på vad leprechauns bär.

Orange verkar dock vara det enda grundläggande färgordet för vilket inget annat ord finns på engelska. Det finns bara orange, och namnet kommer från frukten. Tangerine räknas inte., Dess namn kommer också från en frukt, en mängd apelsin, men det var inte förrän 1899 att” tangerine ” visas i tryck som namnet på en färg—och det är inte klart varför vi behöver ett nytt ord för det. Detta verkar inte mindre sant för persimmon och för pumpa. Det är bara orange. Men det fanns ingen apelsin, åtminstone innan apelsiner kom till Europa.

det här är inte att säga att ingen kände igen färgen, bara att det inte fanns något specifikt namn för det., I Geoffrey chaucers ”Nunnan prästens Berättelse,” tuppen Chaunticleer drömmar om en hotande fox invaderande bondgård, vars ”färg var betwixe yelow och vass.”Räven var orange, men på 1390-talet hade Chaucer inte ett ord för det. Han var tvungen att blanda det verbalt. Han var inte den första som gjorde det. På gamla engelska, formen av språket som talas mellan 5: e och 12: e århundradet, långt före Chaucers mellersta engelska, fanns ett ord geoluhread (gulröd). Orange kunde ses, men föreningen var det enda ordet som fanns på engelska i nästan 1000 år.,

”Orange verkar dock vara det enda grundläggande färgordet för vilket inget annat ord finns på engelska. Det finns bara orange, och namnet kommer från frukten.”

vi kanske inte behövde någon annan. Inte så många saker är orange, och föreningen fungerar ganska bra. ”Där gula dyker in i röda krusningar är orange,” som Derek Jarman säger.

i mitten av 1590-talet hade William Shakespeare ett ord för det—men bara bara bara., I En midsommarnattsdröm innehåller Bottom ’ s catalog of stage beards ”your orange Tawny beard” och senare en vers i hans sång beskriver blackbird med sin ”orange Tawny bill.”Shakespeare känner till färgen orange; åtminstone vet han sitt namn. Shakespeares känsla av apelsin är dock försiktig. Hans apelsin finns bara för att lysa upp tawny, en mörkbrun. Orange gör det inte som en färg i sin egen rätt. Det är alltid ”orange tawny” för Shakespeare. Han använder ordet ”orange” av sig själv bara tre gånger, och alltid använder han det för att indikera frukten.,

genom slutet av 1500-talet i England används ”orange tawny” ofta för att markera en viss nyans av brunt (även om kromatiskt brun är en lågintensiv orange, men ingen skulle då ha vetat det). Ordet ” tawny ”visas ofta ensam; det heter en kastanjbrun, ibland beskriven som” dusky.””Orange tawny” lyser färgen, uppblåser den bruna bort från rött mot gult.

förekomsten av föreningen visar att orange var igenkännlig som ett färgord., Föreningen skulle inte fungera annars. Ändå är det fortfarande förvånande hur mycket långsamt ”orange” på egen hand börjar dyka upp i tryck. År 1576 beskriver en engelsk översättning av en militärhistoria från tredje århundradet skriven på grekiska tjänarna till Alexander Den Store klädd i kläder, några ”av crimson, några av lila, några av murrey, och några av orange färg sammet.”Översättaren är övertygad om att” murrey ”kommer att identifieras—det är en rödaktig lila, färgen på mullbär—men han måste lägga till substantivet” färg ”efter” orange ” för att dess mening ska vara tydlig., Det är inte riktigt orange ännu, men bara den färg som en apelsin är.

två år senare kunde Thomas Coopers Latin-engelska ordbok definiera ”melites” som ”en ädelsten av orange färg.”I 1595, i en av Anthony Copleys korta dialoger, försöker en läkare att lindra ångest hos en döende kvinna genom att berätta för henne att hon nöjt kommer att gå bort” även som ett blad som inte längre kan Bida på trädet.”Men bilden verkar förvirra snarare än trösta kvinnan. ”Vad, som ett apelsinblad?,”hon frågar, uppenbarligen hänvisar till färgen på bladen på hösten snarare än till bladet av fruktträd. Men det som är mest betydelsefullt med dessa exempel är att de kan vara de enda två 1500-talet som används i engelska tryckta böcker av ”orange” som används för att indikera färgen. År 1594 hade Thomas Blundeville beskrivit muskot att förlora sin ”scarlet” färg och vända ”till färgen på en apelsin.”Men det här hänvisar naturligtvis till frukten. ”Orange” kämpade fortfarande för att vara ordet för orange.,

det finns massor av referenser till huset av Orange, som fortfarande idag är officiellt en del av namnet på den kungliga familjen i Nederländerna (Orange-Nassau); men denna användning av ”Orange” kommer varken från färgen eller frukten. Det tar sitt namn från en region i sydöstra Frankrike fortfarande känd som ”Orange.”Den tidigaste bosättningen kom att bli känd som Aurenja, efter den lokala vattengudomen, Arausio. Det finns inga apelsiner i den här historien och inget orange., (Och även om det ofta hävdas att apelsin morötter uppföddes för att fira House of Orange i Nederländerna på sjuttonhundratalet, det är en urban legend—även om det är sant, enligt historikern Simon Schama, att på 1780-talet, under den nederländska Patriotrevolutionen, orange ”förklarades färgen på uppvigling,” och morötter ”säljs med sina rötter alltför uppenbart visar ansågs provocerande.,”)

”vad hände mellan slutet av 1300-talet och slutet av 1600-talet som gjorde det möjligt för ’orange’ att bli ett färgnamn? Svaret är uppenbart. Orange.”

endast på 1700-talet blir” orange”, som ett ord som används för att namnge en färg, utbredd på engelska. I 1616, en redogörelse för de sorter av tulpaner som kan odlas säger att vissa är ” vita, några röda, några blå, några gula, några orange, några av en violett färg, och faktiskt i allmänhet av vilken färg som helst utom grön.,”Nästan omärkligt (även om det naturligtvis var helt en funktion av uppfattningen) blev orange det erkända ordet för en igenkännlig färg, och i slutet av 1660-talet och 1670-talet fixade Isaac Newtons optiska experiment det som en av de sju färgerna i spektrumet. Det visar sig vara exakt vad (och där) Chaucer trodde att det var: ”färg betwixe yelow och vass.”Men nu var det ett accepterat namn för det.

vad hände mellan slutet av 1300-talet och slutet av 1700-talet som gjorde det möjligt för ”orange” att bli ett färgnamn? Svaret är uppenbart. Orange.,

tidigt på 1500-talet tog portugisiska handlare söta apelsiner från Indien till Europa, och färgen tar sitt namn från dem. Tills de kom fram fanns det ingen apelsin som sådan i färgspektrumet. När de första européerna såg frukten var de oförmögna att utropa om sin lysande orange färg. De kände igen färgen men visste ännu inte sitt namn. Ofta hänvisade de till apelsiner som ” gyllene äpplen.”Inte förrän de kände dem som apelsiner såg de dem som orange.,

ordet själv börjar som ett gammalt sanskritord, naranga, eventuellt härrörande från en ännu äldre Dravidian (ett annat gammalt språk som talas i vad som nu är södra Indien) rot, naru, vilket betyder doftande. Tillsammans med apelsinerna migrerade ordet till persiska och arabiska. Därifrån antogs det till europeiska språk, som med narancs på ungerska eller spanska naranja., På Italienska var det ursprungligen narancia, och på franska narange, även om ordet på båda dessa språk så småningom tappade ” n ”i början att bli arancia och orange, förmodligen från en felaktig uppfattning att det ursprungliga” n ” ljudet hade överförts från artikeln, una eller une. Tänk på engelska, där det skulle vara nästan omöjligt att höra någon verklig skillnad mellan ”en apelsin” och ” en norange.”En” orange ”det blev, men det borde nog verkligen ha varit en” norange.”Fortfarande är orange bättre, om bara för att den första” o ” så tillfredsställande speglar fruktens rundhet.,

den etymologiska historien om ”orange” spårar vägen för kulturell kontakt och utbyte—en som i slutändan fullbordar världens cirkel. Ordet för ”orange” i dagens Tamil, det överlevande dravidiska språket som gav oss ordets ursprungliga rot, är arancu, uttalat nästan precis som det engelska ordet ”orange” och lånade faktiskt från det.

men inget av detta får oss att färga. Bara frukten gör det., Först när de söta apelsinerna började anlända i Europa och blev synliga på marknadsstånd och köksbord gav namnet på frukten namnet på färgen. Inget mer ” gul-röd.”Nu var det orange. Och anmärkningsvärt, inom några hundra år var det möjligt att glömma i vilken riktning namngivningen gick. Folk kunde föreställa sig att frukten kallades en apelsin helt enkelt för att den var.,

__________________________________

Från på färg av David Scott Kastan med Stephen Farthing, publicerad av Yale University Press i maj 2018. Reproduceras med tillstånd.