14. Lägre Pecos River, nära Pandale

bäst för: extrem paddling och backcountry camping
svårighetsgrad: ansträngande
Pro Tips: Gör denna resa på mindre än en vecka betyder saknas hällristningar instoppad i sidan canyons och förbi fiske hål upp och ner floden; åtta dagar är perfekt.

”om något går fel, försök inte gå ut. Mitt bästa råd är att fortsätta paddla.,”Dessa visdomsord kom från Jack Richardson, känd som Pecos Jack, en före detta river outfitter och medförfattare av den oumbärliga guideboken the Lower Pecos River, Pandale till Lake Amistad. Jag träffade Richardson på hans utbredning utanför Houston, i hopp om att hitta en båt lämplig för en sex-dagars, sextio mil kör ner Pecos River, så avlägsen en sträcka av vatten som alla som finns i staten.

mina fem besättningsmedlemmar och jag hade redan två kanoter och ett par kajaker, men vår oförmåga att gå lätt på mat och öl lämnade oss att behöva mer lastkapacitet., Tyvärr blev Richardsons kanoter blåste och lappade till punkten att vara bredvid värdelös, speciellt om något gick fel—vilket var troligt.

trots allt har Pecos ett rykte för att utlösa förödelse. Den är fylld med förrädiska funktioner med namn som Pin Rock Rapid och vattenfall Rapid. Vid låga flöden skulle vi möta en brutal sju-eller-så-mil sträcka som kallas flöjterna, där även de mest erfarna paddlarna måste dra sina kanoter över grov kalksten. Om det regnade, var dödliga översvämningar en annan möjlighet.,

fortfarande, redan innan jag först såg Pecos, hade jag länge dragits till sin mytiska status som en plats där landets lag var den enda lagen som betydde något. ”Pecos gång uppträdde bara som en mörk slingrande linje”, skrev Zane Grey på trettiotalet, ” dess väggar dolda, dess närvaro försvann ibland mystiskt.”Långt efter slutet av den amerikanska gränsen och uppkomsten av Google Earth, är de vridna ökenchasmerna som spåras av floden nästan okända.,

ett par veckor senare, efter att ha säkrat en tredje kanot, laddade vi allt i mina följeslagares pickups och gick västerut. På väg möts vi med skyttelförarna som levererar våra lastbilar från Pandale Crossing, där en låg betongbro som spänner över strömmen erbjuder den enda offentliga tillgången till de nedre Pecos, till vår destination på sjön Amistad, bara några miles över gränsen mellan USA och Mexiko.

vi hade alla varit nere floder innan. Men inget förberedde oss för Pecos., Spåra den östra kanten av Chihuahuanöknen, den går genom avlägsna raviner avgränsade av privata Rancher. När vi ricocheted genom de första forsarna, någon kvardröjande ambivalens om vår beredskap tog en baksätet till vår känsla av äventyr. Vi steg genom ställen av jätterör, uppvaknande moln av gnats. Vågor stänkte över våra gunwales, flytande något inte fastspänd. I kort ordning, vi strandade båtarna att dumpa överflödigt vatten och hålla från kapsejsning.,

med tiden började vi mäta våra liv mot arvet från de gamla, föregångare till Apache och Comanche, hitta hisnande vyer i stort sett oförändrade eftersom dessa klippor var deras hem. Med två dagar att gå, campade vi på det passande namnet Painted Canyon (infälld), på en serie av avsatser ovanför en gnarly snabb som föll mellan flera husstorlek stenblock. Den kvällen sippade vi whisky runt lägerelden och räknade stjärnorna. På morgonen bar vi våra redskap nedströms och använde rep för att styra båtarna genom det grova vattnet.,Ju längre från civilisationen Vi reste, desto djupare växte vår erfarenhet. Vi ramlade genom flera forsar och en natt tog skydd i våra tält från en freak åskväder. Trots skyfall, floden hotade aldrig att översvämma. Samtidigt njöt vi hårt vann belöningar: spårning skyhöga hökar, fånga biffiga largemouth bas, doppa våra trötta kroppar i turkos pooler matas av mousserande fjädrar. När vi undersökte fyra tusenåriga rockkonstfigurer-området har en av de högsta koncentrationerna av piktografer på planeten-tog ett starkt kamratskap tag. Vi kunde hantera.,

Jag önskar att jag kunde rapportera att vi anlände till Lake Amistad i Total synk med naturen, men det är inte korrekt. Floden förblev ett pussel, dess faror håller oss på tårna och någonsin debattera våra alternativ. I slutändan fokuserade vi lika mycket på vad som hade gått fel som vad som hade gått rätt och hur vi skulle ta itu med det igen inom en snar framtid.

att komma dit: att anställa en skyttelförare för att leverera din bil nedströms är avgörande om du tänker se ditt fordon igen. Comstock-baserade Emilio Hinojosa (830-317-0760) avgifter $150 per bil., En mil väster om Comstock, ta Ranch Road 1024 norr om 60 km till Pandale Passerar.

fotografi av Chris Corbello/TPW

15. Byn Creek Paddling Trail, Silsbee

Bästa för: Paddling
Svårighetsgrad: Måttlig
Pro tip: Longtime lokal arrangör Perry Humphrey, av Eastex kanotleder, hyr ut kanoter och kajaker och erbjuder transferservice (från $20).

tillbaka i 2010, denna 21-mil biflod till Neches floden ägnades en officiell Texas Parker och vilda paddling trail., Ändå hade jag östra Texas ström för mig själv i vår-om inte, naturligtvis, du räkna critters.

solnedgången kom när jag släpade min kanot upp en av de många sandbars som gör för utsökt camping. När jag kastade mitt tält, en utter skällde upp den motsatta banken, en vänlig närvaro på en annars ensam kväll.Lanserar min kanot från FM 418 tillgång ovanför Nature Conservancy s 5,700 tunnland Sandyland Sanctuary, jag jagade en mild serie te-färgade oxbows ner ett dussin miles., Även om de flesta av den mogna skogen loggades årtionden sedan, behåller naturreservatet och det stora Thicket National Preserve kvarleva lundar av sweetgum, bald cypress och old-growth longleaf pine, vilket ger en primitiv upplevelse (och ger skydd för pileated, downy och red-cockaded Hackspettar samt många migrerande warblers).

komma dit: Village Creek tillgång på FM 418 är under en bro mellan städerna Kountze och Silsbee. Ta ut på antingen USA, 96N båt rampen strax norr om Lumberton eller Byn Creek State Park ($3, under 13 år gratis, camping från $7; 409-755-7322).

fotografi av Kenny Braun

16. Possum Kingdom Lake, nära Graford

bäst för: alla möjliga vattenaktivitet
Svårighetsgrad: Lätt
Pro Tips: Lake temps kan nå 80 grader, men du hittar kallare vatten under Morris Sheppard dammen, där Brazos River flyter.,

Med skyhöga koppar bluffar; glittrande, turkost vatten, och mer än tre hundra miles från kusten—nästan lika mycket som hela Texas kusten—det finns tillräckligt med vätska kul på Possum Kungariket för att få dig att glömma den Toadies’ självbetitlade mord ballad/alt-rock hit.

söker en mer fredlig upplevelse, jag leds till den östra kanten av halvön, där miljoner dollar herrgårdar sitta Kind av jowl med privata läger som tillhör YMCA och pojken scouter., Den sex kilometer spit är också hem för flera små Brazos River Myndighet som ”ficka” parker sammankopplade av en vandring och cykel spår med platser utrustade för camping, bad och picknick. Cykling genom cedrar från ena änden av halvön till den andra, jag stannade vid område # 6. En populär badplats med en bred sandstrand, jag gick in i cerulean sjön som en cigarett båt kryssade förbi, dess milda vakna lapping stranden innan de avlägsna Palo Pinto klippor.Förra sommaren var” PK”, som lokalbefolkningen kallar det, en av de första Texas reservoarerna att fylla på efter Texas fyraåriga torka., Sportiga sorter återvände i drivor för båtliv, fiske, och—tro det eller inte—cliff dykning. Denna månad börjar Red Bull sin årliga World Series-händelse på PK, vilket lockar professionella våghalsar att lansera sig från den 85-fots kalkstensbildning som kallas Hell ’ S Gate. Resten av sommaren ser motorbåtsmassan till att området förblir en av de mest raucous partyscenerna på denna sida av Bourbon Street.

fotografi av Aaron Bates

17., Inks Lake State Park

bäst för: Utforska
svårighetsgrad: måttlig
pro tips: så länge de håller sig till bryggor och Park strandlinjer, sportfiskare behöver inte en licens att fiska för riklig sunfish och largemouth bas.

en kvart mil promenad eller en tjugo minuters paddel (parkbutiken hyr kajaker) tar dig till parkens huvudattraktion, djävulens vattenhål (nedan), så namngiven av lokalbefolkningen som trodde djävulen bodde i vattnet, vilket gör dem heta.,På den östra kanten av den vridna rosa ryggraden i centrala Texas rocky Llano Uplift sitter Inks Lake, en av de nya Deal reservoarer som hjälpte tämja Coloradofloden på trettiotalet. Den blygsamma 777-tunnland sjön råkar också ligga an mot en av de vackraste statsparkerna. Av de nästan två hundra ställen att kasta ett tält, Lakefront platser erbjuder en illusion av avskildhet och vykort-perfekt utsikt över denna ek – och pecan-översållad Shangri-la.

för att Komma dit: Från Burnet, ta Texas Highway 29 10 km till Park Road 4., Det är 3 mer miles söderut till parkingången ($6, under 13 gratis, camping från $11, luftkonditionerade stugor som passar upp till fyra kan reserveras för $55).

Fotografera artighet av Brazoria County Parks Department

18. Lägre Brazos River, Sugar Land

bäst för: Paddling
svårighetsgrad: måttlig
Pro Tips: Du kan flyta till bron på FM 1462, men Yellowstone landning, tre miles tidigare, är en bättre takeout, med massor av närliggande camping.

killarna var nervösa om avståndet., Jag var nervös för landskapet.I vår övertalade jag två Hill Country vänner att ansluta sig till mig för en trettio mil paddel genom kust prärien i sydöstra Texas. Vi samlades strax efter soluppgången och syftade till att nå takeout före solnedgången.

trots allt, vem skulle bjuda in dudes från Austin och San Antonio till Houston för paddling? För ett halvt sekel sedan memorerade John Graves sin resa nerför den övre Brazos innan floden var dammad., Men ingen sådan paean beskriver flodens sällan sett subtropiska svep mot Mexikanska golfen, som löper bred och brun som en mini-Mississippi. Så vi blev förvånade över att Graves adjö till en flod också tillämpas här. ”Brazos tillhörde mig den eftermiddagen. . . . För mig och de visslande fåglarna och de osynliga djuren (rådjur och coon spår överlagrade varandra i strandens silt) och till de stora sugarna som hoppade och stänkte.”Lägg till en Herons krok och Graves beskrivning kunde ha varit vår egen.

komma dit: ta två bilar., Gå till Brazos Bend State Park visitors center först med att få den tor kod för Yellowstone Landning ($7, under 13 år gratis, camping är $20; 979-553-5101). Parkera en bil vid Yellowstone Landing. I den andra bilen följ skyltar att sätta in på Brazos River Vändning, under AMERIKANSKA 59 i Sugar Land.